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Laria che scendeva dai monti profumava di un’inten-
zione d’estate.

Il verde delle piante era vivo, accarezzato dal tepore di
un maggio che imparava a respirare la sorpresa della li-
berta.

Qualche ciliegio punteggiava di rosso la collina che
Carla affrontava col passo agile di chi ¢ abituato a vivere
in salita.

Quando entrd le parve di non fare altro da sempre.
Suo fratello era ricoverato li dalla meta di aprile, insieme
a chi continuava la sua guerra incurante di una Libera-
zione in cui prima aveva sperato.

Loscurita del corridoio odorava di fresco e di medicine.

Nello stanzone avanzo tra gli sguardi che sostenevano
i commenti biascicati di chi ormai stava meglio e i la-
menti sofferti di altri.

Lombra di imbarazzo delle prime volte ora non la
sfiorava piu, e anche quelli che non rinunciavano a ri-
levare I'ingresso di parenti giovani e particolarmente
piacenti, figlie, sorelle o fidanzate che fossero, ormai
si erano abituati alla sua presenza quasi giornaliera e
parevano piu svogliati nel palesare apprezzamenti,
volgari o meno a seconda della vicinanza severa delle
suore.

— Paglia, guarda un po’ chi c’e.

Suo fratello dormiva voltato. Il piede sul materasso lo
fece oscillare e il sorriso del suo vicino di letto contagid
Carla.

— Ciao Secolo, come va? Ti vedo bene ormai.
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—Solo quando vieni a trovarci. Qua ¢ un mortorio, co-
sa credi. E questo rimbambito di tuo fratello continua a
dormire. Sveglia, su! — Di nuovo calcio il letto con forza.

Alfredo, nome di battaglia “Paglia” per il cespuglio
biondo che aveva in testa, nel torpore cercava qualche
insulto da indirizzare agli scherzi di Secolo, quando per-
cepl la presenza della sorella e si sveglid del tutto.

— Carla, cosa fai qui? Non ti aspettavo oggi. Come
mai sei venuta?

— Bel modo di accogliermi, fratellino. Una si fa
un’ora di strada a piedi, poi mettici 'autobus, il treno, la
salita per arrivare a questo cavolo di ospedale, e lui cosa
dice? Cosa faccio qua!l Ma lo senti, Secolo? — strizzd 'oc-
chio all’amico del fratello, seduto sul letto in un pigiama
azzurro pallido abbottonato sul davanti.

Secolo si accarezzo il baffo destro tra pollice e indice
e resse il gioco alla ragazza:

— Lascia perdere questo ingrato che non merita una
sorella come te. Io sarei molto contento se tu venissi a
trovarmi ogni giorno.

— Allora voi due, avete finito di sparlare di me? — Al-
fredo finse un’espressione corrucciata, che subito dimen-
ticd per stampare due baci sulle guance della sorella. Poi
rivolto a Secolo: — E tu non ci provare con mia sorella, sai.

Erano stati compagni sui monti per un anno e mez-
zo e ora scontavano insieme le conseguenze che la guer-
ra ha voluto lasciare a tanti.

Paglia ferito alla spalla sinistra, con lesione al polmo-
ne, durante I'attacco ad un convoglio tedesco. Secolo fe-
rito all'addome due giorni dopo. Sarebbe bastata poco
pit di una settimana e avrebbero salutato i lenzuoli sui
tetti, bianchi simboli di una Liberazione che correva di
paese in paese sui sorrisi della gente di montagna. Una
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settimana che il destino ha voluto frapporre alle gioie di
una rinata liberta.

Perd né la gravita delle ferite né la debilitazione che la
vita sui monti impone anche al fisico piu forte avevano
ostacolato un processo di guarigione che il medico del-
Pospedale dichiarava sorprendente. Sara stato il forzato
riposo, o 'alimentazione regolare, o quello stato di leg-
gerezza che subentra quando la tensione o la paura si al-
lontanano, fatto sta che in poco pitt di un mese Paglia e
Secolo sembravano del tutto guariti, anche se le suore
continuavano a ripetere di non muoversi troppo per non
riaprire le ferite.

Qualche nuvola macchiava di un biancore sfilacciato
azzurro che contornava i profili severi dei monti. Lo
sguardo di Carla si perse oltre 1 vetri affacciati sulle cime
boscose che Paglia e Secolo avevano attraversato nel ge-
lo di chissd quante notti, martellate dalla frenesia del
cuore avido di ossigeno e accelerato di paura.

— Cosa c’¢ Carla? — gli occhi di suo fratello la guar-
davano tra i ciuffi che scendevano spettinati sulla fronte
— Qualcosa non va a casa? Papa...

— Ma no, che dici. Va tutto bene, ti salutano tutti... —
Carla stemperd in un sorriso 'ombra del disagio che si
affacciava ai suoi pensieri. Poi, riallacciando I'interruzio-
ne, disse in fretta — Sai che ¢ sparito Cialdini? Ieri nel po-
meriggio era allo studio, poi nessuno I'ha pit visto.

— Sparito? Come sparito? — Alfredo voltd piano la te-
sta verso lo sguardo interrogativo di Secolo.

— I colpi, ieri sera. Vuoi vedere che erano per quel ba-
stardo col camice...

Poi per rispondere alla domanda muta dell’amico:
— E il dentista di Montoggio. Uno di quelli che non
mancano di sbandierare le proprie idee se sono dalla

9

D



1945... 28-01-2009 10:17 Pagin%O

parte di chi vince. Era uno della lista. Un altro passo
verso la giustizia!

— Come puoi chiamarla giustizia? La vendetta non ¢
mai giustizia. La vendetta ¢ solo una sconfitta! — Carla
sbottd con tanta veemenza che gli sguardi di tutti con-
versero su di lei — E poi non si sa ancora niente. Come
fai a dire che '’hanno ammazzato? Anche noi abbiamo
sentito gli spari, ieri notte, come l’altra settimana...

— E avete pensato tutti che quelli di ieri erano per lui.

— Beh, in paese la voce gira. Due pilt due lo sappiamo
fare anche noi. Tre colpi, lontani ma nitidi. Di notte i ru-
mori vanno e le gole dei monti li portano distante. E que-
sta mattina di Cialdini non c’¢ traccia. Cosa puoi pensare?

Secolo per la prima volta intervenne: — Anche qui li
abbiamo sentiti. Ero ancora sveglio e, cosa strana, lo era
anche Paglia... anzi, Alfredo ormai. Parlavamo piano,
perché dormivano tutti. Tre spari ravvicinati... — Poi,
dopo una pausa che nessuno riempi: — Cerca di capire
tuo fratello, Carla. Li vedi quei monti? La sopra noi ab-
biamo dormito, vissuto. La abbiamo tremato nel freddo
di inverni ghiacciati, la ci siamo nascosti. Per cosa poi?
Per beccarci una pallottola che reclamava le nostre vite,
o il disprezzo di gente come questo Cialdini. Beh, no, ¢
anche vero che tanti ci hanno aiutati. E sono quelli che
non avevano neanche il pane per i loro figli, eppure cor-
revano pericoli per concederci una notte di sonno nel
fienile ¢ un pugno di castagne secche. Su quei monti
non c’erano solo i capi, i Carlo, i Bisagno, quelli che tra
vent'anni la gente ricordera ancora come i liberatori.
No, su quei monti c’erano i Paglia, i Secolo e i mille ra-
gazzi che ogni minuto rischiavano di inciampare in una
pallottola, con lo stomaco vuoto e la paura che conge-
lava i pensieri.
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Il silenzio era rotto solo dai lamenti di qualcuno, o da
cupi colpi di tosse.

Quando si rivolse alla sorella, Alfredo tentd di ma-
scherare I'imbarazzo: — Scusa Carla. So che Cialdini an-
ni fa, insomma...

— Cosa centra questo, adesso. Roba vecchia di secoli.
E poi sai, sapete tutt’e due come la penso. Perd non ac-
cetto la vendetta. Se non altro perché ¢ un modo per ri-
cordare e noi dobbiamo solo imparare a dimenticare.

Il passo leggero della suora frusciava di lunghe vesti
nel corridoio tra le due file di letti.

— Finita l'ora della visita. Tra poco si cena. Salutate e
andate, per favore.

— Cerbero ha parlato — sussurrd Paglia, ammiccando
sottovoce, € tutt’e tre risero piano.

Carla usci nel sole che allungava le ombre sulla stra-
da. Il passo veloce la allontano in fretta dalle lettere in ri-
lievo sopra I'entrata “Ospedale Celesia”.

Mentre si avvicinava alle case di Rivarolo, il ricor-
do che la guerra aveva lasciato ad ogni paese offriva fe-
rite di travi annerite sotto calcinacci e frammenti di
mattoni.

Nella testa le parole di Secolo rimbalzavano insisten-
ti “Su quei monti c’eravamo noi a patire il freddo e la fa-
me...”.

Le sembrd che per molti quello fosse stato il passa-
porto per I'eta adulta. Anche Alfredo, che fino a qualche
anno prima sembrava un ragazzino, ora era diventato un
uomo. Secolo aveva due anni pil di suo fratello e anche
lui sembrava molto pitt maturo. Carla si sorprese di non
aver mai saputo il suo nome. Era sempre stato Secolo,
per lei e per i compagni che con lui avevano condiviso
quella strana crociata di pseudonimi. Era di Genova e
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quasi sicuramente il nome di battaglia derivava dalla te-
stata del giornale della citta.

Aveva conosciuto suo fratello sui monti, facevano
parte della stessa brigata. Sono sempre rimasti insieme,
anche in questa ultima beffa del destino.

Carla penso che non era affatto brutto. I capelli mo-
dellati da acqua e pettine si separavano in una riga late-
rale netta e i piccoli baffi ben curati gli conferivano
un’aria interessante. E poi era anche simpatico. Chissa,
se non avesse avuto... ma no, che andava pensando! Era
comunque troppo giovane per lei.

Il fischio del treno interruppe il gioco dei pensieri.

Il verde della campagna scorreva sui vetri per la fissi-
ta del suo sguardo, intervallato al buio delle gallerie che
amplificavano lo sferragliare delle ruote in ferro sui bi-
nari.

La carrozza era piena di pendolari che tornavano da
un’altra giornata di lavoro a Genova.

Carla controllava ad ogni minuto I'orologio, nel ti-
more che il treno accumulasse maggior ritardo di quello
rilevato alla partenza, invece con sollievo arrivo in tem-
po per 'ultimo viaggio della corriera.

Quando scese, la piazza di Molino era deserta.

A prendere il nome di Montoggio non ¢ un singolo
borgo, ma l'unione di tre rioni vicini. Uno ¢ appunto
Molino, gli altri Taverna e Bromia. Pur avendo una pre-
cisa identitd, insieme costituiscono il centro, il comune
di un territorio molto vasto che comprende ur’infinita
di frazioni disseminate sui monti.

Anche se Bromia risulta piti vicina al suo paese, Car-
la preferi fermarsi in piazza Balilla a Molino e percorre-
re l'ultimo tratto a piedi.
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Aveva un vestito a maniche corte e un brivido corse
sulla pelle a ricordarle che I'aria di maggio che cala alla
sera dai monti non si arrende ancora all’estate.

Lintonaco della casa di fronte era pagina per scritte
che salutavano la fine della guerra: “Viva il 25 aprile”,
“Viva la liberta”.

Il campanile della chiesa suono le otto.

“Tardi per tardi” penso tra sé e si avvid con I'intento
di una breve deviazione, proprio mentre dall’osteria al-
'angolo uscirono due uomini che la salutarono col capo
continuando a chiacchierare.

La placida trasparenza del torrente Scrivia, da poco
sposato al Pentemina, accordava il mormorio alla brezza
che giocava con le foglie degli alberi. Dal ponte la ragaz-
za ne godette per qualche istante, prima di procedere ri-
soluta verso la caserma.

Le luci erano accese. Carla restd qualche minuto ad
osservarle, ostentando un’indifferenza sospetta. Non vo-
leva dare 'impressione di aspettare qualcuno, e men che
meno sarebbe entrata a cercarlo.

D’altra parte poteva anche non esserci. Penso che
avesse avuto da fare tutto il giorno con la scomparsa di
Cialdini.

— Gia — si chiese — chissa poi come ¢ andata a finire.

Era stata via per buona parte del pomeriggio e maga-
ri avevano trovato, oppure era tornato a casa dimo-
strando che la sua assenza aveva una spiegazione.

Per qualche minuto passeggid con aria distratta lun-
go la via laterale per tenere d’occhio la caserma, fingen-
do di sostare al rubinetto seminascosto tra due colonni-
ne di cemento chiazzate di umidita, poi decise di avviar-
si verso casa.
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Suo padre sapeva che sarebbe arrivata con I'ultima
corriera, e che fino a Montemoro occorre quasi un’ora di
buon passo, pero ritenne che non era il caso di farlo pre-
occupare oltre misura.

Nella via incontrd di nuovo i due uomini dell’osteria.
Passeggiavano senza una meta precisa, gesticolando in
modo febbrile. Qualche parola le arrivd all’orecchio
quando ancora erano distanti. Notte... fascista... ieri.
Parlavano di Cialdini.

Carla li conosceva bene. Uno aveva una cascina ap-
pena fuori Montoggio, I'altro era il maniscalco. O me-
glio, lei da bambina accompagnava suo padre da lui per
far ferrare la cavalla, ma oltre a questo aggiustava attrez-
zi vecchi e ne forgiava di nuovi, aveva una grossa sega a
disco con guide in legno per preparare pali per travatu-
re, stagnava pentole in rame ed era I'ultima risorsa per
tutti quegli oggetti che la povertd impediva di buttare.
All'occorrenza consigliava anche rimedi agli amici che
nutrivano poca fiducia per la medicina ufficiale.

Si chiamava Luigi, ma in paese tutti lo conoscevano co-
me Ginin. Carla si decise a interrogarli sulle ultime novi-
ta. Entrambi avevano voglia di far prevalere la propria teo-
ria e approfittarono della nuova interlocutrice per esporre
le loro letture sulla misteriosa scomparsa del dentista. Evi-
dentemente le ricerche non avevano dato frutti e in paese
ognuno coltivava un'idea che riteneva inattaccabile.

Ginin sosteneva le tesi della vendetta partigiana, I'al-
tro parteggiava per I'allontanamento volontario. Per un
po’ cercarono entrambi di convincere Carla, poi conti-
nuarono tra loro la discussione interrotta dall'intromis-
sione della ragazza e quasi non fecero caso al suo conge-
do, o come la considerd lei, alla sua provvidenziale riti-
rata da quei fiumi di congetture.
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Ad ogni minuto il cielo ricercava tonalita pil scure.
Era davvero tardi, doveva sbrigarsi.

Si disse che era stata stupida. Il percorso sino a Mon-
temoro si arrampicava tra boschi che impedivano il ba-
gliore della luna e anche se I'aveva fatto tante volte il
buio le dava sempre una sensazione di vago disagio.

Montemoro ¢ una delle tante frazioni di Montoggio.
La strada che saliva al paese era quasi una mulattiera, lar-
ga a sufficienza per il passaggio delle “lese” trainate dai
buoi, ma non abbastanza per i mezzi a motore.

Prima della guerra, la vecchia amministrazione pro-
metteva di ampliarla e di addomesticare i tratti pit ripi-
di, arrotondando al contempo due curve a gomito trop-
po spigolose. In seguito, i problemi sono diventati altri
e la strada ha continuato ad essere la stessa che da centi-
naia di anni impastava le scarpe negli autunni fangosi e
scivolava sotto le suole nei giorni di gelo.

A Carla piaceva scenderla nelle mattinate d’estate,
quando il sole non ha ancora scaldato I'aria frizzante dei
monti e sulla pelle abbronzata delle braccia si rincorro-
no piccoli brividi, oppure godere del declino dell’estate
che tinge i boschi in successioni di calde tonalita.

Ora cercava di immaginare le scie luminose delle luc-
ciole che le avrebbero attraversato il cammino, per ta-
cersi 'ombra di fastidio che le procurava I'idea del buio,
quando il suo nome alle spalle interruppe i pensieri.

Il tacco che risuonava sul selciato conferiva al fisico
asciutto in divisa un aspetto marziale.

— Cosa ci fai qui?

Carla parve piccarsi della domanda: — Ehi marescial-
lo! Oggi sembra che io non vada bene per nessuno. Pri-
ma mio fratello in ospedale, ora tu. Se non sono gradita
me ne vado subito.
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Gird le spalle e finse di andarsene, solo perché sapeva
che lui avrebbe trattenuta.

— Ma no Carla. Soltanto non pensavo di trovarti qui
a quest’'ora. Non immaginavo fossi andata da Alfredo. A
proposito, come sta?

— Bene. Sta bene ormai. Anche tu stai bene in divisa,
sai. Mi sa che devo cominciare ad essere gelosa.

— Smettila, dai. E poi avrd un aspetto orribile. Con
questa storia del dentista ¢ tutto il giorno che corro
avanti e indietro. Lhai saputo, no?

— Certo che I'ho saputo. Non si parla d’altro. Questa
mattina Beppe ¢ sceso alla posta e ha portato la notizia
in paese. Non siamo cosi sperduti come credi tu...

— Soprattutto se mandate uno come Beppe. Lo sai
che il tuo vicino sarebbe capace di carpire anche i segre-
ti confessionali di don Giuseppe.

Il maresciallo guardd I'orologio. Non pensava potesse
essere cosl tardi. Le spiegd che doveva ancora raggiunge-
re il brigadiere Alfieri alla Costa, dove Cialdini aveva
una vigna di barbera e un capanno per gli attrezzi. Non
si doveva trascurare nulla e li non avevano ancora guar-
dato, anche se il dentista da anni aveva dato il terreno in
affitto e non vi andava mai.

— Carla, fai attenzione a salire col buio. Non ti posso
accompagnare, mi dispiace. Le nostre giornate non fini-
scono mai. — poi vedendo che la ragazza tentava di avvi-
cinarsi — No, niente smancerie. Non lo sai che i carabi-
nieri in servizio hanno il cuore di pietra?

Si volto indirizzandole un bacio con la mano.

Carla lo guardo allontanarsi. Scosse la testa, sorrise e
si avvio decisa verso casa.
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