
CAPITOLO 1

Nella penombra del tardo pomeriggio del due no-
vembre duemilaotto, la Fiat Panda blu percorse l’ultimo
tratto di strada asfaltata che dalla frazione di Santa Polo-
nia, discendendo tra terrazze coltivate a orti e piccole
macchie di castagni, porta al piccolo cimitero ubicato
sul crinale della montagna, poco sotto il paese.

– Ero sicuro che sarebbe venuto anche questa volta –
commentò Stefano, passandosi distrattamente la mano
callosa sul mento mal rasato.

– C’era poco da dubitare, sappiamo tutti e due che
finché ne avrà la possibilità, verrà tutti gli anni. Ormai è
una tradizione – rispose Giovanni, spostandosi un po’ di
lato lungo il bordo della strada e infilando le mani nelle
tasche del giaccone impermeabile che i figli gli avevano
regalato il Natale dell’anno precedente.

– E allora perché non sei stato tu a dire di aspettare
quando Giacomo ha proposto di ritornare su in paese a
farci una partita? – ribatté Stefano con tono risentito.

– Solamente perché è difficile riuscire a dire qualcosa
prima di te. Uno non fa in tempo a fare due parole che
già tu lo interrompi per dire la tua – replicò Giovanni ri-
volgendo poi un sorriso complice a Giacomo che era fer-
mo accanto a loro.

Stefano sbuffò, poi tutti e tre rimasero a osservare la
vettura che si era fermata nella stretta piazzola erbosa
dall’altro lato della strada, davanti al cancello in ferro
battuto del cimitero.

Dall’auto uscì un uomo già avanti con gli anni; egli si
guardò un attimo intorno, poi si abbottonò la giacca a
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vento e si mise in testa un cappello di lana che scese a co-
prire i capelli bianchissimi e leggermente lunghi sul col-
lo. I suoi movimenti erano ancora elastici e, dopo aver
chiuso con attenzione la portiera, si avviò verso l’ingres-
so, passando così accanto ai tre spettatori che lo stavano
osservando.

– Buonasera Stefano. Buonasera anche a voi Giovan-
ni – salutò Alviero, facendo anche un cenno del capo al
terzo uomo presente, che però non conosceva. Poi ag-
giunse quasi a giustificarsi: – Oggi ho dovuto badare al-
la mia nipotina di tre anni e così mi sono messo in viag-
gio tardi. Ho temuto di arrivare e trovare il cancello
chiuso.

– Buonasera a voi Alviero. Siete arrivato giusto in
tempo. Stanno iniziando a uscire tutte – rispose Stefano
facendo cenno con la testa, coperta da un berretto di la-
na grigia, verso un gruppo di donne anziane che, pur ag-
girandosi ancora tra le tombe, si stava avvicinando al
cancello.

– Vedo – disse il nuovo giunto. – Allora è meglio che
mi sbrighi; se mi chiudono fuori avrò fatto tutta questa
strada per niente.

– E fate bene – intervenne Giovanni che aveva rispo-
sto al saluto di Alviero portando una mano al cappello.
– Noi tra poco ce ne torniamo su in paese. Se poi vole-
te salire in piazza anche voi, ci facciamo un bicchiere in-
sieme.

– Vi ringrazio, ma appena avrò terminato qui, ripren-
do subito la macchina e ritorno a Oneglia. Passano gli an-
ni e non mi fido più tanto a guidare con il buio. Quindi,
se non ci rivediamo, vi lascio già la mia buonasera.

Ricevuto il saluto dei tre uomini, Alviero, con in
mano due soli piccoli crisantemi bianchi, varcò il can-
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cello che si apriva nel muro perimetrale prospiciente la
strada e si diresse con passo sicuro verso il fondo del ci-
mitero.

– Vedo che lo conoscete bene, ma non è sicuramente
del paese. Viene a trovare dei suoi famigliari? – doman-
dò Giacomo, rivolgendosi agli altri due.

– No, lui è di Oneglia e qui non ha nessun parente,
né conoscenti in senso stretto. Sono ormai nove anni che
viene a posare quei due crisantemi, poi, dopo una breve
preghiera, esce dal cimitero, risale in macchina e se ne va
e non lo rivediamo più fino all’anno successivo – rispo-
se Giovanni, osservando il camposanto che, ormai av-
volto dalle ombre della sera, si stava completamente
svuotando

– E allora perché viene? – insistette a chiedere Giaco-
mo. – E perché porta i fiori proprio davanti a quelle due
lapidi?

Un improvviso soffio di vento proveniente dalle
montagne soprastanti il paese lo costrinse a chiudere be-
ne la cerniera della sua giacca a vento di colore nero e gli
fece rimpiangere di non aver dato retta a sua moglie,
quando gli aveva suggerito di mettersi anche la sciarpa.

– Ti ricordi quando scendeva qui al cimitero attra-
versando il paese? Fino a quando lo ha fatto? Tre o quat-
tro anni fa? – domandò Giovanni a Stefano senza dare
segno di voler rispondere a Giacomo.

– Sono cinque anni che scende da Santa Polonia. Da
quella volta che, nella strettoia alla cima della strada,
non era riuscito a passare e si era leggermente rigato la
fiancata della macchina contro il muro della casa di Ro-
sina. Sono cinque anni perché, pochi giorni dopo quel
piccolo incidente, è morto Nanin, te lo ricordi? Era il
duemilatré.
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– Hai ragione, me ne ero già dimenticato. Aaah, Na-
nin, quante bevute e quante partite a scopone! Pare im-
possibile che sia già passato tutto questo tempo. Oggi
non mi sono neppure fermato davanti alla sua tomba.

– Ormai è tardi per rimediare, stanno uscendo tutti e
tra poco sarà buio. Sono sicuro che non si è offeso per
questa tua dimenticanza.

Stefano e Giovanni restarono in silenzio a guardare
dentro il camposanto, quasi per dare un ultimo saluto a
coloro che vi riposavano. Il cimitero di Cosio è di pic-
cole dimensioni; il centinaio di tombe nella terra sono
circondate su tre lati da cappelle di proprietà delle fami-
glie storiche del paese, mentre il lato prospiciente la stra-
da è delimitato solo da un muro di mattoni intonacato
e tinteggiato di bianco. Qualche raro cipresso e un paio
di pini dal tronco inclinato completano il paesaggio. 

– Allora me lo volete dire perché viene o avete deciso
di passare la serata qui al freddo a parlare tra voi? Perché
se è così, io mi incammino verso il bar e vi aspetto al cal-
do – intervenne nuovamente Giacomo, interrompendo
il silenzio dei due compagni e salutando con un cenno
Elena che, ultima tra tutte le donne che si erano attar-
date nel cimitero, stava uscendone in quel momento.

– È una storia lunga – gli rispose Giovanni, lasciando
scorrere lo sguardo sulle montagne circostanti, quasi a
volersi sincerare che fossero sempre al loro posto. – Ma
sono sicuro che, se questa sera il vino lo offrirai tu, Ste-
fano non si farà pregare a raccontarla per la millesima
volta, magari inventandosi qualche fatto nuovo.

– Io non mi sono mai inventato nulla! – protestò Ste-
fano, spingendo con un gesto di sfida il cappello un po’
più indietro sulla testa ormai calva da anni. – Ho sem-
pre e solo raccontato che cosa era successo quel giorno a
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Montescio. Può essere che a volte mi vengano in mente
nuovi particolari e forse ne dimentico altri, però io quel
giorno lassù c’ero e so che cosa è accaduto, anche se poi
i giornali hanno scritto dell’altro.

– Va bene, il vino lo offro io – accondiscese Giacomo,
– ma andiamocene di qui, perché questa umidità mi fa
proprio male. 

I tre si avviarono su per la ripida via Sant’Antonio
che, attorniata da orti in cui si potevano scorgere cavoli,
insalata e porri, conduce in paese.

Giovanni e Giacomo procedevano parlando dei lavo-
ri che l’amministrazione pubblica stava avviando lungo
la statale ventotto, mentre Stefano, precedendoli di al-
cuni passi, sceglieva la via. Passò accanto all’edificio, or-
mai dismesso, delle scuole elementari e poi, anziché at-
traversare la piazza a ovest della chiesa di San Pietro, per-
corse il piccolo portico che la fiancheggiava a oriente fi-
nendo così per fermarsi accanto al monumento ai cadu-
ti del paese.

– A quanto pare Stefano ha deciso di fornirti già
qualche informazione, ancora prima di arrivare al bar –
commentò Giovanni, interrompendo così una filippica
di Giacomo sugli errori dell’amministrazione pubblica.

– Io il monumento l’ho già visto centinaia di volte.
Ogni domenica, quando Angela mi porta alla messa, ci
passo davanti – rispose Giacomo fermandosi alle spalle
di Stefano.

– Lo hai visto, ma per quello che ti dovrò raccontare,
voglio che tu lo guardi bene ancora una volta – disse
quest’ultimo.

Erano tutti e tre fermi a un paio di metri dal grosso
pilastro di cemento, sormontato da un’aquila con lo
sguardo volto ad oriente, perché quasi tutti coloro che
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avevano i nomi riportati sui due lati del pilastro, erano
caduti in lontane terre a est di Cosio. Su una delle due
facce vi erano incisi i nomi dei caduti della Grande
Guerra, con a fianco riportate le date dei loro decessi,
mentre su quella rivolta verso i tre amici erano iscritti
quelli della Seconda. Su quella facciata, solo pochissimi
nomi riportavano la data di quando erano morti, in
quanto a fianco della maggior parte vi era solo scritto:
“disperso in Russia”.

– Come sicuramente in passato avrai notato – spiegò
a bassa voce Stefano indicando con un cenno del capo il
monumento – quasi tutti i ragazzi che partirono con il
battaglione “Pieve di Teco” non ritornarono e accanto a
ognuno di loro vi è scritto disperso in Russia, perché
non si è riusciti a sapere come e quando siano morti. So-
lo di nove di loro si ebbero notizie certe e, come puoi ve-
dere dalla scritta recente, di qualcuno lo si è saputo solo
pochi anni orsono.

– Sì, lo avevo notato. Ora possiamo andare? Va a fi-
nire che, se continuo a stare fermo al freddo, domani mi
ritrovo con il raffreddore – rispose Giacomo.

– Sì, andiamo – concordò Stefano riprendendo il
cammino.

I tre amici salirono lungo via della Chiesa, ma il ven-
to di tramontana li spinse a svoltare in via Quattro No-
vembre, dove cercarono un riparo nella serie di bassi car-
ruggi, quasi sempre coperti da volte di pietra o da piatti
solai di legno scuriti dal fumo e dal tempo. 

Subito dopo aver imboccato vico Rossini, passarono
sotto il porticato che divideva le case di Stefano e Gio-
vanni; ogni volta che Giacomo le vedeva, non poteva fa-
re a meno di ammirare la minuziosa opera di ristruttu-
razione a cui di recente erano state sottoposte entrambe;
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poi, giunti al termine del vicolo, imboccarono la ripida
scalinata in cemento che li avrebbe condotti in piazza
San Sebastiano.

Stefano, di statura media, magro e con il volto affila-
to, indossava un paio di pantaloni di fustagno verde scu-
ro, una camicia di mollettone a quadri sotto un pesante
giaccone marrone a coste di velluto e ai piedi, estate e in-
verno, aveva un paio di scarponi da montagna; Giovan-
ni, più basso di statura del suo amico, ma altrettanto
magro, aveva indosso il suo completo grigio della dome-
nica, un paio di scarpe nere perfettamente lucidate e un
cappotto che gli arrivava poco sopra le ginocchia; ambe-
due amici da sempre, erano originari di Cosio d’Arro-
scia, una località agricola e di villeggiatura nell’alta valle
dell’entroterra imperiese. 

Stefano aveva vissuto molti anni nel comune di Por-
nassio di cui ne era stato anche sindaco per un paio di
mandati e solo dal duemila era ritornato ad abitare nel-
la casa dei suoi genitori che, in seguito, aveva provvedu-
to a fare ristrutturare. Il paese, dopo un periodo di forte
declino negli anni Settanta-Novanta, si stava lentamen-
te ripopolando, soprattutto di persone che per lavoro si
erano dovute stabilire in altri luoghi e che, una volta rag-
giunta la pensione, ritornavano ad abitare, magari sal-
tuariamente, nelle case restaurate dei loro vecchi.

Giacomo, figlio di una coppia di emigranti della Ca-
labria, era nato e cresciuto a Torino e aveva trascorso tut-
ta la sua vita lavorativa alla Fiat. Quando le sue due fi-
glie si erano fatte a loro volta una famiglia e si erano tra-
sferite fuori dal capoluogo piemontese, lui e sua moglie
Angela, che era originaria di Cosio d’Arroscia, avevano
deciso di cambiare casa. 
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Loro non se l’erano sentita di trascorrere gli ultimi
anni della vita in una città in cui si conoscevano a sten-
to coloro che vivevano sul proprio pianerottolo, così ave-
vano colto un’occasione e avevano acquistato una picco-
la casa, tre locali più servizi, completamente rimessa a
nuovo, che si affacciava sulla piazzetta dell’oratorio del-
l’Assunta e vi si erano trasferiti quattro anni prima. 

Angela si era subito reinserita tra le donne del paese e
anche Giacomo, dopo alcuni mesi di vita un po’ più iso-
lata, aveva stretto amicizia con Stefano e Giovanni che,
pur continuando a considerarlo un forestiero e a non
prestargli sempre la dovuta attenzione, lo avevano am-
messo nel loro giro di amicizie e accolto al proprio tavo-
lo, dove il gioco del tre sette era l’unico ammesso.

Alviero, dopo aver salutato i tre curiosi che ormai da
anni incontrava sulla porta del cimitero di Cosio nel
giorno della ricorrenza dei morti, si era incamminato tra
le tombe che fiancheggiavano i viottoli, fino a fermarsi
davanti a due in granito rosa; l’una a fianco all’altra,
sembravano emergere dalla terra scura e, anche se non
parevano curate come molte altre che le circondavano,
erano state pulite da poco, secondo le disposizioni che
ogni anno dava al custode di quel luogo.

Davanti alle due lapidi non vi erano fiori, né lumini
accesi, però ad Alviero sembrava che non ne avessero bi-
sogno, come se il solo fatto di essere affiancate, fosse suf-
ficiente a colmare ogni altra mancanza. Su ognuna delle
due depose un piccolo crisantemo bianco con la corolla
rivolta verso la lapide che si levava perpendicolarmente
al terreno, poi si raccolse in una brevissima preghiera,
sempre la stessa, che recitava ogni anno con un mormo-
rio a fil di labbra: – Anche quest’anno sono riuscito a ve-
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nire, ma non so per quanto ancora sarà possibile, mi sto
avvicinando ai settant’anni e la mia vista peggiora molto
velocemente; temo che la prossima estate non riuscirò a
farmi rinnovare la patente. Comunque, come non mi
stancherò mai di dirvi, la cosa importante è che voi pos-
siate riposare vicini.

Dopo aver sussurrato quelle poche parole, si voltò e
lasciò il cimitero ormai completamente deserto. Essen-
do rimasto l’ultimo, chiuse con precauzione il cancello
alle sue spalle; poi, mentre le ombre della sera diventa-
vano sempre più fitte, si sedette in macchina e avviò il
motore.

I tre amici, dopo la lenta e affannosa risalita, erano ar-
rivati in piazza San Sebastiano, dominata al suo centro
dalla chiesa del santo. Sul lato occidentale dello spiazzo
,si apriva la porta in legno e vetri del piccolo bar che fre-
quentavano con cadenza giornaliera. Quattro vecchi ne-
on illuminavano a stento la stanza e pareva fossero in-
stallati apposta per mettere in risalto la volta in pietra del
soffitto che si appoggiava sui muri intonacati e parzial-
mente rivestiti di legno. Il locale era arredato con solo
cinque tavoli a quattro posti e ognuno di questi era, per
così dire, prenotato dai vari gruppi di avventori abituali.
A partire dall’autunno fino a primavera inoltrata, il bar
era riscaldato senza economia da una panciuta stufa a le-
gna in ghisa e questo, grazie anche al vino che era sem-
pre di buona qualità, ne faceva uno dei due luoghi, in-
sieme all’osteria nel carruggio dietro all’oratorio, in cui
gli anziani del paese amavano ritrovarsi per giocare a car-
te e commentare i fatti della giornata.

– Oggi offre Giacomo – disse Stefano al barista, men-
tre questi stava posando al centro del loro solito tavolo
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di legno una brocca di vetro piena di vino Ormeasco
rosso.

– Dovrò riascoltare ancora una volta tutta il raccon-
to, ma almeno il vino questa sera è gratis – sospirò Gio-
vanni, sedendosi con precauzione sulla sedia con la se-
duta in paglia e lo schienale alto di legno.

– Allora, di che storia si tratta? Me lo volete dire per-
ché quell’uomo viene tutti gli anni a portare due fiori a
delle persone che non ha mai conosciuto? – domandò
Giacomo, togliendosi la giacca e sedendosi a sua volta al
solito posto che, da quando stava in compagnia degli al-
tri due avventori, gli era stata assegnato.

– Per essere precisi – puntualizzò Stefano dopo che il
barista si fu allontanato, – non li ha mai conosciuti
quando erano in vita. È una storia misteriosa che risale
a otto anni fa. Si è svolta, nella sua parte principale, un
sabato di ottobre nel forte di Montescio, sulle montagne
sopra il Colle di Nava.

– Qual è il forte di Montescio? Uno di quelli che si
vedono salendo a Nava?

– No, quelli sono il forte Centrale e il suo gemello,
quello di Bellarasco. Poi, sulle colline soprastanti, vi so-
no le due torri di avvistamento che si chiamano Forti Ri-
chermo e Pozzanghi. Montescio invece si trova ancora
più in alto, sulle montagne e non è visibile da chi attra-
versa il passo del Colle di Nava. Per raggiungerlo biso-
gna prendere la strada che porta a Monesi e poi deviare
su una vecchia via militare. 

Stefano fece una pausa a effetto, certo ormai di avere
completamente catturato l’attenzione del suo unico
ascoltatore. Cercò automaticamente il pacchetto di siga-
rette che da tempo immemorabile teneva nella tasca de-
stra della giacca appesa allo schienale della sua sedia, ma
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poi con disappunto, si ricordò che da due mesi aveva
smesso di fumare.

Nel suo gesticolare, egli col gomito rovesciò il bic-
chiere mezzo pieno di vino che poco prima aveva riem-
pito. Il liquido rosso finì sul tavolo, ma non intaccò la
tovaglia a quadretti bianchi e blu perché questa era pro-
tetta da un foglio di plastica trasparente; in tal modo ba-
stò una salvietta umida per rimediare all’incidente.

– Come stavo dicendo – riprese Stefano, – in quel
forte isolato tra i boschi è accaduto qualcosa di inspiega-
bile. Solo quell’uomo che hai visto oggi sa veramente
che cosa sia successo, o almeno crede di saperlo, ma
quando ha provato a spiegarlo nessuno gli ha creduto, e
ora rifiuta di parlarne.

Giovanni versò altro vino rosso scuro nei bicchieri e,
dopo averne assaggiato con soddisfazione un sorso, af-
ferrò il mazzo di carte che era stato appoggiato sul tavo-
lo insieme alla bottiglia e iniziò a fare un solitario, disin-
teressandosi completamente del racconto che stava per
essere nuovamente ripetuto in sua presenza.
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