
1.

È una piovosa mattina di novembre. Sulla città cade
un’acquetta indecisa ma costante che ammanta tutte le
cose. Non è una novità: col tempo ci s’è adattati alla piog-
gia, all’uggia del cielo, come alla caligine che viene dal
mare. Sulle vecchie case, sui tetti di pietra nera, le gocce
scivolano subito via e si trattengono quanto basta per ba-
gnare vasi di gerani o di basilico; sono gli ultimi, quelli ri-
sparmiati dal vento.

A questa pioggia, chi è di bronzo, come la statua di
Rubattino, in piazza Caricamento, non fa nemmeno più
caso. Sono anni che, avvezzo al clima, sopporta in silen-
zio le angherie del cielo: la grandine a maggio, il caldo del
meriggio estivo, il tepore umidiccio dell’autunno, le spol-
verate di neve d’inverno.

Un’acqua di questo tipo lascia la città indifferente. Se
ne son viste di peggio da queste parti. Qui, s’è imparato
a distinguerli, a catalogarli, i vari tipi di pioggia: la gente
solleva le tendine del balcone, s’acciglia un po’, guarda
fuori: U ciêuve? Piove?, Aegua?, Acqua?, Ciûvûsso?, No, no,
u sprinnha, u baxina, “pioviggina” (ma i termini sono so-
stanzialmente intraducibili in italiano), finché non si sen-
te effettivamente lo strisciare dei pneumatici sulla So-
praelevata e i tergicristalli delle auto cominciano il loro
balletto automatico: sì, piove.

È così che comincia una giornata di pioggia a Geno-
va. Non ce ne sono molte, saranno una quarantina su tre-
centosessantacinque, riferiscono le stime dell’ARPAL,
acronimo bucolico per l’ente chiamato a monitorare il
meteo e il clima. Quaranta giorni di pioggia effettiva, ma
saranno invece più di cento quelli di pioggia probabile,

7

approv idrico  25-09-2009  15:39  Pagina 7



centocinquanta quelli in cui il cielo è grigio e minaccioso
e la Lanterna sembra una grossa torre di cenere, mentre
un’altra buona trentina sono quelli di pioggia desiderata,
di acqua chiamata, invocata, solennemente, con funzioni
del Cardinal Vicario o, più paganamente, esponendo le
proprie lamentele nei pubblici uffici, bar, tabacchi e ri-
storanti.

D’acqua o ce n’è troppa o troppo poca, il bicchiere è
sempre troppo pieno o troppo vuoto. La gente si lamen-
ta spesso della sessua, della siccità, come nella terribile
estate del 2003, Che non si può lavar la macchina, che i
gerani sono secchi, che dove andremo a finire con questo
effetto serra, e mah, finché un filo d’acqua continuerà a
uscire dal brunzin, dal rubinetto, nessuno farà niente,
ninte, e le bollette son diné, son soldi.

Poi si lamenta altrettanto quando piove: Che nei vico-
li se scûêuia, che sgocciola, che ci sono le pozze, che dove
andremo a finire, che sto tempo non è mai a posto, che,
insomma: belìn.

Ci sono poi quelli che invece sono più rassegnati e
guardano il cielo come a dire, Mah, passerà, domani sarà
bello se oggi è così brutto e si potranno fare due passi al-
l’Expo. Questi ultimi, taciturni e discreti, aspettano solo
la bella stagione, È andata bene, pensano, altrove sarebbe
stato peggio.

Oggi invece l’estate sembra lontana, lontanissima per-
formance di un pianeta diverso dalla terra. L’acqua che
cade stamane dal cielo – e s’è ormai messa bene da legge-
ra che era – ora comincia a battere, tanto che qualsiasi ri-
medio l’umanità abbia studiato nel tempo per ripararse-
ne, dall’ingegnoso ombrello, alla cerata, al più elegante
impermeabile soprabito, non basta più a ripararsi dalle
gocce giacché qui loro si uniscono al vento diventano tut-
t’uno e sferzano ovunque che proteggersene è impossibi-
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le. E l’effetto della pioggia, così, non è soltanto quello di
bagnare o inzuppare, nei casi più gravi; essa raggiunge la
gente ben oltre lo spessore dei vestiti, sorpassa ogni pos-
sibile precauzione e raggiunge i genovesi nell’anima, nel-
la loro parte più nuda. E c’è chi, sorpreso dall’acqua, gira
con un sacchetto di plastica in testa o ai piedi e nel suo
disagio suscita ilarità, un po’ cinica, ma in una giornata
grigia val bene un sorriso.

Piove, ma quest’acqua, che chiamerebbero benedetta a
luglio, ora non va bene, ora dà fastidio, questa gente non
è mai contenta, continua a lamentarsi, a lagnarsi, Aegua
chi, aegua là, acqua qui, acqua là, non sono mai soddi-
sfatti, qui lo chiamano “mugugno”, è un modo di essere
più che un vero disagio, la gente si comporta come se fos-
se una pentola sul fuoco, prima o poi bolle e solleva il co-
perchio, borbotta, ma non abbastanza da spegnere il fuo-
co e alla fine va bene lo stesso, domani è un altro giorno
e magari non piove più, c’è il sole, e allora troveranno
qualche altro motivo, le bollette dell’AMGA da pagare o
il traffico e, quando proprio non ce ne sono – di motivi
per mugugnare – allora c’è sempre il più vecchio di tutti,
la salute, gli acciacchi del corpo.

Però oggi piove. L’acqua che scorre nelle grondaie la
raccolgono i coppi o le lastre di ardesia e precipita da al-
tezze vertiginose incanalata in tubi di rame piegati con
cura da lattonieri esperti (voi non immaginate che arte sia
fare il lattoniere, basta una curva sbagliata, una piega in
più nel metallo e la grondaia scoppia, letteralmente esplo-
de incapace di contenere e sopportare il flusso irregolare
di un acquazzone com’è diventato quello di oggi). Dal
cielo l’acqua cade sui tetti, da lì va nelle grondaie e quel-
la che non si immagazzina nelle vasche – che ce ne sono
ancora, anche se non le usano più come una volta, che la
città sembrava un’enorme stanza da bagno a cielo aperto
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– quest’acqua, quella che non si disperde prima a causa
dei fori e delle imperfezioni, finisce nei tombini e comin-
cia il suo percorso per essere giustamente restituita al ma-
re e chiudere quel ciclo che pure i bambini studiano alle
scuole elementari.

Alla pioggia non si può sfuggire, a nulla servono dun-
que i larghi timpani e le cornici dei palazzi patrizi di via
Garibaldi o di via Balbi. Anzi, proprio lì, dove si cerca ri-
paro, si scopre invece d’essere più scoperti: c’è sempre in-
fatti qualche grondaia bucata che mena goccioloni a de-
stra e a manca e l’odore d’umido occupa da sempre gli an-
diti, dietro i grandi portoni verniciati in verde.

Nei vicoli poi, chi sperasse di salvarsi dalla pioggia ad-
dentrandosi nelle penombre e nei barlumi, convinto che
dove non arriva la luce non passi neppure l’acqua, presto
si accorgerebbe di quanto grande sia la sua ingenuità: che
le gocce, se non giungono dalle cateratte del cielo, arriva-
no dopo aver attraversato coppi coperture solai abbaini,
spioventi tende gazebo, davanzali poggioli persiane, tet-
toie onduline impalcature e, curiose della terra come tut-
to ciò che arriva dal cielo, si soffermano tra le cose di
qualcuno: la biancheria del signor Rebora, l’ha dimenti-
cata stesa, chissà come si arrabbierà, i gerani della signo-
ra Rita, forse fioriranno, lei che ne è tanto orgogliosa. Il
risultato è che, anche terminata l’effettiva precipitazione
atmosferica, nella città vecchia continua a piovere per
molto tempo ancora, mezzora almeno.

Ma se le cose, gli oggetti, le case, i palazzi, le suppel-
lettili dell’arredo urbano sono ormai avvezze agli acquaz-
zoni, grande è invece il disagio della gente, che non s’abi-
tuerà mai al clima: sempre si sottovaluta l’arrivo delle nu-
vole da Ponente, quelle che hanno attraversato l’Atlanti-
co, e il Portogallo, la Spagna, poi la vicina Francia, ma an-
cora sono gravide e gonfie e prodighe.

10

approv idrico  25-09-2009  15:39  Pagina 10



E, di solito, è presto, che la luce è ancora un velo,
un’idea, sulle colline, quando Neptuno Caeiro va lenta-
mente al lavoro. Lentamente, non però per una infermi-
tà del corpo o una sua senilità. Anzi, Neptuno Caeiro,
pur non essendo più nel fiore degli anni, affronta la sali-
ta che porta all’Albergo dei Poveri con una certa lena ogni
mattina e con essa puntualmente ridesta il proprio tono
muscolare non certo formidabile e sopito a causa del suo
lavoro tremendamente sedentario. Da anni poi, coltiva
l’opinione che le ore del mattino siano le migliori, perché
il riassetto dei liquidi del corpo crea un alternarsi di pie-
ni e vuoti che favorisce lo sviluppo delle idee.

Chi fosse già sul lavoro, nel suo laboratorio, e lo ve-
desse giungere dal basso, attraverso i grandi finestroni che
danno sulla città, lo vedrebbe lentamente distaccarsi da
essa come una gocciolina indifesa ma indipendente che si
allunga lontano dallo stagno che l’ha ospitata. Ma è diffi-
cile che accada una cosa del genere: Neptuno Caeiro al la-
voro arriva sempre per primo, con la puntualità di un
orologio, da almeno quindici anni.

Oggi però c’è qualcosa che non va. La pioggia, caduta
per tutta la notte, insiste ancora sulla città e Neptuno è in
ritardo, non lo si vede ancora salire lo scalone davanti al-
la facciata dell’Albergo dei Poveri e neppure arrancare dai
vicoli del Carmine.

S’è alzato tardi e in bagno il rubinetto, una volta aper-
to, s’è messo a tremare; poi da tutte le tubature di casa è
arrivata una scossa, un brivido che s’è trasformato in un
assordante ramtamtamtam. Acqua non ne è uscita, solo
una poltiglia marrone e lurida.

E poi c’è quella grondaia. Una vecchia grondaia nel vi-
colo del suo piccolo alloggio di via Prè: è bucata, sono an-
ni che andrebbe cambiata e quando piove l’acqua, attra-
versandola, produce un gorgheggio che non accompagna
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ma turba il sonno del primo mattino e rimane in circolo
per tutta la giornata successiva, come un mugugno, un
discorso interrotto. Così mentre attraversa la città vec-
chia, in via del Campo, a Fossatello, in via Lomellini, a
Neptuno sembra di udirla ancora, sempre lei, la gronda-
ia che gli parla, sempre la stessa, ma no, è soltanto un’al-
tra, forse tutte le grondaie di Genova mugugnano in quel
modo.
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2.

Sul lavoro Neptuno Caeiro ha sempre ostentato lo ze-
lo e la precisione che lo hanno fatto ritenere da subito
l’unico in grado di svolgere quell’incarico e, con il tempo,
affinandosi la sua sensibilità, lui se n’è ha fatto una vera
passione, ben al di là della semplice soddisfazione di aver
trovato il posto fisso che sperava di mantenere per tutta la
vita appena fu assunto.

Il suo lavoro, per dirle chiare e limpide le cose come
stanno, non è neppure uno dei più duri, anche se com-
porta – ora che sono passati tanti anni lui sempre di più
se ne avvede – una certa dose di responsabilità.

Dalla sua prestazione quotidiana dipende infatti la
qualità della vita di moltissime persone. Neptuno Caei-
ro è uno di quegli operatori il cui lavoro è assoluta-
mente oscuro e ignoto ai più, ma senza il quale non di-
co l’intera città si fermerebbe, ma i suoi meccanismi,
che già spesso stentano a mantenere un moto regolare
uniforme, subirebbero un’ulteriore iniezione di incer-
tezza e esitazione che, vista la suddetta tendenza al mu-
gugno dei genovesi, potrebbe rallentare ulteriormente
ogni attività.

Diciamo subito che è un addetto del servizio pubbli-
co, in particolare del Comune di Genova. Ma, con que-
sta formula, di solito, si intende comprendere quella lar-
ga fascia di professioni, anche disparate tra loro, che van-
no dal netturbino all’ingegnere, dall’idraulico, all’usciere,
assunte da una pubblica amministrazione per sbrigare un
ruolo preciso e definito a vantaggio dell’intera collettività
urbana, mentre il mestiere di Neptuno Caeiro è molto
più originale. A parità di dignità professionale, possiamo

13

approv idrico  25-09-2009  15:39  Pagina 13



dire che il mestiere di Neptuno Caeiro abbia dalla sua la
palma della singolarità.

Neptuno lavora nella “Soprintendenza alle acque del
Comune di Genova, Sezione Acque Interne Superficiali e
Sotterranee, Sottosezione Acque Potabili, Nucleo Dipar-
timento Analisi, Ufficio Qualità”.

Detta così, in termini strettamente burocratico-ammi-
nistrativi, non è di grande aiuto. Ma questa è la formula
che Neptuno stesso, che ha grandi difficoltà quando deve
spiegare a qualcuno il suo lavoro, utilizza quando gli si
chiede conto della sua professione. Funziona alla perfezio-
ne con gli altri sconosciuti impiegati del Comune, delle
poste, in banca o con qualsiasi altra persona con cui in-
trattenga rapporti puramente formali. Anzi, è terribilmen-
te seducente in alcuni casi. Lascia però perplesso chi gli si
avvicina con un minimo di curiosità umana e personale.

È che, spesso, è difficile parlare del proprio lavoro. La
gente che non ti cataloga per il colore della pelle, che non
sa classificarti per il tuo accento o la tua lingua, che non
ti identifica per l’abbigliamento o la marca dei tuoi pan-
taloni, ti rubrica in base al lavoro che fai. E Neptuno co-
sì, su due piedi, non può dire in giro che di mestiere lui
fa l’“assaggiatore d’acqua potabile”, perché, normalmen-
te, non ci crede nessuno. Dapprima suscita curiosità, co-
me uno di quei mestieri rari che si leggono nel “Forse non
tutti sanno che...” della Settimana Enigmistica, ma poi,
una volta specificato che, in sostanza, il suo compito è
quello di “saggiare” e non “assaggiare” l’acqua ogni mat-
tina, un sorriso ironico comincia a manifestarsi sul viso
dell’interlocutore e presto arriverà anche quella domanda
a completare l’imbarazzo, Ma tu... allora... ti pagano per
bere un bicchiere d’acqua?

Ed ecco che a quella domanda tutta l’impalcatura che
Neptuno è riuscito a costruire fino ad allora crolla di
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schianto, anzi, meglio, si scioglie come un granello di sa-
le. Lui, a quel punto, vorrebbe dire che il suo lavoro con-
siste in molto più che nel “bere” un bicchiere d’acqua
ogni mattino (cosa che, tra l’altro, i migliori esperti uro-
logi consigliano di fare a tutte le età come un toccasana
per la funzionalità renale) e che se per quel compito è ne-
cessaria una laurea specifica in Chimica, un motivo ci sa-
rà. E che sono ormai anni che cerca di far capire a tutti
che il suo è un lavoro delicato, di responsabilità, e non un
passatempo da lavativi. Alla fine, però, si limita a sorride-
re pure lui; dopo tutto questo tempo ha capito che la gen-
te prova più gusto se gli fai immaginare che sei un fan-
nullone, un “imboscato”, piuttosto che uno che fa un la-
voro di responsabilità.

Ma Neptuno Caeiro, effettivamente, ogni mattina, as-
saggia un bicchiere d’acqua. Anzi, due. Uno per ognuno
degli acquedotti di Genova. Questa città, infatti, caso ra-
ro se non unico in tutta Europa, è servita da ben due re-
ti idriche diverse, due private e una pubblica. Nel suo la-
boratorio ci sono dunque due rubinetti: dal primo sgor-
ga l’acqua dell’acquedotto De Ferrari-Galliera; dal secon-
do l’acqua dell’acquedotto Nicolay. Il suo compito è sag-
giare la qualità di queste tre acque. Solo, non lo fa usan-
do le papille gustative e le mucose di cui è dotato come
ogni altro essere umano. Beh, un bicchierino ogni tanto
se lo concede, ma mai sul lavoro. Per quello usa altri si-
stemi, estremamente più precisi del suo palato, strumen-
ti che hanno nomi davvero particolari, fantascientifici,
gascromatografi, spettrofotometri, mineralizzatori, cro-
matogrammetri, che gli permettono di valutare qualità
organolettiche altrimenti impossibili da cogliere.

Il laboratorio è pieno di oggetti di vetro, come la sca-
tola del Piccolo Chimico o come quelli che si possono
trovare nell’aula di Chimica di un vecchio liceo: pHme-
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tri, burette, beute per vuoto, bottiglie Drechsel, becchi
Bunsen, pompe da vuoto, vari tipi di provette e pipette
graduate, siringhe, matracci, centrifughe, bacchette di ve-
tro, imbuti, vasetti, baker, olle, alambicchi per i distillati,
apparecchi di ogni tipo per rilevare sapidità, acidità, con-
duttività e residui salini. E le cartine al tornasole che a
pucciarle in questa o quest’altra soluzione si colorano co-
me l’arcobaleno e, lui ci pensa spesso, farebbero divertire
da matti un bambino, se lo avesse, magari, un giorno.
Certo si muoverebbe là dentro come un elefante in una
cristalleria, ma sarebbe bello uguale e di grande compa-
gnia, per lui che è così solo, solo con un telefono blu che
squilla ogni tanto e o è il direttore Parodi che vuole sape-
re se ci sono problemi, o è la sua fidanzata Erica che vuo-
le sapere che cosa sta facendo. Che cosa vuoi che faccia,
Erica, sono al lavoro, ho da fare.

Non sa quante volte glielo ha detto di non chiamarlo
così spesso mentre lavora, perché magari lo interrompe
nel bel mezzo di una sofisticata analisi, di un travaso de-
licato, e poi deve ripetere tutto daccapo. E che dentro
quel laboratorio, così grande e deserto, con tutte quelle
ampolle, ogni parola diventa un tuono e al direttore può
sembrare che non si lavori, oltre al fatto che senza neces-
sità di origliare, chiunque potrebbe ascoltare tutta la loro
conversazione e una lunga serie di Certo che ti amo, cer-
to... molto... presto..., se può essere sgradevole, è certa-
mente poco professionale, soprattutto per uno scienziato.

Erica è una brava ragazza; più volte Neptuno Caeiro le
ha promesso di sposarla ma mai se n’è preso l’iniziativa,
per cui lei non manca occasione di rammentarglielo e lui,
allora, puntualmente, inventa una scusa. Una volta un
congresso, un’altra un’analisi di responsabilità, poi una
verifica improvvisa dell’ispettore delle acque. Non che lui
non voglia fare questo passo, vorrebbe solo far passare un

16

approv idrico  25-09-2009  15:39  Pagina 16



po’ di tempo perché, anche se non è più giovane, non
sente ancora di dover mettere radici da qualche parte, lui
che arriva da piuttosto lontano e più è la distanza, pensa,
più serve tempo per adattarsi, la fretta non è mai buona
consigliera.
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