
Capitolo uno: nel quale si scopre che in una casa
ligure vivono non una Svetlana, bensì due

Negli appartamenti del centro storico di Albenga c’è silen-
zio, perché le pareti sono di pietra spessa ed il traffico corre
fuori le mura. Non si sentono le conversazioni dei vicini, suo-
ni di radio e televisori altrui, come nei condomini moderni. 

In quella cucina, per esempio, c’era una gran quiete, la
quale però non inclinava a sentimenti sereni e pacifici, inquie-
tava piuttosto, proprio perché non si sentiva un suono, non si
avvertiva un movimento. Il sole non era ancora sorto, d’inver-
no fa fatica ad emergere dal mare freddo, e senza la lampadina
appesa al soffitto a volta, ci sarebbe stato ancora buio. Due
creature stavano in quella cucina, una donna e una gatta, la
prima seduta su una seggiola impagliata, la seconda accoccola-
ta accanto alla stufa a legna che si stava riscaldando lentamen-
te. Per uno strano caso del destino esse si chiamavano tutte e
due Svetlana, evento banale nel grande impero di Russia, stra-
ordinario ad Albenga. La donna, di tanto in tanto, tentava di
precisare che il suo nome era Svitlana, con la i al posto della e,
all’uso ucraino, ma se ne dimenticavano sempre tutti. La si-
gnora arrivava dall’Ucraina, appunto, e la gatta dalla Siberia,
che è territorio russo, ma non avevano compiuto insieme il
viaggio dall’oriente algido fino al mar ligure, diciamo che era-
no arrivate ognuna per conto proprio, attraverso tortuosi iti-
nerari, e lì s’erano incontrate e amate. Svitlana chiacchierava
con Svetlana un po’ in ucraino e un po’ in russo e la micia, dol-
cissima e aristocratica, non si perdeva una parola. Svitlana sa-
peva benissimo che l’animale non capiva un accidente di quel-
lo che lei diceva, d’altronde non avrebbe capito nemmeno se
lei le avesse parlato in dialetto ligure o in portoghese, che è
quasi la stessa cosa. La gatta però sapeva interpretare il tono
della voce, la lentezza, le note morbide e quelle severe, bassi e
acuti, e su quelli regolava la sua attenzione verso la signora,
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quando e se ne aveva voglia. Svitlana non era la padrona della
gatta, l’aveva già trovata nella casa ed era stato amore a prima
vista, ancora prima di sapere che l’animale vantava origini non
tanto diverse dalle sue.

Una capricciosa signora torinese l’aveva fatta arrivare da
quelle foreste remote con l’aeroplano, l’aveva chiamata Svetla-
na perché faceva tanto ‘Russia’, e l’aveva regalata nella condi-
zione di batuffolo indifeso alla sua ancor più capricciosa fi-
gliola. Costei, dopo un iniziale idillio, probabilmente non
condiviso dalla creatura boreale, orgogliosa e schiva, s’era pre-
sto stufata, specialmente dopo che l’animale, in seguito ad una
dieta errata, aveva rischiato di tirare le cuoia. Una volta rimes-
sosi dalla malattia, il giocattolo aveva dimostrato di non esse-
re duttile a tutti i ghiribizzi della bambina ed in più d’una oc-
casione le aveva affettato le rapaci manine. Insomma, una ve-
ra e propria bestiaccia, anche se era costata una fortuna. Così,
durante le vacanze estive che i signori torinesi trascorrevano,
come molti loro concittadini, ad Albenga, l’esotico felino ave-
va cambiato proprietaria: era stata rifilato all’anziana signora
che affittava loro l’appartamento. La vita della micia era mi-
gliorata considerevolmente non soltanto per il vitto, ma so-
prattutto per la gestione del riposo e del tempo libero, che so-
no due importantissime occupazioni del vero gatto, oltre alla
caccia che, si sa, in un appartamento è difficile da praticare, bi-
sogna sapersi accontentare di ragni e prede immaginarie. Sve-
tlana era ornata di pelliccia da lince, proprio come la sua pa-
rente più grande aveva graziosi ciuffi dorati sulle orecchie, vi-
brisse lunghe e mobilissime, un manto che l’avrebbe resa invi-
sibile nella taiga, zampotte e ventre candidi. Gli occhi erano
obliqui, d’un verde venato di grigio, e sembravano guardare
sempre qualcosa d’irraggiungibile, qualcosa d’invisibile agli
umani. 

L’anziana padrona di casa e la gatta s’ignoravano con mol-
ta signorilità, dedicandosi a vicenda pochi momenti, mai trop-
po intimi, talvolta alla sera davanti alla tv, soprattutto se c’era-
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no documentari sugli animali, specie volatili, verso i quali la
piccola felina dimostrava vivo interesse.

Poi era arrivata Svitlana Myhailivna Lysenko, e la vecchia
signora che non conosceva confini e tradizioni delle lingue sla-
ve, dal principio l’aveva chiamata Svetlana, alla russa, senza
farsi tanti problemi e così le cose erano rimaste. Quando l’ave-
va assunta, nel sentire quel nome, le era scappato un sorriso
quasi riso.

“Non è la prima Svetlana che entra in questa casa, sa mia
cara?”.

“Lei già avuto compagnia di persona che si chiama come
me?”, chiese con il suo accento dolcissimo la neo assunta, abi-
tuata alla storpiatura del suo nome.

“No, è la prima volta che mi ritrovo in questa necessità…”,
sospirò l’anziana che rispondeva al nome altisonante di Ilde-
branda Matilde Peluffo, d’antico e nobile lignaggio ingauno.
“D’altronde venendo vecchi, qualche acciacco arriva… Se si
muore giovani non succede, quindi meglio non lamentarsi…
E con la mia schiena da sola non ce la faccio più”.

Svitlana aspettava ancora la spiegazione di quella risata al
principio del loro incontro, le mani intrecciate sul manico
della borsetta consunta. Ildebranda ricordò all’improvviso e
riprese:

“Ah sì, il mio riso di prima, la prego di non offendersi, non
volevo essere oltraggiosa. Aspetti che le chiamo la sua omoni-
ma, sì, insomma, quella che si chiama come lei”, e voltandosi
verso il lungo corridoio tenebroso cominciò a far pss pss e ver-
si di baci con la bocca. Lei arrivò, dimenando la coda piumo-
sa e socchiudendo gli occhi. Si sedette, appoggiò la coda sulle
zampe anteriori, che sembravano due pon pon bianchi, e ri-
mase in attesa.

“Lei si chiama Svetlana?”, domandò Svitlana con un tono
stupito.

“Sì, me l’hanno affidata che già si chiamava così. Padroni
cattivi che non la volevano più. E io l’ho accolta volentieri.
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Non ti accorgi nemmeno della sua presenza. Viene dalla Si-
beria”.

Questa volta gli occhi di Svitlana si fecero grandi come due
pozze blu.

“Siberia?”.
“Già mia cara, Siberia!”.
“E non c’erano gatti più vicini?”.
“Oh per quello ce ne saranno anche stati, ma questa è spe-

ciale, non fa starnutire e la sua padroncina di prima era aller-
gica ai gatti”.

“E perché l’ha data a lei?”.
“Semplice, s’era stufata”.
“Ah”.
“Eh sì: ah! Così è quasi un anno che viviamo insieme. A lei

piacciono i gatti?”.
“Oh davvero tanto, soprattutto quelli che vengono di Si-

beria, così mi sento ancora un po’ a casa!”. Risero insieme, il
loro primo riso, di tanti che sarebbero seguiti, perché il rap-
porto di lavoro tra Svitlana e Ildebranda, che durò tre anni, si
trasformò presto in una garbata amicizia, fondata sul rispetto
e la stima. L’anziana signora non fu mai gelosa del fatto che
Svetlana gatta avesse scelto la sua badante come centro di gra-
vità universale e la seguisse come un’ombra, ‘si vede che tra lo-
ro si capiscono meglio’, aveva concluso. 

In principio non fu facile, in genere niente all’inizio risul-
ta facile, anzi, è saggio diffidare di quelle situazioni che si rive-
lano subito piane e lisce, in genere i guai arrivano dopo. 

Il primo periodo di convivenza tra le tre signore, le due
Svetlane e Ildebranda potremmo definirlo un raffinato lavoro
d’intelligence: tutti, o meglio tutte spiavano tutte. Svitlana
Myhailivna studiava la sua datrice di lavoro per decifrarne il
carattere e gli umori, i bisogni ed i capricci, le sue solitudini di
vecchia, le sue paure, in modo di farla contenta e tenersi caro
il lavoro. Ildebranda Peluffo studiava la nuova venuta con mu-
tevoli stati d’animo. C’era un po’ di diffidenza verso la dipen-
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dente, dovuta alla sua condizione di straniera e a tutto quello
che sentiva dire ai telegiornali sulla gente che arrivava dall’est,
ma anche molta curiosità, perché la badante si dimostrava so-
lerte e gentile, ma molto schiva, quasi sfuggente. C’era anche
una gran voglia di fare amicizia, d’imparare cose nuove, di rac-
contare e di ascoltare. Ildebranda, solitaria rampolla nubile di
una famiglia di possidenti albenganesi semi-nobili, era stata
una pessima signorina aristocratica e, malgrado i severi inse-
gnamenti ricevuti nei collegi, non aveva mai saputo mantene-
re le distanze con la servitù, nemmeno quando, nel grande pa-
lazzo signorile, di domestici ne giravano parecchi. Scherzava
con le serve come se fossero state compagne di giochi e quelle
se ne approfittavano subito, lavorando di meno, diceva sua
madre, donna Armanda dal baffo vigoroso. Anche adesso, che
aveva quasi ottantadue anni, non aveva voglia di fare la vecchia
madama che comanda a bacchetta, e guarda sfaccendata qual-
cuno che ubbidisce senza fiatare, non ci riusciva proprio. Con-
diva i suoi ordini con una sfilza di ‘se non disturbo’, oppure
‘quando le è possibile’, o ‘sarebbe così gentile da…’, che Svi-
tlana non capiva, ma non commentava nemmeno tra sé, aven-
do imparato da molto tempo a non stupirsi di nulla. Quanto
a studiarla però, Ildebranda dietro la sua cortesia un po’ im-
pacciata, la studiava eccome, più con la curiosità dei poeti che
non con l’occhio mercantile del vero ligure. 

Infine Svetlana la gatta studiava tutte e due. Sebbene la fi-
gura della vecchia le fosse familiare, non l’aveva mai vista com-
piere strani gesti, tipo percorrere il corridoio con passo felpato
per spiare la nuova venuta in cucina, oppure far finta di esser-
si appisolata davanti alla televisione ed intanto seguirne ogni
gesto, attraverso la fessura invisibile di un solo occhio soc-
chiuso. La giovane spiava l’anziana con la delicatezza di chi ha
sulle spalle una lunga esperienza, un’arte da poliziotto vecchio
stampo, e la vecchia, convinta di essere l’unica a cimentarsi in
attività spionistiche, non se ne accorgeva, ma la gatta natural-
mente sì, perché i gatti sanno le cose. A Svetlana pelosa piace-
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vano quelle novità, c’era più vita nello sconfinato apparta-
mento dai soffitti a vela troppo alti, affrescati da qualche ru-
stico pittore del Seicento che aveva cercato, a modo suo, d’imi-
tare Caravaggio. Con la vecchia avevano convissuto per un an-
no trattandosi da compassate signore, Ildebranda di tanto in
tanto le faceva una carezza e lei la ricambiava con un grazioso
prrrruit, soprattutto quando c’erano le scatolette con i boc-
concini di granchio, ma non avevano mai avuto veri e propri
slanci amorosi. Certo, le era grata di averla sottratta a quella
piccola cannibale oligofrenica con la quale la vita stava diven-
tando impossibile, ma a parte la gratitudine, loro due non eran
femmine da grandi smancerie. Con quella nuova invece era di-
verso, sentiva una specie di corrente elettrica che le passava dai
baffi e le arrivava in fondo alla coda piumosa, una strana sen-
sazione. Quindi era prudente continuare l’attività spionistica
per comprendere meglio.

E per un bel pezzo andarono avanti così. Le cose non
cambiarono di colpo, semmai si trasformarono pian piano
in qualcos’altro, senza mutamenti avvertibili. Ildebranda co-
minciò a pensare che la straniera non le avrebbe tagliato la
gola per portarle via i gioielli e poi, anche se fosse successo,
di qualcosa bisogna pur morire e lei aveva già ottantadue an-
ni e le era sempre piaciuto vivere pericolosamente. Svitlana
poteva dire di conoscere la vecchia molto meglio di quanto
la vecchia non sarebbe stata disposta ad ammettere e non
aveva ottenuto questo risultato per biechi fini, ma semplice-
mente allo scopo di far bene il suo lavoro e di non essere
cacciata. Il suo punto debole era la cucina, ma sembrava che
la vecchia deglutisse qualsiasi cosa appena commestibile
senza lamentele. Infine anche Svetlana pelosa si accorse che
il famoso brivido, il tremore elettrico che dai baffi arrivava
alla coda percorrendo tutte le sue piccole candide vertebre,
si stava trasformando in una sensazione confortevole, per
quanto inedita: si può essere amici di un essere umano, an-
zi, possono esistere esseri umani assolutamente straordinari
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che capiscono i gatti. Le cose si stavano mettendo bene e an-
darono bene per tre anni.

Dopo questo tornare con la memoria ai tre anni appena
trascorsi, Svitlana si alzò dalla sua seggiola, s’inginocchiò da-
vanti alla stufa, aprì lo sportello e mise un pezzo di legna più
grosso. La micia sbadigliò, si inarcò con grande voluttà e la fis-
sò con i suoi occhi color delle selve. Fece un miao muto che,
però, bastò alla donna per ricordare che non le aveva ancora
dato colazione. Andò in dispensa, aprì una bustina di ‘succu-
lenti bocconcini di anatra, riso e carote’, ne rovesciò metà nel-
la ciotola e ripose l’avanzo in frigo. Il suono delle fusa sembra-
va prodotto da un motorino nascosto nell’animale ed il corpo
amplificava il rumore della sua felicità. Doveva aver avuto pro-
prio tanta fame, perché in un attimo s’era spazzolata tutto ed
ora si leccava baffi e zampe con grande soddisfazione. Con un
balzo silenzioso volò sul davanzale, s’insinuò tra tenda e vetro
e si mise a sbirciare i voli degli uccelli sopra i tetti antichi e le
torri comunali.

Svitlana Myhailivna si sedette al tavolo, non aveva voglia di
fare colazione. Appoggiò i pugni sovrapposti, ci mise sopra la
fronte e stette così, per una parentesi senza tempo. Era la cosa
più simile al pianto che le riuscisse di fare. Da tanti anni ave-
va disimparato il sapore delle lacrime. Da tanti anni non ri-
cordava che singhiozzare allevia il peso del dolore, non risolve,
ma un poco scioglie, e dopo sembra di avere un po’ più di co-
raggio. Stava lì, con la testa appoggiata sui pugni, uno sull’al-
tro, sul ripiano del tavolo, senza sentire il freddo del marmo,
conscia che quel momento si sarebbe chiuso per sempre, che
fuori dalla porta si sarebbero sentiti dei passi, sarebbe suonato
il campanello, tutto sarebbe finito e tutto sarebbe cominciato.

Oltre il lungo corridoio scuro, tra arazzi e drappeggi, tra
mensole e specchiere, il silenzio. In fondo c’era una porta aper-
ta, era da lì che usciva il silenzio, un silenzio denso e freddo co-
me certe matasse di nebbia che rotolano nell’alba. Oltre c’era
una stanza e nella stanza un letto ed in quel letto giaceva com-
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posta Ildebranda Peluffo, con le mani di vecchia ornate dai
pizzetti della camicia da notte, posate sul risvolto del lenzuo-
lo, aveva gli occhi aperti ed era morta.

Chissà perché a Svitlana Myhailivna vennero in mente le
tante volte che erano andate in piazza delle Erbe a comprare le
verdure e tra un banchetto e l’altro la vecchia raccontava. Che
arte aveva! Eran soprattutto ricordi di un’Albenga che non esi-
ste più o, forse, esiste ancora ma non si vede più, erano storie
di contadini, di rivalità e miserie, di vendette o di successi, in
cui Ildebranda mesceva comicità e tragedia con una ricetta co-
sì fina da farle sembrare pagine di un grande scrittore. Aveva
un forte accento ligure ed intercalava spesso il dialetto di Al-
benga, poi quando si accorgeva che gli occhi della sua accom-
pagnatrice diventavano sempre più smarriti, rispiegava tutto in
perfetto italiano. Le parlava della sua città di un tempo, e co-
sa c’era qui e cosa c’era là, e qui è tutto cambiato, ma forse è
meglio adesso, qui invece no, qui era molto meglio una volta,
e le raccontava saghe famigliari legate a palazzi e carruggi e
ascoltandola sembrava che il tempo si fosse fermato. Facevano
passeggiate, fino al mare, pian pianino, fermandosi di tanto in
tanto a guardare una vetrina o uno scorcio di giardino in via-
le Martiri, ‘viale del Re si chiamava quand’ero giovane e ades-
so belle ville non ce n’è quasi più, son tutti palazzi’, diceva la
vecchia, ma senza grandi malinconie. Un pomeriggio, mentre
guardavano la mareggiata dal Caffé Noir, bevendo un tè, Ilde-
branda aveva voluto sapere se il Mar Nero si chiamava così
perché era davvero nero. Dopo quella volta aveva cominciato
a far domande, dimostrando di non essere soltanto una buona
narratrice, ma anche un’ottima ascoltatrice. A quel tempo si
poteva già dire che la loro fosse un’amicizia, il rapporto di la-
voro era importante, ma lo era anche l’amicizia. 

Svitlana faceva proprio tanta fatica a rispondere, non per
mancanza di fiducia verso la signora, ma per un’eredità di ri-
cordi che non si sarebbero mai estinti. Un po’ era il suo carat-
tere, lei non aveva mai amato confidarsi, e un po’ era un ti-
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more indistinto, atavico, come se avesse potuto ascoltarla, per
caso, la persona sbagliata, qualcuno che in qualche modo non
avrebbe capito, e che forse, chissà, avrebbe potuto farle del ma-
le, magari in seguito, usando i suoi stessi ricordi, i suoi stessi
racconti. E non le bastava guardarsi intorno e parlare sottovo-
ce, cosa peraltro impossibile perché Ildebranda era sorda e
quindi pretendeva un bel tono di voce chiaro e forte, perché
comunque, anche se fosse riuscita ad esprimersi attraverso bi-
sbigli e sussurri, quella ‘persona sbagliata’ che passava per caso,
avrebbe sentito lo stesso. 

Le capitava di sospettare di essere matta con questa fissa-
zione che qualcuno potesse o volesse farle del male, ed in quei
momenti il pessimismo impregnava le sue giornate e si senti-
va triste. Poi, per lunghi periodi il senso di allarme così co-
m’era arrivato se ne andava, e lei si dimenticava di aver pensa-
to di essere matta, però parlare di sé continuava a costarle fa-
tica. Restava comunque impossibile dissuadere Ildebranda dal
fermo proposito di conoscere la vita della straniera. Così ave-
va fatto una cernita delle cose che poteva o voleva raccontare e
quelle che preferiva tacere: silenzio sul ricordo doloroso di suo
padre, quello ancora più cupo di Dido, nonno Konstantin,
niente della storia di Andrej, troppo male. Venivano meglio le
cose belle, come il suo grande amore per Evgenij e per Irina, la
sua ‘bambina’, lei la chiamava ancora così, anche se aveva ven-
t’anni e studiava economia a Kiev. Ormai si poteva dire che
con suo marito Evgenij fossero semplicemente due amici, o
forse sarebbe stato più corretto definirli due compagni di na-
vigazione: insieme, anche se lontani, avevano remato e fatica-
to per tenere a galla la barchetta che portava il carico delle lo-
ro esistenze. Ci erano riusciti? In un momento come quello era
davvero difficile affermarlo.

Un pregio della vecchia Ildebranda era che, anche quando
poneva delle domande, riusciva a farlo con il tocco indolore di
uno psicoterapeuta, sempre con un sorriso senza giudizi, qua-
si come a dire: ‘Figliola, non è la curiosità che mi spinge, alla
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fin fine i tuoi segreti non saranno poi tanto diversi dai miei o
da quelli di mille altre donne a questo mondo: è solo il mio bi-
sogno di sentirti un po’ più vicina, anche se io sono vecchia e
tu giovane, e magari, almeno tra noi un po’ meno straniere’.
Non lo aveva mai detto in modo diretto, però lo si capiva e co-
sì Svieta aveva cominciato a raccontare, sempre con la sua na-
turale timidezza, ma fidandosi un po’ di più, e l’isola dei se-
greti s’era ristretta, come con l’alta marea. S’era anche accorta
che la paura dell’ascoltatore misterioso lentamente era sfuma-
ta e le rare volte che tornava, era roba che passava presto.

La prima risposta era stata: “No, il mar Nero non è nero,
certo è diverso di questo e forse un po’ più nero lo è veramen-
te…”.

Le venne voglia di alzarsi, non sapeva nemmeno lei perché.
Percorse tutto il corridoio con passi stentati, come se mani in-
visibili le avessero stretto gli avambracci per tirarla dove non
voleva e lei non voleva, ma anche voleva, guardare ancora una
volta quel viso buono, quella vecchia che non rompeva mai le
scatole, che le andava sempre tutto bene, che da giovane do-
veva essere stata una gran bagascia, come dicono i liguri e da
vecchia la grande intelligenza le aveva impedito di diventare
una gran beghina, come sempre accade. Ma proprio quando
arrivò accanto al letto e le fece una carezza lieve sulla mano che
aveva la pelle fredda e molle come quella del pollo, suonarono
al citofono.
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