
I – AMICI

Mercoledì 2 gennaio 2008, tarda sera 

Certe giornate iniziano storte, proseguono tra con-
trattempi fastidiosi e menate impreviste, per poi finire
peggio di come si erano annunciate. 

In un pub stile “old England” dalle parti del bastione
Saint Remy, Efisio Coronas, ispettore responsabile della
Sezione Omicidi della Squadra Mobile di Cagliari, rigi-
rava tra le mani un boccale di birra vuoto. Insieme a Pie-
tro, il suo amico fraterno, aspettava che scoccasse la mez-
zanotte per archiviare quella giornataccia e cominciarne
una nuova, possibilmente migliore. 

Avevano accompagnato a casa due specializzande in
psichiatria agganciate da Pietro durante il lavoro. La se-
rata era andata a bagno e Coronas, sentendosi in colpa,
stava cercando di giustificarsi.

«Sai, Pietro, non me la sono sentita».
«Ho visto. Fa lo stesso, Efì, non è la prima volta che

andiamo in bianco. Certo che stasera, però…».
«Hai ragione. Eravamo proprio lanciatissimi, ma…».
«Ma? Pensi ancora a Valentina?».
«No, no, lo sai, quella lì l’ho cancellata: era diventata

asfissiante».
«Lo so, ne abbiamo parlato».
«Troppo possessiva. Non riuscivo nemmeno più a la-

vorare in pace».
«Me l’hai raccontato un sacco di volte».
«Mi diceva: “Ah, devi andare di nuovo? E a che ora

torni? Te lo ricordi, sì, che hai promesso di portarmi fuo-
ri a cena?!”».
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«È normale, Efì: così fan tutte» sussurrò ammiccando,
come se stesse rivelandogli un segreto.

«Stavamo insieme da pochi mesi, ognuno a casa sua,
grazie a Dio, ma sembravano sposati da secoli. Lei, pian
piano, si era trasformata nella più classica delle mogli
rompiballe».

«A quarant’anni è difficile abituarsi, eh Fisiè?».
Coronas annuì, serio. Seguendo il filo dei propri pen-

sieri, distolse lo sguardo dall’amico e incappò nel grande
specchio laterale. Tacque, l’aria assorta di chi soppesa la
propria immagine non senza apprensione. Il riflesso del
suo volto, racchiuso tra festoni natalizi e lucine multico-
lori, assunse sfumature variegate e intermittenti. Si pia-
ceva, bruno, prestante, l’aria di un aristocratico andalu-
so, ma non era più un ragazzo. Inutile negare l’evidenza,
i quaranta li aveva passati da un pezzo. La giornata inin-
terrotta di lavoro e di ricrescita della barba, scura e fitta,
non contribuivano certo a ringiovanirlo. Cominciava a
provare fastidio per gli specchi. Cambiò postura, di mo-
do da darsi le spalle. 

Erano troppo affiatati perché Pietro non notasse la
manovra. «Spettrofobia latente» diagnosticò ironico.

Efisio non afferrò e domandò: «Cosa?».
«Fobia per gli specchi. Sindrome del vampiro, in al-

tre parole. Oppure è la naturale evoluzione della tua ipo-
condria galoppante. Non saprei. Dipende da come rea-
gisci all’aglio, alle croci, alla luce del sole...».

Coronas inarcò le sopracciglia, scrollò le spalle e ri-
prese il discorso interrotto. 

«Abituarsi. Hai ragione, Pietro, il problema è tutto lì,
in fondo: abituarsi. Ti danni l’anima, convinto di poter
spaccare il mondo, ma presto capisci che è dura. Non
riesci a far tutto, non puoi, non è umano. “Forse è dav-
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vero il caso di ridimensionare aspettative e progetti”
pensi. I sogni volano dal cassetto al cassonetto. Ti sem-
bra persino di sentirlo, il rumore del vetro che si infran-
ge. Ti accontenti. Ti abitui. Ci si abitua a tutto, quando
non si hanno alternative. E magari la spacci per felicità,
se qualcuno ti chiede».

Restarono in silenzio, lo sguardo nei rispettivi bocca-
li, quasi che fosse possibile pescarci dentro l’illusione im-
berbe. 

Fu Coronas a scuotersi.
«Sai cosa?».
«No, Fisiè, dimmi».
«Alla nostra età, mica possiamo permetterci errori di

gioventù! O no? Dunque, io non mi lego più! Non mi
fregano, a me».

«Nemmeno a me, poco ma sicuro».
«Ma poi, chi lo dice che è un problema?».
«Tu, Efisio, tu! Stai facendo tutto da solo, io non ho

aperto bocca».
«Uhm. Che poi è in gamba, Valentina. Molto in

gamba. Non ti nascondo che a un certo punto ho pen-
sato di mettere la testa a posto. Stavo quasi per bruciare
l’agendina, te lo ricordi? Mi piaceva, sul serio. Ma a con-
ti fatti, la libertà mi piace di più».

«E quindi? Che c’entra tutto ’sto discorso da Alberoni
dei poveri? Perché allora non hai voluto concludere, sta-
sera?».

«Se te lo dico, giura che poi non mi pigli per il culo».
«C’è bisogno che giuro? Sono o non sono il tuo mi-

gliore amico?».
«Sì ma… Beh, facciamo così: mettiamo da parte la

nostra bella amicizia. Tu sei psichiatra, no?! E allora:
io mi confido con lo psichiatra, invece che con l’ami-
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co, così sei obbligato a mantenere il segreto professio-
nale».

«Fai un po’ come ti pare, in qualsiasi caso non ne par-
lerei con nessuno. Anzi, meglio, non mi dire niente.
Certo che c’hai proprio una bella considerazione del-
l’amicizia!».

«No dai! È che sono diffidente, un po’ per natura, un
po’ per deformazione professionale. Cerca di capirmi: a
forza di fare lo sbirro…».

«… O forse non reggi più la birra come prima. Stai
facendo discorsi strampalati».

«Dici? Naaa».
«Efì, io ti capisco, lo sai, ma con gli amici non do-

vresti farlo, lo sbirro. E comunque, non cambiare di-
scorso: stasera potevamo chiudere in gloria, invece tu hai
mandato tutto in malora».

«Vedi Pietro… Ti spiego. Non ridere però, promesso?
Quando guardavo Roberta, mi sembrava… mi ricorda-
va… mi ricordava… mia madre».

«Oddio! Basta, ho capito tutto».
«Sì, è così Pié: gli occhi, l’ovale del viso, certi gesti, ti-

po pizzicarsi di continuo il collo tra indice e pollice. Mi
ricordava proprio mia madre, e allora… non me la sono
sentita».

«Okay, pensavo peggio. Non è grave. Non sei il pri-
mo: è un fatto piuttosto comune. Vabbè dai, ci rifaremo.
Sicuro che Valentina non c’entra?».

«Sì, sì, sicurissimo».
«Non ti manca?».
«Ehi Pié, cos’hai in mente? Starai mica provando a

psicanalizzarmi?».
«No, no, chiedevo soltanto».

12

citta  26-02-2009  15:37  Pagina 12



«Non mi manca, anzi: mi sento libero. Cominciava a
soffocarmi, lei, te l’ho detto. Sai cos’è che mi manca,
piuttosto?».

«No».
«Poldo».
«Poldo chi? Il cane?!».
«Sì lui, il cucciolo di maremmano che le ho regalato.

Era come piace a me, Poldo: un cane sorridente e per
nulla impegnativo».

«Che significa un cane sorridente?».
«Scodinzolava sempre. A suo modo sorrideva. Basta-

va lanciargli una gomma da masticare e lui rimaneva ac-
covacciato, senza spostarsi di un millimetro, a ruminare
per tutto il giorno».

«Me lo ricordo, Efì, era davvero un bel cane».
«Se gli davo un osso, siccome non aveva imparato a

tenerlo fermo con le zampe, nella foga di addentarlo lo
spingeva in avanti, e passava ore a inseguirlo, senza riu-
scire a rosicchiarlo. Una volta, poveretto, ha ingoiato
una pastiglia di Valentina: ha cominciato a barcollare,
non si reggeva, le zampe gli si allargavano e lui si ap-
piattiva sul pavimento come una pelliccia da salotto, gli
occhi mogi, l’espressione ubriaca. Insomma, è il cane più
stupido che si possa immaginare, ma anche l’unico cui
mi sia mai affezionato. Non chiedeva niente, se ne stava
per conto suo, però era sempre pronto a giocare e a fare
le feste a tutti. Lui mi manca, un po’».

«Sai che ti dico: per come la vedo io, altro che Poldo!
Hai preso una bella tranvata e non ti sei ancora riavuto».

«Dici? Boh, può darsi. Comunque, sono sulla buona
strada. Mi è tornata pure la fantasia di lavorare. Ti ricor-
di che avevo deciso di tirare i remi in barca? Beh, non ce
l’ho fatta. C’ho provato, era il momento giusto, ero
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stressato e credevo di volermi costruire una vita norma-
le. Desideravo un porto tranquillo, un’alternativa alle
troppe giornate sconclusionate, ma non è durata. In fon-
do mi piace questa vita da sbirro, sempre col fiato gros-
so a rincorrere le indagini, adrenalina a pioggia, mai il
tempo di fermarsi a rifiatare».

«Ecco bravo, l’hai detto, è questo il tuo problema:
corri troppo. Ormai non hai più il fisico, vai in debito
d’ossigeno e sragioni. Appena ti concedi una pausa, ti ri-
trovi solo con te stesso e sei fritto, Fisiè! È come ubria-
carsi: finché sei ebbro va tutto bene, ma quando ti passa
la sbornia…».

«Forse hai ragione. Cioè sì, è proprio così, lo so an-
ch’io. Ne ho visti tanti andare in pensione, di colleghi.
Nessuno ha mai detto: “Me ne vado contento perché ho
arrestato Al Capone”. Tutti ti dicono, con un’espressio-
ne che in carriera non gli avevi mai visto: “Sai, ho due
nipotini…” oppure “Il mese entrante mio figlio si lau-
rea” o “Ormai ci siamo: la mia bambina si sposa”. In-
somma, lo so che la Polizia non è tutto, anzi… Quando
restituisci il tesserino, tiri le somme e ti accorgi che ti re-
stano pochissimi amici, qualche affetto, e tanti che ti
aspettano al varco. Eppure…».

Di nuovo gli sguardi dentro i boccali troppo vuoti
per diluirci la disillusione. Stavolta fu Pietro a scuotersi. 

«Sai che c’è di nuovo, Efì? Stai diventando una lagna.
Dacci un taglio, ‘azzo! mi’ che sei pesante! Questi discor-
si… mi sento sul groppone tutte le nostre primavere».

Non c’era acredine nel rimbrotto di Pietro, soltanto
affetto e condivisione. 

«Okkappa Pié, ricevuto. Passo e chiudo. Che ne pen-
si di annegare il malumore dentro il boccale e dare un ta-
glio netto alle paranoie?».
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«Ci sto. Vada per un’altra birra, media. Mio padre me
lo diceva sempre, quando ero piccolino: “Pietro, guai a
te se ti fermi alla terza media”. C’aveva ragione, c’aveva». 

Risero. Si guardarono attorno, alla ricerca di un in-
serviente. Il pub era piuttosto affollato e il cicaleccio al-
legro dei clienti accompagnava come un playback la mu-
sica di sottofondo.

«Efì, perché non ci dedichiamo piuttosto a quelle due
fate sedute vicino al carrello dei dolci».

«Hai ragione, Pié, meritano, effettivamente».
«E non somigliano a nessuna tua parente, o sbaglio?».
«No Pié, e nemmeno a tue parenti: se tu ne avessi

qualcuna simile, me la ricorderei sicuro».
«Quindi? Ci proviamo?».
«Okay, vai Pié».
«Io?! Vai tu».
«Ma noo! Lo sai che sono in crisi!».
«Appunto, è ora che ti dai una scrollata!».
«Andiamo insieme allora».
«Testa o croce per chi rompe il ghiaccio».
«Testa».
«Hai vinto, Efisio, tocca a te. Mi raccomando, con

stile: rompere il ghiaccio è fondamentale».
«Proprio così, Pié, fondamentale. Disse la stessa cosa il

comandante del Titanic. Ajò, accompagnami, vieni al-
meno a fare il tifo».

Si alzarono e si diressero verso le fate. Nel mentre la
porta del locale si aprì.

«Ehi Efisio» domandò Pietro «ma quello non è il tuo
collega?».

Coronas si voltò e riconobbe il vice ispettore Bastia-
nino Podda. Gli fece un cenno e lui, dall’ingresso, ri-
cambiò serio, avvicinandosi.
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«Efì, mezza questura ti sta cercando».
«E allora?!».
«Niente. Meno male che ti ho trovato».
«È un sottopiano, questo: il telefonino non prende,

ma ho lasciato detto alla Centrale di cercarmi qui, sem-
mai si fosse verificata una catastrofe di dimensioni bibli-
che. Che vuoi?».

«C’è da lavorare. Ovviamente».
«Ah sì? Proprio adesso? Subito?».
«Eia».
«Veramente sono in terapia… qui, col mio amico psi-

chiatra».
«Efì, se vuoi dico che non ti ho trovato».
«No, è inutile, tanto appena esco di qua mi tempe-

stano di chiamate. Mica posso barricarmi dentro. Co-
mincio a pensare che il diritto di spegnere il telefonino
dovrebbe essere sancito dalla costituzione, o almeno do-
vremmo discuterne coi sindacati».

«Giusto. Adesso però parliamo di lavoro».
«Okay, che è successo?».
«Un morto. Ammazzato».
«Dove?».
«Sotto via Sirai».
«Sotto?!».
«Sì, sotto: c’è una grotta, proprio là sotto».
«Ah sì, è vero, conosco la zona. E chi è il morto?».
«Una morta. Mentre andiamo ti dico, okay Efì? C’è

Fiori che aspetta in macchina, qui davanti».
Coronas si voltò verso Pietro porgendogli un porta-

chiavi marchiato BMW con telecomando annesso.
«Hai sentito, Pié? Ti lascio l’X5. Trattamela bene, poi

domani vediamo».
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«Tranquillo, Efì: al massimo andrò a prendermi un
caffè a Porto Cervo».

«Come no! Guarda che il serbatoio è a secco, può
darsi che non arrivi manco a casa tua. A proposito: pen-
sa tu al conto, io devo proprio scappare, lo vedi, è venu-
ta la Polizia a prendermi. Ciao bbello!».

Pietro non fece in tempo a mandarlo a quel paese che
Efisio era uscito e già si stava allontanando su un’auto ci-
vetta.
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