
I.

Il vecchio telefono squillò nuovamente. Il vecchio
uomo si alzò nuovamente. Si avvicinò all’apparecchio e
sollevò la cornetta dalla forcella. Appoggiò la cornetta
all’orecchio e grugnì.

“Pronto”.
“Sandro”.
“Che era successo?”.
“Era caduta la linea. Sono qui in cantiere e hppp la

betonhppp il getto hppp dei sachppp”.
“Pronto? Pronto? Non ti sento”.
“Sandro, non c’è campo. Non ti sento. Alzo il volu-

me. Sandro? Sandro! Mi senti?”.

L’esplosione si sentì fino in piazza, al bar. Qualcuno
pensò a San Benedetto, ma era marzo, e per una festa
dell’ultimo sabato di febbraio si era un po’ in ritardo o
esageratamente in anticipo. Poi si affacciò una donna al-
la finestra. Urlava.

I carabinieri sfondarono la porta con poca fatica. La
casa era buia. Accesero le luci. Vicino all’ingresso stava
il corpo di un uomo. Della testa restava un vago ricor-
do. Le parti molli attorno al cranio erano raggrinzite da
parte, come la pelle dell’uva fragola quando se ne tira
via l’acino. Le ossa della mascella erano rotte e denu-
date. Il cranio era completamente aperto all’altezza del-
la tempia destra, mancava del tutto una porzione di ca-
lotta. Ne restava parziale memoria sul muro sopra al te-
lefono, tenuto in posa da uno strato di primer di san-
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gue raggrumato. Il corpo, ormai emicefalo, teneva in
mano la metà inferiore di una cornetta del telefono.
Era la cornetta grigia di un vecchio apparecchio SIP
con il selettore a disco. Lungo il bordo rotto della cor-
netta la plastica era piegata violentemente all’esterno e
in parte fusa.

Nel complesso la rottura assomigliava parecchio a
quella del cranio. Cranio dal quale aveva avuto il suo
tempo a uscire una copiosa quantità di sangue, che i
carabinieri trovarono con sommo stupore sotto i pro-
pri piedi. Il primo a formulare una reazione significati-
va fu un ragazzo dal viso tondo e i capelli corti e una
sana e italica espressione di eja eja alalà in volto. Che
vomitò la colazione sulla pozzanghera di sangue, allar-
gandola parecchio.

“E che mminghia” osservò saggiamente il brigadiere.

Il mare era cosparso di frammenti di sole, che feri-
vano gli occhi a guardarli. Il cielo era una vela blu e
non aveva una nuvola e il mare era un lenzuolo senza
una piega. Nene si sedette a cavalcioni del muretto in
cima alla scogliera. Aprì il pacchetto di carta oleata sul
muretto e gustò il profumo della focaccia con le cipol-
le. Tirò fuori di tasca il coltello dell’esercito svizzero,
sollevò il cavatappi, sollevò la bottiglia di vino da ter-
ra e iniziò ad avvitare nel sughero. Poi si alzò in piedi,
infilò la bottiglia fra le gambe e la stappò con un so-
noro schiocco. Tornò a sedersi appoggiando la botti-
glia sul muretto e svitando il tappo dal cavatappi. Si
infilò il tappo in tasca assieme al coltello, sollevò la
bottiglia e bevve con felicità.

Il sole lo riscaldava e il vino lo rinfrescava, e il ma-
re lo rendeva felice e sereno. Poi diede l’assalto alla fo-
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caccia con le cipolle, e mentre mangiava si sentiva cer-
to almeno di una cosa. Si sentiva certo che quella fos-
se una splendida mattinata. E perse la propria certezza
al trillo del cellulare.

9
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II.

Nel 1737 alcuni contadini fondano un villaggio su
una trapunta di terreno rimboccata sotto al fiume Vol-
ga. Nel 1780 l’imperatrice Caterina, probabilmente
mentre pratica sport equestri facendosi montare da un
cavallo, concede al villaggio, che si chiamava Stavropol’-
na-Volge, di chiamarsi anche Città. La domenica delle
Palme del 1893 in un carrugio di Genova nasce Palmi-
ro Togliatti. Nell’ottobre del 1917 si sa cosa accade in
Russia, e quello che accade in tutta la Russia non ha
motivo di non accadere anche a Stavropol’-na-Volge. Il
21 gennaio del 1921 a Livorno Togliatti fa indigestione
di caciucco, e insieme ad altri amici si separa dal Parti-
to Socialista e fonda il Partito Comunista Italiano. Po-
co prima di mezzogiorno del 14 luglio del 1948 la Fran-
cia festeggia i fatti suoi, a Roma la canicola è soffocan-
te, e il signor Antonio Pallante ha un violento colpo di
sole, e non sapendo come curarsi cerca di smuovere un
po’ l’aria tirando su Palmiro Togliatti tre colpi con un
ferrovecchio calibro 38.

A causa dell’insolazione Pallante sbaglia un po’ mira,
e giusto per fargli un dispetto Togliatti tira avanti a
campare fino al 1964, quando in Ucraina decide che è
ora di lasciar spazio ai più giovani. Poco dopo la morte
di Togliatti Stavropol’-na-Volge cambia nome in To-
gliattigrad, col problema che un po’ di cartoline inizia-
no a far fatica ad arrivare. Nel 1966 Vittorio Valletta,
prima di uscire elegantemente di scena e lasciare Gian-
ni Agnelli a far danni alla FIAT, decide di far respirare
la società aprendo un po’ di ventilazione verso est, co-
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struendo a Togliattigrad uno stabilimento per la produ-
zione delle 124 e concedendo la licenza di fabbricazio-
ne alla fabbrica di stato sovietica Vaz. Nel 1971, negli
uffici della Vaz, l’ingegner Vladimir Sergeevicha Solo-
vev e l’ingegner Valery Pavlovich Semushkine guardano
una fotografia della Campagnola Fiat e si dicono: “Riu-
sciremo mai a disegnare e costruire una macchina più
brutta di questa?”. Ci riescono. Trovano anche un nome
più brutto, e la chiamano “Campo”, che in russo si di-
ce “Niva”.

La macchina che esce dallo stabilimento di Togliatti-
grad viene venduta anche in Italia, ma la Vaz in Europa
occidentale vende col nome di Lada. Nel luglio del
1973 Giacumin Balestrino è segretario del PCI della se-
zione di Arma di Taggia, fa il meccanico, la domenica
va in spiaggia e, seduto sugli scogli sotto la Fortezza,
legge su una rivista di motori di un piccolo fuoristrada
russo che monta un motore Fiat a quattro cilindri in li-
nea a iniezione multipoint con 82mm di alesaggio e 80
mm di corsa a formare 1,7 litri di cilindrata, rapporto
di compressione 9.3 a 1, che sviluppa 80 cavalli e una
coppia di 1,35 kilogrammetri con tutte e quattro le ruo-
te motrici. 

A settembre Balestrin non ha nessun figlio da man-
dare a scuola, e così si compra un Lada Niva. Lo voleva
rosso, gli arriva bianco. Se lo porta nel garage e se lo ri-
vernicia, e solo quando è tutto rosso ci va in giro per Ar-
ma, con un sorriso da un orecchio a quell’altro. Nel
2001 Giacumin vuole vendere la macchina e comprarsi
un’Ape Piaggio per quando deve andare in campagna.
Un ragazzo di Badalucco, che si chiama Nene Boeri e
che frequenta le riunioni di quella che ora si chiama Ri-
fondazione Comunista, gliela compra.
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Nene parcheggiò la Niva in salita, con piena fiducia
nel sovietico stakhanovismo del freno a mano, ma vol-
tando comunque le ruote verso il muro a lato della stra-
da, per ligure spirito di maniman. Gavino gli andò in-
contro in uniforme da maresciallo invernale, con la
bandoliera in mano e la giacca slacciata.

“Caldo?” sorrise Nene allungando la mano
“Sto morendo” disse Gavino stringendola.
“Belìn, pare d’essere in estate”.
“Su di sopra si muore dalla puzza”.
“Che è successo?”.
“Vieni a vedere”.
Entrarono in un portone in ombra, fresco come una

cantina. Salirono i gradini di graniglia e arrivarono da-
vanti alla porta aperta. Gavino entrò per primo.

“Attento al sangue” disse.
Nene si appoggiò allo stipite della porta e guardò

dentro sporgendo il busto. Poi lo ritirò indietro e tornò
alle scale.

“Ne parliamo al bar” disse scendendo.
“Ma che hai?” disse Gavino, correndogli dietro.
“Mi fa schifo”.
“Lo so, non è bello”.
“E qualcuno ci ha pure vomitato su”.
“È stato uno dei miei ragazzi”.
Uscirono dal portone sulla strada in discesa. Nene la

imboccò verso il basso.
“Se restavo lì contribuivo anch’io”.
“Hai visto cosa c’era?”.
“Un’occhiata veloce. Gli è esploso il telefono al-

l’orecchio”.
“Per ora ci sembra di sì”.
“E poi dicono che una telefonata allunga la vita”.
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Gavino lo guardò di sbieco. Nene passò davanti al
bar della piazza al fondo della discesa e mise la mano
sulla maniglia della porta.

“Sì, sì, lo so, battutaccia. Bevi qualcosa?”.
“Sono in servizio”.
“Bevi qualcosa?”.
“Un bicchiere di bianco”.
“Bravo”. Ed entrò.
Uscì poco dopo.
“Ho ordinato. Ci sediamo qui fuori? C’è aria”.
“Sì, meglio”.
Si sedettero al tavolo, davanti ai giardini. In mezzo

alle palme si vedeva il mare.
“Qual è il problema?”.
“Vorrei che tu dessi un’occhiata al telefono”.
“Solo se me lo porti giù”.
“Non posso toccare niente fino a che non arriva la

Sezione Scientifica”.
“Io lassù non ci metto piede. E poi non se ne occu-

pano i vostri RIS che arrivano ora?”.
“No, perché non sono RIS. Quelli che arrivano ora

sono della Sezione Scientifica e vengono da Genova”.
Arrivò il barista e Gavino smise di parlare. Da un

vassoio di lamiera della birra Beck’s trasferì sul tavolo
due bicchieri di vino bianco, un piattino con un tocco
di sardinara tagliata in quattro, un altro piattino con un
tocco di torta verde tagliata in quattro, una ciotola di
olive e una di patatine fritte. Un rito è un rito anche
quando è squallido.

Quando se ne andò Gavino riprese a parlare.
“Quelli della SIS si occupano solo dei rilievi, e si

portano via il corpo. Per la perizia degli esplosivi biso-
gna mandare tutto al RIS di Parma. E a Parma resti-
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tuiscono le perizie dopo settimane. Io vorrei sapere
qualcosa adesso”.

Nene bevve un sorso di vino, ed afferrò il pezzo di
sardinara dove c’era l’angolo della crosta.

“Quando arriva la serie B di Genova?”.
“Nel giro di un’ora credo”.
“Quando hanno finito fammi portare il telefono

qui”.
“Qui?”.
“Beh, forse no. Ah, ma oggi sono a pranzo a casa

tua”.
“Ah sì?”.
“Sì, mi ha invitato mia sorella. Puoi portarmi tutto a

casa”.
“Bene. Oggi si mangia capra”.
“Coi fagioli?”.
“Non lo so, ma di sicuro col pane. Stamattina tua so-

rella m’ha fatto una testa così di passare dal panettiere a
Taggia a prendere il pane e anche i canestrelli. Non ca-
pivo il perché”.

“Che c’è di male se mi piacciono i canestrelli?”.
Nene parcheggiò la Niva nel garage di Gavino. Cam-

minò per il corridoio buio del parcheggio del condomi-
nio nella puzza di benzina, aprì la porta di metallo del-
le scale e chiamò l’ascensore. Salì fino al terzo piano, e
in fondo al corridoio Sarah gli aprì la porta mentre
asciugava le mani in un canovaccio.

“Ciao”.
Si chinò a baciarla sulle guance.
“Che profumo”.
“La mamma mi ha mandato i fagioli da Badalucco,

e il nonno ha ammazzato una capra. Entra”.
Entrò, chiudendosi dietro la porta.
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“Come sta?”.
“Bene. Chiede di te”.
“E che le hai detto?”.
“E cosa le dovevo dire? Non ti vedo mai”.
“Non ti perdi niente”.
“Scemo. Accomodati. Bevi qualcosa?”.
“Volentieri”.
“Un succo di frutta?”.
Nene guardò la sorella come Alì guardò Foreman a

quindici secondi dalla fine dell’ottava ripresa a Kinsha-
za nel 1974.

“Un bicchiere di vino?”.
“Non hai un Pernod?”.
“Si. Con un po’ d’acqua?”.
“Grazie”.
Sarah andò in cucina. Nene prese il giornale dal ta-

volo e lo aprì sulla pagina della cronaca locale. Sarah ar-
rivò poco dopo con un bicchiere in cui sciabordavano
due dita di un liquido trasparente color verde militare e
una piccola caraffa d’acciaio di acqua fredda appannata
di condensa. Nene guardò la sorella con attenzione.

“Si inizia a vedere la pancia”.
“Sono stata a fare l’ecografia la settimana scorsa”.
“E non mi dici niente?”.
“E come faccio se sei sempre in giro?”.
Nene versò l’acqua nel liquido verde. Il miscuglio

prese un aspetto lattiginoso e il colore della cedrata Tas-
soni. Nene ne bevve un sorso. Il calore dell’alcool era
più piacevole del gusto della cedrata Tassoni.

“Hanno inventato i telefoni, sai?” disse poi.
“Ma se il tuo è sempre spento”.
“E mi conviene tenerlo così, visto quello che succe-

de coi telefoni”.
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“Che vuoi dire?”.
“Niente. Beh?” disse indicando la pancia della so-

rella.
“Un maschietto”.
“Che meraviglia. Avrò un nipotino. Che ne dice Ga-

vino? Oh, a proposito, l’ho visto stamattina”.
“E non t’ha detto nulla? Che stronzo”.
“No, aspetta, credo di capirlo”.
“Perché?”.
“Non ci siamo visti al bar. Mi ha telefonato per dare

un’occhiata a un morto ammazzato”.
“Oddio”.
“E non era un bello spettacolo. Capisco che non

venga voglia di parlare di bambini da mettere al mondo
di fronte a un cadavere con la testa spaccata”.

“Chi era?”.
“Non ne ho la più pallida idea. Credo che ora Gavi-

no sia con la scientifica”.
“E dove è successo?”.
“Su a Bussana”.
“Bussana Vecchia?”.
“No no, a Bussana Nuova. In centro”.
“E gli hanno spaccato la testa?”.
“Sì, ma non a mazzate. A prima vista gli è esploso il

telefono all’orecchio. Ma non mi sono fermato molto a
vedere, mi faceva piuttosto schifo”.

“E ci credo”.
“Ma ne parliamo dopo mangiato eh? Sono cose che

fanno perdere l’appetito”.
“Sai a che ora arriva Gavino?”.
“Appena ha finito con la scientifica. Dovrebbero

sbrigarsela in poco tempo”.
“Se l’è ricordato il pane?”.
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“Spero se ne ricordi prima di tornare a casa. Per ora
ha da fare. Poi dovrebbe portarmi qui il telefono”.

“Che schifo. Non in casa”.
“Ma no, solo il telefono. Lo ripulisce prima”.
“E tu che ci devi fare?”.
“Mi ha detto che se lo spedisce ai RIS di Parma per

la perizia gli rispondono dopo settimane. Nel frattem-
po vuole che ci dia un’occhiata io. Ma questo non è
odore di bruciato?”.

“Belìn, i fagioli!”.

Gavino si era ricordato il pane e i canestrelli. La ca-
pra era deliziosa. Sarah la cucinava come aveva insegna-
to la mamma, e Nene apprezzava a dismisura la dili-
gente pazienza che la sorella impegnava a non fanculiz-
zare la madre mentre parlava. La carne era saporita, e te-
nera da sfaldarsi al tocco dei rebbi della forchetta. I fa-
gioli erano conditi con un filo d’olio, una piccola piog-
gia d’aceto, fettine di cipolla cruda e pepe nero macina-
to sul momento. Erano dolci e sodi come i capezzoli di
una vecchia amica di Nene. Gavino aveva messo in cen-
tro alla tavola una bottiglia di Cannonau che gli arriva-
va senza etichette dai parenti rimasti al largo delle coste
d’Italia, ed era stata svuotata con gusto e sapienza. A fi-
ne pranzo metà tavola era stata sparecchiata, i piatti e i
bicchieri spostati, e la tovaglia arrotolata verso la zona
ancora ingombra. Gavino aveva appoggiato il telefono
sul tavolo su una carta da giornale.

“Posso toccarlo?” disse Nene.
“Fuori hanno già preso tutte le impronte. Dentro

no, se vuoi toccare dentro mettiti un paio di guanti”.
“Sarah, ne hai?”.
“Di quelli in lattice tipo chirurgo”.
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“Perfetto”.
Sarah andò in cucina e tornò con un paio di guanti

in lattice bianchi. Nene li indossò, e tesi sulle mani di-
ventarono aderenti e trasparenti.

Il telefono aveva la ghiera di plastica del selettore in-
giallita. Sulla targhetta davanti alla forcella era scritto a
penna il numero di telefono alla vecchia maniera, senza
prefisso. Nene guardò dentro il manico cavo della cor-
netta, attraverso la plastica piegata e fusa.

“Sarah, hai un paio di pinzette di quelle che usate voi
donne?”.

“Quelle per le sopracciglia?”.
“Basta che siano piccole”.
“Si, aspetta, vado a prenderle”.
Tornò poco dopo con un paio di pinzette di metal-

lo. Nene le prese ed iniziò a scavare nel manico.
“Gavino, mi fai luce per favore?”.
Gavino si alzò e spostò sul tavolo una lampada ap-

poggiata su un mobile dietro a dove erano seduti. La ac-
cese e Nene voltò il telefono per illuminarne l’interno.

“No, così strappo tutti i collegamenti”.
Lasciò le pinzette sul tavolo e svitò la ghiera del mi-

crofono in basso.
“Hai un paio di forbici?”.
Sarah andò in cucina e tornò con un paio di forbici

dal manico di plastica.
“No, non vanno bene, te le rovino. Gavino, non ne

hai da elettricista?”.
“Ora guardo”.
Gavino si alzò ed aprì una porta del corridoio. Tor-

nò poco dopo con una cassetta degli attrezzi in metallo,
la aprì e frugò nei cassetti. Poco dopo ne estrasse un pa-
io di forbici da elettricista con la lama corta e larga.
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“Perfetto, grazie. Gavino, posso tagliare, o serve in-
tera al RIS?”.

“Taglia, cuci, fai quel che vuoi. Poi quando lo spedi-
sco dico che abbiamo compiuto una prima ispezione sul
luogo del delitto”.

“Ma si può fare?”.
“Ma chi se ne frega!”.
“Ok”.
Nene tagliò il filo della cornetta alla base del foro

che usciva dal manico. Poi sfilò il microfono, e lavo-
rando con le pinze dalla parte della voragine del-
l’esplosione fece uscire tutto il contenuto. Insieme al
microfono e al cavo che saliva all’altoparlante uscirono
anche una specie di circuito stampato elettronico e il
fondo di un piccolo bossolo metallico, sfasciato, coi
bordi piegati all’esterno come quelli della cornetta del
telefono, con una piccola zigrinatura sulla parte cilin-
drica ancora intera e dalla cui estremità, ancora inte-
gra, uscivano due fili elettrici. Uno si collegava diretta-
mente al cavo principale del telefono, verso la parte
dell’altoparlante, dove era stata spellata la viplatura ed
era stata sostituita con del nastro isolante. L’altro arri-
vava sempre al cavo principale, dalla parte verso il mi-
crofono, ma non direttamente: si collegava, saldato a
stagno, con lo stampato elettronico che era collegato
in serie al cavo principale.

“Hai anche una lente di ingrandimento?”.
“È qui” disse Sarah.
Aprì un cassetto del tavolo e ne estrasse la lente, e la

porse a Nene. Nene afferrò il bossolo metallico e lo guar-
dò con attenzione rigirandolo da ogni parte. Poi lo posò
e, sempre con le pinzette, afferrò lo stampato elettroni-
co e lo guardò con disattenzione. Poi posò la lente.
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“Questo è il bossolo di un detonatore comune da ca-
va” disse indicando il cilindro metallico con le pinzette.
“È un vecchio detonatore a bassa intensità”.

“Come fai a dire che è vecchio?” chiese Gavino.
“Sembra nuovo, non ha un punto di ruggine”.

“Beh, ha almeno tre anni. Per le nuove leggi antiter-
rorismo è vietato l’uso di detonatori a bassa e media in-
tensità”.

“Non ne sapevo niente”.
“Roba da polizia mineraria, non vi riguarda”.
“Ma per intensità intendi intensità di corrente?”

chiese Sarah.
“Sì”.
“E che c’entrano i terroristi con l’intensità di corren-

te?”.
“Così è la legge se vi pare”.
“Boh”.
“Comunque, questo è, o meglio era un detonatore

a bassa intensità. Ci sono stampigliate sul bossolo le
lettere B e I maiuscole, qui” e indicò il fondo del bos-
solo.

“E quel chip?”.
“Non lo so. Non ci capisco niente di elettronica”.
“E quindi?”.
“Quindi fammici pensare su. Sorella, ce lo prepari

un caffè?”.

Sarah appoggiò la bottiglia della grappa in centro al
tavolo.

“Portagli anche un bicchiere” disse Gavino.
Nene agitò una mano col palmo basso scuotendo la

testa. Tolse il tappo alla bottiglia e versò la grappa sul
fondo del caffè nella tazzina ancora calda. Con calma,
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portò la tazzina alle labbra e aspirò il profumo ad occhi
chiusi prima di bere.

Gavino e Sarah si scambiarono un’occhiata. Lui ag-
grottò la fronte, lei rispose sollevando le sopracciglia e
piegando la bocca in un arco con gli angoli in basso. 

Nene stava con la faccia appoggiata con la guancia
contro al pugno sinistro, mentre fra pollice e indice si
pizzicava il lobo dell’orecchio. Con la destra portò di
nuovo la tazzina alle labbra e la vuotò. Poi versò di nuo-
vo la grappa nella tazzina e ne bevve un altro sorso. Poi
appoggiò la tazzina, sollevò la testa dall’appoggio sul
pugno chiuso e si strofinò il naso. Poi parlò.

“Secondo me potrebbe essere una specie di interrut-
tore a frequenza”.

“E cos’è?”.
“Un circuito che funziona da interruttore su un altro

circuito e fa passar corrente solo se riceve un determi-
nato impulso di frequenza”.

“E come funziona?”.
“Non lo so. Non ci sono arrivato perché conosco la

tecnica. Ci sono arrivato per logica. Se è così, tutta la
bomba ha un senso”.

“E a che serve questo interruttore?”.
“Beh, se è effettivamente quello che dico io, è sem-

plice e ingegnoso. Secondo me serviva a far arrivare cor-
rente al detonatore solo quando sulla linea passava un
determinato impulso. In pratica, se ti voglio ammazza-
re, mentre ti parlo faccio passare sulla linea un impulso
con una frequenza determinata tramite un apparecchio
generatore, questa attiva l’interruttore a frequenza, che
chiude il circuito verso il detonatore e apre quello che
va diretto al microfono. La corrente passa nel detonato-
re e lo fa esplodere”.
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“Forte” disse Sarah.
“Mi è venuto in mente per caso, magari è una cazza-

ta, ma non vedo altra spiegazione che faccia funzionare
tutto. Almeno, io avrei fatto così”.

“E perché questo interruttore deve anche aprire il
contatto del cavo principale?” chiese Gavino.

“Perché in un circuito in parallelo la corrente salta i
tronchi dove c’è maggior resistenza” rispose Sarah. “Il
detonatore fa resistenza e la corrente sarebbe andata
dritta al microfono saltando in pieno il detonatore”.

Nene sorrise.
“Che bello avere una sorella ingegnere” disse.
“E nel telefono ci passa la corrente di casa?” 
“No. Innanzitutto è corrente continua, non alterna-

ta. E anche i detonatori hanno bisogno di corrente
continua. Chi ha fatto questo capolavoro se l’è studia-
ta bene. E poi ha tensione inferiore. Una decina di
volt, credo”.

“Ventotto o quarantotto volt in corrente continua, a
seconda” disse Sarah.

Nene sorrise di nuovo e guardò Gavino
“Vai, vai a sposare un’ingegnere!”.
“Non dirlo a me”.
Sarah lo colpì alla spalla con uno schiaffo.
“Ma, amore!” gli squittì contro.
“Per dire, era per dire”.
Nene si mise a ridere. Gavino le afferrò la mano che

stava per colpirlo di nuovo e la torse delicatamente gi-
rando il pollice verso il basso e poi verso l’esterno. Sa-
rah fu costretta a voltarsi di lato, e Gavino spinse in al-
to la mano piegando il gomito e bloccò Sarah afferran-
dola con un braccio attorno al collo. Poi la strinse a sé
e la baciò dietro l’orecchio.
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“Tornando a noi?” disse Gavino.
“Tornando a noi è tutto qui”.
“E il detonatore è esploso da solo, senza esplosivo?”.
“No. Quel devasto non l’avrebbe fatto da solo. Un

detonatore è poco più che un forte petardo. Forse gli
avrebbe portato via l’orecchio e un pezzo di scalpo,
avrebbe forse incrinato le ossa del cranio, ma non cre-
do che gli avrebbe aperto la testa come un uovo di Pa-
squa. Doveva essere collegato a una piccola carica di
esplosivo”.

“Quale non lo sai dire?”.
“No. Non di preciso almeno. Quasi sicuramente

non un esplosivo da cava. Lo spazio è poco e un esplo-
sivo da cava ha delle cartucce belle grosse. Un esplosi-
vo in cartuccia che viene tagliato si deteriora col tem-
po; questa roba, anche se non stava lì da tre anni, ci sta-
va da tempo, e non credo che chi l’ha piazzato sapesse
con esattezza quando farlo saltare. Potrebbe aver usato
della gomma dinamite. Ma io credo che abbia utilizza-
to del plastico militare. Del T4, o del C4, roba che può
star lì degli anni senza patire. L’esplosivo doveva stare
nella parte larga dell’altoparlante, non nel manico, al-
trimenti si sarebbe spappolata l’intera cornetta invece
di rompersi a metà così. Secondo me avevano messo un
anello di plastico attorno all’altoparlante, svitando la
ghiera forata e schiacciando il plastico attorno al bordo
della ghiera, e riavvitandola il detonatore si schiacciava
contro l’esplosivo”.

“Un anello di esplosivo? Li fabbricano così?”.
“No. Il plastico è malleabile. Non me ne intendo

molto di esplosivi militari, ma dal poco che so gli esplo-
sivi al plastico sono lavorabili come il Didò. E inoltre
sono estremamente potenti. Credo che l’anello fosse un
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filo non più spesso di un bucatino, lavorato a salsicciot-
to come quando si preparano i fusilli calabresi. Con un
altro pezzetto che andava a schiacciarsi contro il deto-
natore. E per finire, credo avessero fatto un intaglio sul-
la parte che poi hanno messo a contatto con la ghiera,
perché da quel che ne so intagliando il plastico da una
parte si crea una concentrazione di superfici libere che
dirige la sua detonazione verso quella direzione. E, in
effetti, il devasto è stato verso l’altoparlante e verso la te-
sta di quel poveraccio, ma il manico è rimasto intero”.

“Sembra complicato”.
“Non lo è, se sai come funzionano queste cose. E ti

assicuro che per sapere come funzionano non bisogna
aver studiato da artificiere, basta leggere un paio di ro-
manzi di Ken Follett. Poi, ripeto, non sono sicuro di
quel che dico. Così è come avrei fatto io”.

“È la seconda volta che lo dici. Come sarebbe a dire
‘così avrei fatto io’?” 

Gavino lo disse con tono professionale. Nene sorri-
se. Gavino tenne la faccia della propria professione per
una manciata di secondi, poi la dismise e sorrise.

“Ora tocca a te” disse Nene.
“Beh, sto aspettando dall’ufficio della Telecom che

mi mandino il tabulato per sapere con chi stava parlan-
do quando l’hanno ammazzato”.

“Ma ora che sai del detonatore” disse Sarah. “Fai una
ricerca sulle denunce di detonatori rubati fatte alla po-
lizia mineraria. Bisogna denunciare la sparizione di ogni
esplosivo per legge no?”.

“Sì ingegnere” disse Nene alla sorella. “Ma non cre-
do che porti da nessuna parte. Un furto al magazzino è
da escludere, in magazzino sono catalogati tutti i pezzi
e un furto si nota subito. E poi sono magazzini sorve-

24

colpo di telefono  30-01-2009  11:43  Pagina 24



gliati da guardie giurate, con la stessa fatica svaligi una
banca e ottieni più risultati. Chiunque abbia un po’ di
cervello farebbe sparire quello che gli serve in cava, ci
vuole niente. In cava o in cantiere si dovrebbe annotare
ogni pezzo esplosivo su due registri distinti di carico e
scarico, e poi confrontarli con la bolla di accompagna-
mento della consegna... un vero casino. Ma alla fine se
dai controlli incrociati manca un solo detonatore da
qualche parte si finisce a pensare a un errore di trascri-
zione, o a una distrazione: e si cambia un numero sul
registro e si passa oltre, è difficile pensare a un furto. E
poi, ad ogni modo non puoi sapere da che cava arriva,
non per forza dei dintorni”.

“E si tratta anche di una pista vecchia di tre anni, co-
me mi hai detto tu” disse Gavino. “Eppure Sarah ha ra-
gione. Da qualche parte devo iniziare”.

“E hai ragione anche tu”.
“E per ricercare la provenienza del plastico come si

fa?” disse Sarah.
“Quello è tempo perso” disse Gavino. “Passi il deto-

natore che è commerciale, bene o male è tracciabile me-
diante la trafila burocratica. Ma armi ed esplosivi mili-
tari si comprano al mercato nero come la droga. Basta
chiedere e ti arriva quello che vuoi nel giro di un paio
di giorni, e tutto al buio”.

“Un lavoro da professionisti” disse Sarah.
“Non credo” disse Nene.
“Inizio a non crederlo nemmeno io” disse Gavino. Si

grattò il mento e iniziò a mordersi la pelle intorno al-
l’unghia del pollice. “Gente che se ne intende senza
dubbio, come ha detto Nene. Ma i veri professionisti
non si perdono dietro a queste stupidaggini. Usano at-
trezzature interamente militari, compresi detonatori e
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sistemi di innesco. Qui invece hanno fatto un capola-
voro, sempre come dice Nene, ma con materiale raffaz-
zonato alla carlona, recuperando plastico militare da
qualche trafficone, un detonatore comune da chissà do-
ve l’hanno trovato e un circuito che, a quanto dice Ne-
ne, si trova nei negozi di elettronica”.

“Già”.
“E allora?” disse Sarah.
“Allora non ti invidio” disse Nene a Gavino.
“Non mi invidio nemmeno io” disse Gavino, e spu-

tò tra i denti un pezzo di pelle morta che aveva stacca-
to dal pollice.

Dal balcone si vedeva il promontorio della collina
calarsi nel mare con incerta pigrizia. Il mare era lì a fa-
re da sfondo, immobile e allegro, affollato di vele bian-
che e lente e scafi a motore che viaggiavano a piena ma-
netta con la prua sollevata, trascinandosi dietro una vir-
gola di schiuma bianca. Il sole salutava il mare e le bar-
che e la terra e gli alberi e le case e le strade e le colline
e le campagne e le fasce e le serre e le persone e tutto
quanto. Nene girò il tabacco nella cartina, la chiuse, lec-
cò la colla e sigillò la sigaretta. Poi si frugò in tasca, e
Gavino gli mise sotto il naso la fiamma di un accendi-
no acceso.

“Grazie” disse Nene appoggiando la punta della si-
garetta sulla cima della fiamma.

“Te lo dimentichi sempre”.
“Hai visto mia sorella come si appassiona a giocare al

poliziotto?”.
“Si diverte un mondo, crede che sia come nei libri

gialli. La lascio sempre giocare, spesso ha delle idee bril-
lanti”.
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“E brava la sorella. Ora senti, parliamo di cose serie.
C’è uno spiraglio per me?”.

“Immagino di sì. Abbiamo contattato la famiglia.
Ha una figlia che vive a Bussana Vecchia”.

“A proposito. Come si chiamava?”.
“Cravero. Alessandro Cravero. Nato a Cuneo nel

quarantasette. Abbiamo trovato il numero di cellulare
della figlia. Si chiama Marianna. Abita a Bussana Vec-
chia, e a quanto ho capito fa l’artista: mezza scultrice,
mezza pittrice, mezza qualcosa”.

“Capito il tipo, gente di Bussana Vecchia. Come l’ha
presa?”.

“Ha cacciato un urlo e si è messa a piangere. Poi mi
ha attaccato il telefono in faccia mentre singhiozzava.
Ho mandato una donna del comando a casa a parlarle”.

“Almeno servono a qualcosa”.
“A questo e a rispondere al telefono”.
Nene e Gavino si guardarono in obliquo.
“Quanto siamo maschilisti” disse Nene.
“Sporchi misogini” disse Gavino.
“Dovremmo vergognarci”.
“Proprio uno schifo”.
“Non ci sono più le mezze stagioni”.
“Si stava meglio quando si stava peggio”.
“Qui una volta era tutta campagna”.
“Quando c’era lui i treni arrivavano in orario”.
“E comunque Sean Connery è molto più bello ades-

so che da giovane”.
“Sicuramente”.
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