
Primo capitolo, nel quale non riuscirei ad immagi-
nare quel che capita dopo, nemmeno 
con uno smisurato sforzo di fantasia

Per molto tempo ho creduto che sarebbe passata, che con
l’esperienza e l’abitudine la sensazione avrebbe perso importan-
za. E invece ancora oggi, quando arrivo sulla scena di un crimi-
ne e compio i primi rilievi sul corpo di un morto, qualche vol-
ta ammazzato e qualche volta no, eccola che mi prende. È una
specie di stanchezza, d’indolenzimento, come l’inizio dell’in-
fluenza. Le prime volte mi ero spaventata, poi, quando ho capi-
to che non si trattava di uno strano contagio, ho smesso di pre-
occuparmi. È la morte che stanca, la ripetitività delle procedu-
re, il disagio che può provare anche un veterano davanti al san-
gue, al disordine, al dolore. Cerchiamo di convincerci che con
gli anni ci si abitua, ma non è del tutto vero. Si cerca di scher-
zare, noi del mestiere abbiamo un infinito repertorio di battute
macabre, ma non sempre bastano a portare un sorriso dietro le
mascherine. Usiamo una specie di gergo per indicare la tipolo-
gia delle salme, le modalità della morte, talvolta alcune scene del
crimine presentano un’involontaria e terrificante comicità. Ma
davanti a persone che hanno sofferto e soprattutto quando ci so-
no di mezzo dei bambini, va tutto a puttane: allora stai male,
anche se figli non ne hai, e ti vengono in testa strane voglie omi-
cide e domande inutili sulla disattenzione di Dio.

Adesso sono seduta alla mia scrivania e metto in ordine con
il computer gli esiti di un’autopsia appena compiuta: mi sento
già meno stanca, forse perché con questo atto il mio rapporto
con il morto finisce, o almeno credo, sì, forse è proprio il di-
stacco che mi restituisce energia. Dipenderà da cosa deciderà il
magistrato in base alle mie dichiarazioni e ai rilievi dei carabi-
nieri. Ma così, a occhio e croce non dovrebbero esserci strasci-
chi, a meno che non vadano a cercare l’ago nel pagliaio. Mi vie-
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ne da pensare però che con tutti i casini che ci sono a mezzo,
non perderanno tempo ed energie dietro ad un suicidio.

Perché è stato un suicidio, vero Ardelia? Me lo chiedo da so-
la e rivedo alla moviola tutti i gesti e le osservazioni sulla scena
del crimine: certo che è stato un suicidio, cazzo, ho quasi cin-
quant’anni, saprò distinguere un morto suicida da uno ammaz-
zato? O no? No, non è sempre così ovvio, perché non c’è mai
niente di ovvio. Ancora prima di portarti il caro estinto in obi-
torio, hai modo di osservare dei segni che ti aiuteranno ad evi-
tare molti errori, ma non sempre riesci ad evitarli ‘tutti’. Il me-
dico legale non deve essere un ‘tuttologo’ perché ci sono faccen-
de che competono alla squadra scientifica, ma sono sempre co-
se che è bene conoscere, per collaborare se è richiesto o per aiu-
tare gli altri a seguire la procedura corretta. 

Il caso di questo defunto, per esempio, sembra quasi da ma-
nuale: suicidio per arma da fuoco. Per stabilire che la dinamica ap-
parente coincida con quella reale, è utile la ricerca dei residui del-
lo sparo, ma quella non devo farla io. Tocca a me invece studiare
il foro d’entrata. Vedo che c’è un segno di punzonatura, il quale
indica che il poverino ha appoggiato la canna alla cute; osservo
inoltre che la depressione generata dall’esplosione ha aspirato san-
gue e residui di materiale verso l’esterno e ha macchiato la mano
dell’uomo e la canna dell’arma: ci si augura sempre che siano
sporche entrambe, sia l’arma e che la mano, altrimenti si devono
prendere in considerazione altre ipotesi, in genere molto più com-
plicate. La pistola è finita per terra, è un’automatica abbastanza
grossa ma lì per lì non ne riconosco la marca e non ho tempo per
studiarmela meglio, poi diciamo che non è affar mio. È caduta
sotto la mano destra che deve aver oscillato per un po’ quando ha
perso la presa, ma adesso pende immobile. Sul muro una nube
rossa, invisibili schegge d’osso e materia cerebrale che dovrà esse-
re studiata. Un carabiniere vestito come me da palombaro bian-
co, consegna ad un collega una piccola busta trasparente che con-
tiene il bossolo, e si mette a trafficare con una pinza per estrarre il
proiettile incastrato nel muro, pressappoco all’altezza della testa
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dell’uomo nell’istante in cui ha premuto il grilletto. Il foro di usci-
ta dal cranio, come accade con un proiettile camiciato di grosso
calibro, è quasi netto e si presenta nel temporale pressoché sim-
metrico a quello d’entrata. Ebbene, basterebbe che ci fosse incoe-
renza tra alcuni elementi, come per esempio il tipo di foro, o i se-
gni di affumicatura, la presenza o assenza di puntinatura, che è
una specie di nebbiolina sporca che lascia minuscoli segni sulla
cute, e tutta la teoria del suicidio s’ingarbuglierebbe, peggio dello
‘gnommero’ di Gadda.  Quindi non ci si può distrarre o prende-
re la faccenda sottogamba, guai a sentirsi ‘imparati’, non si devo-
no mai fare le cose come una routine, pensando al ristorante con
gli amici, più tardi. Se usi la testa sulla scena del crimine ed ese-
gui tutti i riti, quando poi rimani a tu per tu con il morto, è più
facile. Dopo aver osservato le mani, le sigillo dentro due sacchet-
ti di carta, per procedere con altre ricerche nella tranquillità del-
l’obitorio. Il magistrato sta per andarsene, c’era già da prima, po-
che domande, c’è poco da dire, se ne va.

Il fatto di aver trovato sulla sua scrivania un biglietto con su
scritto: ‘È meglio per tutti’, non dimostra niente, perché chiun-
que può scrivere un messaggio di addio, anche un assassino.
Non è poi così vero che i suicidi scrivano sempre lettere di ad-
dio. Questo l’ha fatto, chissà per chi, chi saranno questi tutti?
Moglie, figli, soci, parenti, i soliti… Chissà cosa si prova men-
tre si scrivono quelle parole estreme, e poi soprattutto dopo,
quando si apre il cassetto e s’impugna l’arma… 

Salvo e spengo il computer, poi dedico un’ultima occhiata al-
la maniglia del frigorifero: in quel loculo di metallo c’è quel che
resta di una vita. Sospiro, mi alzo e mi stiro: il caso del suicida
fa già parte del passato, una tra le tante storie archiviate. Anche
il magistrato, pur avendo fatto le domande di rito, non m’è par-
so turbato da inquietudini investigative. Bisogna imparare in
fretta a ragionare così: domani magari ci sarà un nuovo morto
ammazzato, un tossico o una puttana cartellata dal magnaccia,
o magari  mi arriverà il perdente in una lite da coltelli tra alba-
nesi. Ma non sono rare le imprese dei bulli di buona famiglia del
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liceo classico, che massacrano in un cesso della scuola o della di-
scoteca il compagno troppo scuro o troppo chiaro, timido, effe-
minato o secchione o quel che non gli garba e filmano tutto per
metterlo su YouTube. 

Sono a casina, ah finalmente! Un’ambulanza miagola in lon-
tananza, meno male che quando sono venuta ad abitare qui
l’ospedale era già stato spostato a nord, altrimenti, specie nelle
movimentate sere estive mi sarei sorbita una bella sinfonia, con
un pronto soccorso sgangherato quanto vuoi, ma pur sempre
pronto soccorso a cento metri dal portone di casa. 

Da sei mesi a questa parte si sono chiuse e aperte alcune fac-
cende. Quelle chiuse sono due: è morta mia madre e mi è fini-
ta una storia in cui avevo creduto. Quelle aperte sono di più e
una è buona di sicuro: vado in palestra. Le altre invece sono di-
scutibili, perché ho cominciato a fumare, o meglio ho ripreso
dopo vent’anni e ogni tanto mi faccio un cicchetto, con buon-
senso però; e anche per quel che riguarda le sigarette mai più di
cinque o sei. Un po’ mi esalta questa trasgressione, dopo una vi-
ta di divieti salutari imposti prima di tutto a me stessa, ma an-
che alle persone amate. Ora posso sentirmi ragionevolmente in
colpa ed è una sensazione esaltante. Per un soggetto nevrotico
come me sentirsi colpevole è stato inevitabile come respirare ma
raramente lo ero davvero, adesso me ne rendo conto. Quando
invece sbagli sapendo di sbagliare è più divertente. Mi verso un
sorso di cannonau, ma proprio una riga e mi accendo una Gau-
loises. Mi sta ricominciando a piacere la mia casa, lo sguardo
obliquo di Baciccia, fumare alla finestra, in contemplazione del
carruggio deserto, illuminato da un lampione vecchio. Se mi ve-
dessero adesso quelli a cui ho tritato le palle, bicchiere in mano
e sigaretta tra le dita… Ma chi se ne frega!

Eppure qualcosa, nella giornata di ieri, non si è chiuso del
tutto checché io ne dica e mi ha lasciato stranita. Cosa?

Il cadavere? No, poverino: era sì un cadavere, ma non peg-
giore di tanti già visti, anzi abbastanza ammodo, accasciato da
una parte davanti al computer spento, sangue il giusto. Mi pia-
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cerebbe sapere quando è stato acceso l’ultima volta, magari l’ha
spento e poi s’è sparato, va’ a sapere… Certe volte mi sento più
frustrata davanti ad un suicidio che davanti ad un omicidio, un
omicidio in genere mi fa incazzare perché non mi piace chi deci-
de se un altro può vivere o deve morire. Il suicida invece quasi
m’affascina… No, non in quel senso… Io non ho mai provato la
vertigine di buttarmi giù da un ponte o di calarmi un blister di
barbiturici con una bottiglia di cognac oppure d’infilar la testa
nel forno a gas, magari salvandomi e facendo morire tutti i con-
domini nel crollo della casa. Io sono attaccata alla vita con il cia-
noacrilato, il mio istinto di sopravvivenza è a prova di carestie,
guerre, abbandoni e catastrofi varie. Quindi non è quel genere di
fascino, anzi è proprio il contrario. Proprio perché la spinta sui-
cida, il desiderio di autodistruzione fanno parte di un universo
sconosciuto, quando ne vedo uno mi partono delle curiosità più
da scrittore che da medico: vorrei conoscere i suoi ultimi pensie-
ri, la marea nera che ha sommerso l’istinto di conservazione. E
non mi consola la spiegazione tecnica, parlare di sindrome de-
pressiva, di chimica del cervello compromessa, anche se so che è
la verità, sì, perché alla fine i neurotrasmettitori sono i mattonci-
ni del lego di una casa molto complicata che è la nostra mente.

Al di là di quel che abbiamo letto e creduto di conoscere di
loro, chi erano veramente Ernest Hemingway o Cesare Pavese,
che cosa non hanno avuto che avrebbero tanto voluto, o vice-
versa? Un suicida è sempre un mistero, un codice senza chiave
d’accesso, un geroglifico senza Champollion.

E così ieri, mentre i caramba andavano avanti e indietro, ab-
bastanza convinti della natura dell’evento, io stavo lì, con quel-
la graziosa tutina che mi fa sembrare un berodo pallido e guar-
davo il cadavere, non perché la pensassi diversamente dagli al-
tri presenti sulla scena, ma perché davanti ai miei occhi stava
un nuovo libro chiuso per sempre. Una vita interrotta in modo
violento è sempre un libro chiuso con uno scatto secco dalla
mano del destino sfigato o di qualcuno, ma quella di un suici-
da proprio per il fatto che il libro l’ha chiuso lui, mi tormenta.
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Quando un’indagine per omicidio si conclude con una senten-
za di colpevolezza e si chiariscono moventi e modalità, resta po-
co da dire. Quando invece uno si tira un colpo si possono fare
soltanto ipotesi, magari anche verosimili ma pur sempre ipote-
si, e resta un grande silenzio. Io rimiravo il cadavere dell’inge-
gner Fugassa, forse un bell’uomo, e non sapevo niente di lui,
solo su una cosa ci avrei scommesso: che stava vivendo una vi-
ta di merda.

E penso a mio padre che anche lui, dopo la diagnosi, dopo
aver notato in silenzio i peggioramenti, scanditi come stazioni di
una linea ferroviaria, ha deciso di non aspettare l’arrivo e si è
buttato giù dalla finestra della clinica. Quali saranno stati i suoi
pensieri? Perché di sicuro ne avrà avuto. È una porta per me
chiusa per sempre. I suicidi si portano dietro la chiave… Amen.

Questo ingegnere che doveva essere mio coetaneo, chissà co-
s’aveva nella testa, chissà se si covava un brutto segreto… Fisi-
camente era sano come un pesce, tutti i suoi organi erano in
buono stato, però se uno è depresso dall’autopsia mica lo vedi.
Quel poco che ho sbirciato della sua casa era confortevole, l’ar-
redamento sobrio ma accurato, della persona di buon gusto.
Non ricordo di averlo mai incontrato per strada e dire che abi-
tava nel centro storico di Albenga, ad un tiro di sputo da casa
mia, solo dalla parte opposta delle mura. Dalle sue finestre aper-
te arrivava la puzza di gas di scarico e il rumore di traffico qua-
si costante di via Genova. Quel che mi ha colpito, adesso che ci
penso, è che non ho visto una fotografia della moglie da nessu-
na parte, anche se io in camera non sono andata, ho soltanto at-
traversato l’ingresso, il corridoio buio e dato un’occhiata ad un
angolo della cucina, più scura del resto perché si affaccia sul car-
ruggio. Che una moglie ci sia o ci sia stata sono sicura, perché
sono stata io a togliergli la fede e a leggere: Maristella, 12-9-’85.
E Maristella adesso dove sarà? I carabinieri forse l’avranno già
trovata, non li ha di sicuro fermati la possibilità che i due fosse-
ro divorziati, magari sta all’altro capo del mondo, ma la Bene-
merita non ha paura della distanza.
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Guardo la luna oltre la matassa dei pini marittimi sul Lungo
Centa. I cigni dormono sulla riva piena di sterpi e rumenta,
qualcuno naviga come un fantasma sulla poca acqua. Un grup-
petto di arabi cazzeggia e beve birra intorno ad una panchina,
un tizio percorre la strada a tutta velocità, con il ‘tunzi-tunzi’
dell’autoradio ad un volume assordante, evidentemente non ha
un modo migliore per informarci della sua esistenza.

Chiudo gli occhi e continuo a pensare all’ingegner Anselmo
Fugassa, rivedo il foro di proiettile, ne ho visti tanti e anche se
non sono un’esperta di balistica, ripensando al foro di uscita e
alla pistola per terra, ci giurerei che fosse una calibro 9. Perché,
Anselmo, perché Ernest, perché Cesare? A te papà non lo chie-
do, penso di saperlo e ti ho anche ammirato. 

Baciccia non ama essere ignorato troppo a lungo, vola sul
davanzale con la sua grazia fluttuante e comincia ad andare
avanti e indietro, passandomi la coda sul collo e sulla faccia. Lo
stringo e lo bacio, lui si scoccia subito, il momento romantico
è già finito e salta giù perdendosi nell’oscurità delle stanze. An-
che se mi volto verso nord est, dalla mia finestra non riesco a
vedere dove abitava il morto, più o meno per là, oltre un intri-
co di carruggi e carruggetti, piazze pretenziose come quella da-
vanti alla cattedrale oppure modeste, poco più che angoli, con
intorno case vecchie, in cui gli abitanti si sono susseguiti se-
condo i mutamenti del tempo e della storia: all’inizio erano al-
benganesi antichi, poi meridionali portati su dal boom econo-
mico di quarant’anni fa e per ultimi gli arabi, quasi un ritorno,
dopo seicento anni. I più recenti sono ancora soli, quelli arri-
vati l’altro ieri sono già stati raggiunti dalle famiglie. 

E, a proposito, chi era la donna velata che mi spiava dall’ul-
timo piano del palazzo dove è accaduto il ‘fatto’? Non so nem-
meno io perché mi sia venuta voglia di voltarmi e poi perché ab-
bia alzato lo sguardo fino all’ultimo piano, il terzo se non sba-
glio. Ci siamo fissate per un po’ e m’è sembrato che parlasse con
qualcuno alle sue spalle nella stanza. Dovevamo essere una bel-
la processione: il morto impacchettato su una barella, il furgone
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mortuario che aspettava con il portellone spalancato, poi c’era-
no un po’ di carabinieri, quelli della pattuglia che erano arrivati
per primi, in divisa, poi gli altri in borghese e io, con la mia va-
ligetta e sicuramente l’aria stanca e la testa piena di pensieri.

Esistono situazioni in cui la tesi del suicidio prevale subito e si
rafforza dopo la prima osservazione sulla scena. Poi ti ritrovi tran-
quilla nel tuo personale regno dei morti ad effettuare l’autopsia,
con il tempo e la calma per cercare corrispondenze e conferme.
L’esperienza permette un ampio margine di sicurezza, ogni ele-
mento ha una sua spiegazione, e quando insomma le tessere sono
tutte al loro posto, ecco che arriva il dubbio: che torto farei a que-
sto poveretto se la sua morte fosse un omicidio mascherato da sui-
cidio? È un sospetto che mi viene tutte le volte, e non basta la cer-
tezza di aver fatto tutto per bene, mi succede e basta. Che poi non
sarebbe mica la prima volta, la storia è popolata da una folla di sal-
me dichiarate suicide, che avevano in realtà una gran voglia di
campare ancora per parecchi anni, salute permettendo.

E torno a chiedermi: chi era la donna velata che mi spiava da
quella finestra al terzo piano e perché mi spiava? Ma poi, mi
spiava o era una che stava raccontando a qualcun altro, magari
un vecchio seduto su una sedia a rotelle per esempio, tutto quel-
l’ambaradan? Doveva esserci stato parecchio casino già prima
del mio arrivo perché ho trovato comari sulle soglie, negozianti
che sbirciavano e chiacchieravano davanti alle botteghe del cen-
tro storico e ragazzini in vacanza, in ritardo per andare al mare
o a giocare, per assistere a quella scena da film poliziesco che si
presentava più divertente dei loro giochi. La donna velata mi ha
guardato a lungo e ha guardato ‘me’ per tutto il tempo che io so-
no rimasta voltata verso di lei. Penso però che se mi capitasse
d’incontrarla per strada non la riconoscerei. Potrei solo dire che
è mussulmana, per via del foulard e del viso olivastro, potrei di-
re che mi è sembrata giovane e anche abbastanza bella, ma sei
poi dovessi descrivere qualche dettaglio non saprei da che parte
cominciare. Due occhi scuri e profondi? E lì viene fuori la vena
scrittoria: come faccio a dire che aveva gli occhi profondi? Non
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posso, però è quella la sensazione che ho provato, forse per via
della sua insistenza.

Domani farò qualche indagine, robetta furtiva, nessuno ha
da saperlo perché non ho niente da scoprire: l’ingegner Fugassa
s’è suicidato, su questo non c’è nessun mistero, se un mistero c’è
è nella sua storia che non conosco e nei motivi che lo hanno
spinto. Cos’ha poi da fregarmene, non lo so, forse ho del tempo
da perdere? A pensarci bene neanche tanto, magari il problema
è un altro, magari è solo il fatto che ho bisogno di tenere occu-
pata una porzione di cervello che normalmente la gente utilizza
per pensare ai cazzi propri: è proprio questo il punto, perché io
non ho niente di mio a cui pensare. Siamo soli, io e Baciccia.
Non è vero: ho anche una moltitudine di amici che mi amano
molto, ancora di più quando cucino. No, sono cattiva e in vena
di autocommiserazione: perfino ora, che sono le undici e mezzo
di sera, telefonassi alla Gigi per esempio, magari rimarrebbe un
attimo perplessa, poi vorrebbe venire subito da me, io rifiuterei,
lei attaccherebbe una maneggia, insisterebbe, io riuscirei a ri-
mandare a domani, ma lei mi farebbe comunque chiacchierare
un po’, per controllare che io non sia troppo triste. Non ho vo-
glia di chiamarla, tutto lì e non perché io sia depressa, mi piace-
rebbe soltanto sapere perché Anselmo Fugassa si è tirato un col-
po e non solo, vorrei anche sapere chi era la donna velata e co-
s’aveva da guardarmi. Quasi certamente non c’è nessuna rela-
zione tra le due cose, ma è quel quasi che mi fa l’effetto di un fi-
lo di prosciutto incastrato tra il canino e l’incisivo laterale.

Non mi va di chiedere aiuto ai caramba o alla polizia, per
motivi diversi. Non lo farei nemmeno se fosse di turno l’unico
pm che amo, quello cicciotto che parla come Calderoli, solo che
è molto più simpatico. Lo metterei subito in allarme e si chie-
derebbe come mai nella mia veste faccio domande intorno ad
un suicida. Me lo immagino tutto agitato: ma dottoressa, allora
non è proprio sicura, c’è un margine anche minimo per sospet-
tare che si sia trattato di omicidio? No, porca paletta, non c’è o
magari è talmente minimo che ci vorrebbe un microscopio a
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scansione, è che sono io che sono abelinata e m’invento proble-
mi supplementari. Ma Ugo Bottini non è di turno e quindi me
ne sto ancora più zitta.

E poi vorrei riuscire a sapere chi abita in quel palazzo all’ul-
timo piano, se ci sta qualche famiglia araba con un cognome im-
pronunciabile o la donna velata è soltanto una domestica. E con
chi parlava… E se non è una persona di servizio, dev’essere ben
messa a palanche, perché è un palazzo con soffitti a cassettoni,
affreschi e cotto genovese per terra.

Domani nella pausa pranzo vado in palestra, anzi, cosa dico,
domani è sabato, ci vado di mattina, così becco le paperette del
Jet Set che non le incontro mai e che la Gigi mi ha detto che so-
no assolutamente fantastiche: devi vederle! Deliziose. È come
andare allo zoo!

Cazzo, Pasqualino! Pasqualino è uscito dai guai per merito
mio, o meglio gli è andata di culo che sono sempre stata una
spacca palle e che mi sono accorta che lui non aveva proprio
tutte le colpe. Quand’era entrato a rubare nel negozio, il tizio
era giù bello che morto per i fatti suoi, ecco perché il ragazzo
non lo aveva visto ed aveva potuto agire indisturbato, ma nes-
suno gli aveva creduto. Al momento di fare l’autopsia al defun-
to, non mi sono limitata a controllare le lesioni alla testa attri-
buite al rapinatore, ma l’ho aperto, per sicurezza, perché lo fac-
cio sempre, anche quando la causa apparente è altrove. Ho tro-
vato un bell’infarto coronarico, che non era stato provocato
dallo spavento, perché i tempi non concordavano: l’uomo s’era
sentito male ed era morto ‘prima’ della rapina, abbastanza ‘pri-
ma’ da sgombrare il campo dai dubbi. Pasqualino non lo aveva
colpito al capo con una spranga peraltro mai trovata, perché
non ce n’era stato bisogno, anzi non lo aveva nemmeno visto.
Le ferite al cranio avevano un’altra causa: il poveretto s’era sen-
tito male in cima ad una scala a pioli che serviva per accedere
agli scaffali più alti del suo magazzino, era volato giù, battendo
con la nuca sul pavimento. Lì s’era consumato l’ultimo atto a
causa sia dell’infarto che della lesione al capo. La salvezza per il

18

come i tulipani  22-09-2009  9:48  Pagina 18



ragazzo era stato il rigor mortis della vittima, che indicava un in-
tervallo di tempo ben superiore all’ora intercorsa, secondo un
testimone, tra la sua fuga dal negozio ed il successivo arresto,
avvenuto in una cantina di proprietà del padre, dove Pasquali-
no era andato a nascondersi. Lo avevano trovato con un sac-
chetto di plastica pieno di banconote, che stava facendo i con-
ti. Così aveva schivato l’accusa di omicidio e rapina e se l’era ca-
vata con furto aggravato: adesso è libero, grato per l’eternità. È
anche riuscito a tirarsi fuori dall’ero e fa il pizzaiolo, riga drit-
to. Però è il miglior informatore del mondo, non una spia, non
un infame, un giusto, che è diverso.

Con queste due splendide idee, andare in palestra e fare due
chiacchiere con Pasqualino che mi riempiranno un fine setti-
mana più deserto del Gobi, me ne vado a dormire. 

Baciccia arriva soltanto dopo i miei lavacri, l’ultima sigaretta
notturna e lo spegnimento precedentemente impostato della te-
levisione. Ma anche se dormo lo sento lo stesso. Prima zompa sul
letto, fa le sue perlustrazioni, poi impasta il lenzuolo con le zam-
pe e  mi si accoccola addosso, che a gennaio magari va anche be-
ne, ma a luglio un po’ di fastidio te lo dà, però lui se ne frega.

Palestra: non c’ero mai arrivata alle nove e mezza, perché di
solito i giorni feriali a quell’ora lì sono in altre faccende affac-
cendata. Mica sempre e solo cadaveri, non faccio parte del cast
di C.S.I.: di solito sono menate assicurative, perizie per la pro-
cura su viventi più o meno malconci per incidenti o malattie di
ambito lavorativo, e altre tritate di coglioni. D’altronde me lo
sono voluta io il giorno in cui ho pensato di non essere in gra-
do di curare un vivo e che a un morto avrei potuto fare pochi
danni. Il che naturalmente non è vero, perché più di una volta
mi son trovata a prescrivere terapie ad amici e conoscenti nel
cuore della notte, ricordando a tutti però che la mia specialità
erano le salme e non gli aspiranti.

Dunque, palestra. Nove e mezza. Io vado in palestra concia-
ta da pezzente perché giudico che degli indumenti nei quali su-
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do come un asino e che sfrego contro attrezzi che hanno cono-
sciuto solo promiscuità, debbano essere prossimi allo sfascio.
Quindi braghe informi, felpe lise, t-shirt dal colore incerto, quel
colore che la roba assume dopo parecchi lavaggi sbagliati. E poi
non mi va che qualcuno possa pensare che vado in palestra per
rimorchiare, eh, sì perché anch’io, come tutti sono vittima di
quel che pensano gli altri, solo che lo faccio al contrario. 

E mi vedo il set di Desperate Housewifes al completo. Gesum-
maria, e adesso cosa faccio, mi giro sui tacchi? Se becco la Gigi
che mi ha consigliato l’orario, le infilo i lobi delle orecchie nelle
narici, orecchini e tutto, e me ne frego se devo tirare per farceli
arrivare! Le creature stanno assiepate come fiori lievemente ap-
passiti intorno alla macchinetta del caffè che è proprio nell’atrio
e ci devi passare davanti per forza. Il giorno che mi si rompe il
radiografico, giuro, le chiamo! Non mi conoscono, non sanno
che lavoro faccio, ignorano che le mie mani trafficano dentro a
pertugi sanguinolenti quando non decomposti e devo anche ra-
gionarci su, non hanno idea di come io trascorra le mie giorna-
te, di cosa pensi, se sia italiana o bulgara, però hanno già deciso
che sono una paria perché il mio look non promette niente di
buono e la mia aria torva nemmeno. Ma come fai, Cristo, ad en-
trare in un posto dove la tua felpa sdrucita manda gli unici mes-
saggi che il pubblico è in grado d’interpretare? Mi fissano ed io
le fisso: l’ostilità è così spessa che quasi la mastichi. Io non ci ca-
pisco una beata minchia di firme e di griffe, ma giurerei che le
signore usino soltanto assorbenti di Dolce e Gabbana, ammesso,
s’intende che ne abbiano ancora bisogno, perché anche ad un’oc-
chiata rapida si capisce che qualche primavera l’hanno vista pu-
re loro. Passo il tornello e mi trascino dietro il borsone. Mi sen-
to i loro occhioni dipinti, appiccicati sulla schiena come tante
piccole piattole e mi chiudo alle spalle la porta dello spogliatoio
con un discreto malgarbo. Mentre appendo le mie carabattole,
tiro fuori un libro della Cornwell per farmi due risate mentre su-
do sullo step, e immagino le domande che si staranno scam-
biando e non mi va d’immaginare anche le risposte. Adesso la
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più audace, perché in tutti i movimenti bellici o letterari c’è
l’avanguardia, andrà dal titolare a chiedere chi sono e quando il
pover’uomo risponderà: un medico legale, ci sarà grande stupo-
re e un po’ di ribrezzo. 

Avevo indovinato: adesso mi guardano ancora più di prima,
bisbigliano in modo evidente, si vede che non ne sanno un tu-
bo d’intelligence perché Tom Clancy o Le Carré non sono com-
presi nella lista delle cose da leggere.

Hanno finito la pausa caffè-gossip e si sparpagliano per la pa-
lestra. Lo step è comodo per la lettura, con quella specie d’invo-
lontario leggio che in realtà serve per programmare le modalità
di allenamento. Io raspo sui pedali come una cavia da laborato-
rio paranoica e leggo, o meglio, faccio finta, in realtà le spio in
quella fessura strategica tra la frangia grondante e la montatura
degli occhiali appannati. Dopo cinque, fai dieci minuti di mo-
nitoraggio, mi son già bella che rotta i coglioni. Si sono divise
in due capannelli: in quello più vicino a me una fa finta di an-
dare sul tapis roulant, o meglio ci va anche, ma a velocità geria-
trica perché se accelerasse le verrebbe il fiatone e non potrebbe
più chiacchierare con l’amica ferma sotto l’attrezzo che le fa
compagnia durante lo sforzo. L’altro, il più lontano, è composto
da tre attempati volatili che simulano degli esercizi usando dei
manubri minuscoli, peseranno due etti e sono rosa, rosa? Ma so-
prattutto chiacchierano fitto fitto, sotto voce e ogni tanto un’oc-
chiatina verso di me ci scappa. Che due maroni! Piuttosto che
tornarci a quest’ora vado a lavorare in una miniera di carbone!

È più forte di me, sono sempre stata noiosa e poco tollerante
verso un certo modo di essere donna, perché secondo me ci sput-
tana tutte quante, come accade agli uomini che parlano solo di fi-
ga e di calcio. Torno al libro. Dunque, parla di una tizia lesbica,
intelligentissima e fuori di boccia che guida l’elicottero inseguen-
do un supercattivo, solo che non so perché siano arrivati lì, non
mi ricordo più chi è il supercattivo e non sono sicura che l’elicot-
terista geniale sia la nipote di Kay Scarpetta: cazzo, vorrei sapere
quanti veronesi si chiamano Scarpetta! Ma non poteva beccare un
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cognome meno improbabile? Sento una famosa Bourrée di Bach
di sottofondo alla cacofonia di MTV e penso di avere qualche
problema di pressione che è andato a picchiarmi sull’udito. È pro-
prio una Bourrée dalle Suites Inglesi di J.S. Bach: e cosa ci fa in
una palestra? Oh merda: è il mio cellulare! Mi fiondo giù dall’ag-
geggio di tortura-fitness, rischio di fracassarmi per la fretta di an-
dare a rispondere e do un’occhiata al display: è qualcuno che ha
telefonato a casa e che ha attivato il trasferimento di chiamata.

“Bonjour!”.
“Bonjour!”.
“Parlez vous Français?”.
Più o meno come un grizzly suona il flauto traverso. 
“Non bene, madame. Però lo capisco… un po’”.
“Allora forse è meglio che ci vediamo”. Sembra la voce di Ca-

therine Deneuve.
“Sì, forse è meglio. Con chi parlo, mi scusi?”.
“Mi chiamo Amina Abdessadki. Non so se ricorda: ieri, la fe-

nêtre, la finestra!”.
Porca puttana, è come se una trivella da petrolio mi fosse en-

trata nella sutura tra i parietali e mi fosse uscita dall’astragalo,
cioè entrata in testa e uscita dal tallone tanto per capirci! È lei,
la donna velata! E mi ha telefonato! La ascolto, le rispondo e po-
so il cellulare con la mano che mi trema.

Non riprendo il libro della Cornwell, tanto non lo seguirei
più, ho la testa che mi viaggia alla velocità della luce in una se-
quenza di congetture condite da una bella dose di autocompia-
cimento: sono brava, è inutile, sono brava, sfido chiunque a di-
re il contrario! Io me lo sentivo, sì, me lo sentivo che c’era qual-
cosa sotto, che non sempre le cose sono come sembrano e anche
quando sono come sembrano, il coriandolo dissonante c’è, e lo
vedono solo i migliori. Dopo questa parentesi di modestia, rad-
doppio le energie e mi metto a trafficare con presse e bilancieri
da camallo, grugnendo anche ogni tanto, quando lo sforzo è ec-
cessivo. Mi sono già fatta male parecchie volte e il tipo che man-
da avanti la baracca ha provato a darmi qualche suggerimento,
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mi ha perfino presentato una scheda di allenamento ‘adatta per
una signora della mia età’, così ha detto lo stronzo. Io l’ho guar-
dato da sopra gli occhiali, lui ha capito e ha lasciato perdere.

Doccia prolungata e cremina dopo bagno al burro di Karitè,
ho il tempo per fare un passo a casa, saltare il pranzo, meglio,
svuotare la borsa, caricare la lavatrice, chissà che colore ne verrà
fuori questa volta, e uscire di nuovo per andare all’appuntamento
con la signora Amina Adessaqui, il cognome non dev’essere pro-
prio così, ma pazienza. Quando ci siamo messe d’accordo mi è ve-
nuto da dire d’incontrarci in un bar, ce ne sono tanti anche nel
centro storico, poi mi sono tenuta la lingua in bocca perché l’avrei
messa in imbarazzo. Così ho lasciato decidere a lei e abbiamo con-
venuto che la piazza del comune sarebbe andata benissimo: è bel-
lo conversare passeggiando, lei veramente ha detto una roba tipo:
promener e io ho tradotto a modo mio.

Adesso che la vedo da vicino, è molto meno giovane di come
l’avevo giudicata, avrà quasi la mia età, ma è sicuramente più
bella di come mi era apparsa a quella distanza. Parla un italiano
corretto con una spolverata di francese, ma poca roba, quasi più
per vezzo che per necessità, il tutto comprensibile perfino a me
e ha un bel tono di voce. A parte il foulard color pesca, per il re-
sto è vestita all’occidentale, con un pantalone di cotone chiaro e
una camicia di lino. Ha un bell’orologio d’oro ed è leggermen-
te truccata. All’inizio siamo imbarazzate tutte e due e ci studia-
mo con garbata diffidenza. Naturalmente anche lei mi ha osser-
vato un po’, ma senza atteggiamento critico. Cominciamo con
chiacchiere generiche sulle nostre vite quotidiane, lei ha due fi-
gli, un maschio ed una femmina già grandi che studiano a Ge-
nova, il maggiore è al terzo anno di medicina, la figlia studia lin-
gue. Quando parla del marito lo fa con poche parole, quelle che
servono per raccontarmi la storia: mi dice che lui vive in Italia
da vent’anni, ha cominciato come tutti e adesso possiede un’at-
tività commerciale ben avviata. Io non faccio domande perché
mi sembrerebbe indiscreto, mi dica un po’ quel che vuole e
quanto vuole. Ho solo una curiosità, che mi sembra legittima:
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“Ma lei, signora Amina abita lì dove l’ho vista l’altro giorno?”.
“No, ci salgo una o al massimo due volte la settimana, ma

può anche capitare che passi più tempo. Abito al primo piano”.
Mi verrebbe da chiedere in che veste, perché non ha le mani

segnate da detersivi e prodotti per l’igiene, ma potrebbe usare i
guanti di gomma. La osservo e lei di tanto in tanto incrocia il
suo sguardo con il mio, ma mentre parla guarda avanti, forse
perché le viene più facile. 

“Oui, vado abbastanza spesso, ma non è fisso, senza obbli-
ghi”, mi sorride e capisce: “No, non vado a fare le pulizie. Il dot-
tore ha una sua donna di servizio. Queste mie visite sono un se-
greto che non deve dire a nessuno: me lo promette?”.

Prometto anche se strabuzzo gli occhi: ha l’amante e lo viene
a dire a me che non ha mai visto prima di quel minuto da una
finestra al terzo piano? Ha dell’incredibile, ed infatti la mia ipo-
tesi si rivela cretina dopo pochi secondi, ma quello che mi dice
è quasi più incredibile!

“Io non abito là, ma due piani sotto come le ho detto, sem-
pre nello stesso palazzo. Il signore morto anche lui abitava lì, ma
dall’altra parte, più verso via Genova. Io salgo dal dottor Steiner
a portargli qualcosa della cucina del mio paese, mia mamma era
libanese. A lui non importa della purezza religiosa dei cibi, è
proprio una questione di sapori: gli piace di tanto in tanto man-
giare lo humus1, i falafel2 o il kube3, gli ricordano cose passate,
forse soffre un po’ di nostalgia. Come le ho detto, a lui non in-
teressa il rispetto dei riti, forse è un po’ ribelle a certe regole, gli
basta l’aroma della curcuma, del burro di sumsum4, di cose co-
sì insomma…”.

“Abbia pazienza, signora Amina, se ripeto: lei, di nascosto da
tutti, cucina cibi della sua tradizione per il dottor Steiner, che
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non è un cognome italiano, ma nemmeno arabo, il quale abita
al piano di sopra; è una cosa segreta, ma a me la racconta. Mi
scusi, ma non capisco…”.

“Il dottor Steiner è ebreo”. E mi sorride, poi guarda il mare,
perché ormai passo dopo passo ci siamo arrivate. Che casino di
gente e di chiappe arrosto…! Quanto mi piace il mare d’inver-
no! Magari è un po’ deprimente, ma soltanto se sei già depresso
di tuo. Adesso invece ti deprime comunque.

“Sorpresa?”, mi domanda.
Vorrei fare un bel discorso contro i luoghi comuni e i pre-

giudizi, ma non mi viene in mente un tubo. Il mare è del colo-
re del Gange nei giorni peggiori e si vedono strisce di schiuma
dubbia. L’unica nota positiva è il vento, che però puzza di fritto
e di abbronzanti.

“Un pochino”, e non riesco a distillare altro.
“Non sempre nella vita le sorprese devono essere brutte, n’est

pas, madame le docteur?”.
No, è vero, penso, chi l’ha detto che debba sempre esserci il

segno meno davanti?
“Mi tolga una curiosità: perché lo fa?”.
“Di portare piccole golosità ad un vecchio solo?”.
“Messa così non suona più tanto strana…”.
“Ecco, ha visto? Perché è questa la cosa. Io sono di padre ma-

rocchino e madre libanese, mio marito è marocchino a sua vol-
ta, credente ma senza fanatismi. Io gli sono devota d’accordo,
ma non ho mai dovuto umiliarmi, e lui non mi ha mai trattato
come una serva, come un’inferiore. E non è soltanto perché sia-
mo in un paese diverso dal nostro di origine, anche in Marocco
è sempre stato un uomo rispettoso”, e sorride, un sorriso onesto.
Poi continua:

“Io ho voluto solo una cosa per me e per i miei figli: pensa-
re con la nostra testa, con il nostro senso del giusto, dell’onesto
e del pulito. Dunque, sono araba, vivo ad Albenga, in Italia, mi
considero fortunata perché è un posto buono per viverci e per
crescere i miei figli, che sono venuti su due bravi ragazzi, due
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persone comme il faut: tanto mi basta. E se penso con la mia te-
sta, non ho nessun motivo per vedere il dottore come un nemi-
co. Mi spiego?”.

O belin se si spiega! Ragionassero tutti così, non saremmo an-
cora qui a parlare di processo di pace, anche se so che la faccenda
è molto più complicata e grossa del piccolo mondo della signora
Amina, per quanto sia grande la sua buona volontà. Tanto per co-
minciare porta avanti la sua scelta da sola… Lei riprende, o forse
aveva già detto qualcosa ma devo essermela persa.

“…d’altro canto non so come abbia vissuto il dottor Steiner,
non ho mai osato chiederglielo, lui non mi ha mai raccontato,
però ho imparato che è solo, intelligente e gentile. È sufficiente
per me per essergli amica, non crede?”. Annuisco.

“Come è cominciata la vostra amicizia?”.
“È un’amicizia strana. Parliamo poco ma ci capiamo lo stes-

so”.
“In che lingua parlate?”.
“In arabo, ma il dottore sa l’ebraico, la sua lingua di bambi-

no che è lo yiddish5, il francese, naturalmente l’inglese e una
volta al telefono l’ho sentito parlare anche in tedesco, ma poi mi
ha detto che non gli piace tanto”, mi sorride e annuisce appena,
lo sguardo all’orizzonte, oltre i canotti e i bagnanti, per un atti-
mo persa in un’azzurrità lontana da qui e vicina a casa sua. Poi
ritorna e mi guarda negli occhi, due occhi color del caffè appe-
na sfiorati dal kajal, leggermente obliqui. Sbatte le palpebre alla
maniera dei gatti e riprende il filo del discorso.

“Come ci siamo conosciuti? Abitavo da poco più di una setti-
mana nella casa ed è successo in un modo banale. Allora aveva
qualche anno di meno, ma ancora adesso che ne ha ottanta è for-
te per la sua età, le mani sembrano di ferro. Ricordo che quella
volta stavo salendo la scala con le borse della spesa. Lui scendeva,
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s’è fermato, mi ha sorriso e mi ha chiesto, in arabo, se poteva por-
tarmi la spesa. Io l’ho guardato, perché è difficile sentire un eu-
ropeo che parla in arabo e poi così limpido, come se lo sapesse da
sempre. Allora, osservandolo bene, ho capito al volo da dove po-
teva venire e non riuscivo a mollare le borse. Lui ha annuito e ha
fatto ancora un passo, come per andare via, per rispetto alla mia
volontà. Io ho allungato le braccia e gli ho dato le borse”.

“Perché ha detto che è un’amicizia segreta?”.
“Perché della mia famiglia non lo sa nessuno”.
“Per paura?”.
“No, non ho paura, no, ma è meglio così, non sono sicura

che capirebbero. È una mia scelta. Io vedo prima l’uomo solo,
mio marito non saprei dire cosa vedrebbe prima…”.

Non approfondisco e pongo una nuova domanda.
“Si conoscono?”.
“Nel palazzo ci conosciamo tutti”.
“Si salutano?”.
“Certo, con grande cortesia: salam e shalòm, poi ognuno

continua per la sua strada. Pace! Mi sembra ancora così lonta-
na!”. E torna a rifugiarsi nella linea dell’orizzonte, e mi viene in
mente una canzone di De André: …e u so ben, t’ammìi u mä, ‘n
pò ciû au largu du dulù…”, anche lei guarda il mare un po’ più
al largo del dolore.

“Cosa farebbe suo marito se sapesse che cucina un po’ di
cuscus in più e lo porta all’ultimo piano?”.

“Niente, non farebbe niente, se è per quello, è un uomo mite,
però non sarebbe contento, soprattutto del fatto che io abbia deci-
so senza dire nulla. E poi ha le sue rigidità, lo so come la pensa: se-
condo lui esistono divisioni per cui non si possono fare eccezioni”.

È una storia minuscola e bella e non so cosa dire, poi mi vie-
ne in mente che è lei che mi ha cercata e forse non soltanto per
raccontarmi questa storia. Sento che è l’introduzione di qualco-
s’altro. Amina intuisce ancora prima che io parli.

“Per me l’ingénieur Fugassa era una faccia vista poche volte,
anche lui sulle scale o nel portone a prendere la posta, buon-
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giorno o buonasera, jamais un mot en plus. Io non posso dire
niente di utile. Il dottor Steiner invece, lui sì che era amico del-
l’ingénieur. Credo che si siano conosciuti quando sono venuti
ad abitare nel palazzo. Noi ci siamo stabiliti qui cinque anni fa
e loro c’erano, forse erano già amici, forse no.

Mi è capitato d’incontrare monsieur l’ingénieur nel salotto
del dottore, non so però se il dottore andava a casa sua, penso di
sì, comunque. Le volte che li ho visti insieme, erano cordiali tra
loro. Io andavo via subito, perché come le ho detto, ero clande-
stina, in missione segreta!”, e ride.

“Perché mi ha raccontato questa cosa?”.
“Per due motivi. Un uomo che muore in quel modo, ancora

assez, abbastanza giovane, ma solo, è un mistero e lo resta, non
racconterà mai più niente a nessuno. Il mio amico Steiner ave-
va confidenza con il poveretto, magari la aiuta a capire, se lei
vuole conoscere meglio la situazione. E l’altro motivo è che una
volta, a casa del dottore ho trovato una cartellina gialla, che lui
aveva dimenticato sulla scrivania ed era andato un momento in
bagno. Io sono curiosa e l’ho aperta. C’erano appunti e pezzi di
giornale, grandi e piccoli, ritagliati con molta cura e parlavano
di lei”.

Non devo aver capito bene. Quindi glielo chiedo.
“Mais oui, di lei, di lei. Casi risolti, piccole interviste, inda-

gini del passato dove c’era il suo nome, in uno c’era perfino la
sua fotografia!”.

“Uh che dolore, di solito rimango orribile!”.
“Ma non è vero, per niente vero!”.
Questa notizia mi sconcerta un po’. Un conto è avvertire un

flebile campanellino d’allarme, una sensazione di mistero, un
conto è sapersi ritagliata e conservata in una cartellina gialla da
uno sconosciuto.

“Lei non gli ha detto di aver visto i ritagli di giornale?”.
“Proprio no, non ho aspettato troppo, quando ho sentito la

porta del bagno, sono volata sul divano, immobile come un gat-
to di legno”.
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Rimugino, rimugino. Lei si volta ancora una volta verso
l’orizzonte, poi mi dice:

“Le spiace, madame le docteur se torniamo indietro, adesso
per me sta venendo un po’ tardi”.

“Ah, sì, certo, certo, torniamo verso casa. Ma mi dica una co-
sa: secondo lei se io vado a trovare il dottor Steiner, così, senza
un progetto preciso, magari per parlare del povero ingegnere,
senza scendere nei particolari, potrei dargli fastidio oppure sa-
rebbe contento?”.

“Oh, credo senz’altro che sarebbe contento. Lui legge tanto,
sa suonare il pianoforte, ha il computer”.

“Il computer? Ma non mi ha detto che ha un’ottantina
d’anni?”.

“Ma lui usa benissimo il computer, gli serve per stare colle-
gato con tutto il mondo, ma soprattutto con la Palestina”.

“Con Israele, vorrà dire?”, ed è l’unico momento in cui
un’ombra le vela gli occhi.

“Sì, bien, Israele”.
Bisogna cambiare registro in modo rapido. D’accordo che lei

gli porta le cosine buone e lui è un vecchio solo e gentile, ma de-
vo ricordarmi che il loro rapporto rappresenta soltanto un’ecce-
zione nelle divisioni e comunque ci sono molte cose che li divi-
dono.

“Quindi mi stava dicendo che legge, usa il computer e suo-
na il piano”.

“E non soltanto, cammina almeno un’ora al giorno e ogni
tanto va via, in vacanza dice lui, ma non vicino, perché so che
prende l’aereo. Mai meno di quindici giorni e porta sempre con
se Dybbuk6”.

“Dybbuk?”.
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6 Dybbuk: anima del defunto che entra nei vivi per tormentarli o
per rivelarsi. Nell’accezione meno drammatica, può valere il nostro ‘spi-
ritello’.
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“Dybbuk, è come una specie di spirito che può entrare nelle
persone, i cristiani dicono forse demonio. In realtà è un gatto
con cui parla un po’ in yiddish, un po’ in ebraico, quando lo
coccola e gli dà le cose buone da mangiare passa al francese, gli
sembrerà più adatto al cibo”.

“Mi scusi Amina, ma se c’è a questo mondo una lingua con
cui è bello parlare di cibo, quella è l’italiano!”.

“Per ognuno di noi la propria lingua è la migliore per parla-
re di cibo, d’amore, di cose di casa, non trova?”.

Possibile.
“Allora dice che posso andarlo a trovare senza disturbarlo?”.
“Mais bien sûr”.
“Lo sa che lei me ne ha parlato?”.
“Absolument non…!”, lo dice molto in fretta e non mi guar-

da negli occhi, ahi, linguaggio del corpo: mente.
Dopo questa conversazione, passiamo a cose più lontane e

leggere: che strana estate quest’anno, piove spesso, i figli vanno
bene a scuola, se mi piace il mio lavoro, un po’ duro per una
donna, ma siamo in tante, ha mai provato il pesto? Ma voi usa-
te l’aglio? Certo che lo usiamo, è tanto che non torna in Ma-
rocco? E ci ritroviamo in piazza S. Michele. Quasi quasi passo
in libreria a prendermi qualcosa, perché quel romanzo della
Cornwell proprio non mi va giù, nemmeno in palestra, che è
l’ultima opportunità di sopravvivenza per un libro prima del bi-
done della rumenta.

Ci stringiamo la mano e io la guardo allontanarsi verso il
monumento ai caduti in direzione di casa sua. Prima di scom-
parire nell’angusto passaggio che sbocca in piazza S. Francesco
si gira e mi saluta ancora una volta con la mano e un bel sorri-
so: sembra una ragazza.
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