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PARTE PRIMA

23 aprile 1945, dintorni di Urbe

Da Genova é arrivata qualche frammentaria notizia,
nella cascina dove ha sede il comando della mia brigata. Si
dice che il Governo clandestino della Liguria stia per deci-
dere Uinsurrezione. Abbiamo discusso a lungo, come se noi,
da quassii, potessimo avere qualche influenza sull'anda-
mento degli eventi. Gli alleati sono a La Spezia, ancora
troppo lontani: ammesso che la citta riesca a insorgere, co-
me difenderla sino al loro arrivo? Dubbi, pareri opposti, in
molti si sono accalorati. lo ho gia deciso. Devo andare a Ge-
nova.

1l comandante era contrario, scuoteva la testa, “non puoi
andartene adesso, dobbiamo impedire una ritirata tran-
quilla ai tedeschi. Dobbiamo prendere la carrozzabile’.

“Lo potete fare anche senza di me. lo domani voglio es-
sere a Genova’.

“Ma se ci arrivi vivo sard un miracolo, io non ti posso
dare neanche un womo. E lo sai che i valichi sono pieni di
tedeschi”.

Niente da fare, il mio posto, ora, ¢ la citta.

24 aprile 1945, sera, dintorni del passo del Turchino

Un quarto di luna ha reso piir semplice il mio cammino
sino alla valle. Piis che di cammino, in realta, si é trattato
di un precipitare sconnesso lungo il pendio. Ho evitato ac-
curatamente i sentieri. Tedeschi e fascisti, che a Genova
hanno il fuoco al culo, sono ancora pericolosi. Sono mosso
come da una strana, illogica e pericolosa euforia. La mac-
chia ¢ rischio, agguati, tensione, ma anche noia, attesa, in-
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sofferenza. Un anno e mezzo di silenzi sempre prossimi a es-
sere interrotti. Dei rumori della natura, di fitte boscaglie,
sentieri, ruscelli, prati. Adesso ho voglia di citta.

Ho camminato costeggiando il torrente, incespicando co-
me un bambino insicuro lungo le sponde irregolari. 1l mo-
notono scorrere dell'acqua troppe volte sovrastato dal bor-
bottio dei mezzi tedeschi in lontananza. Devo per forza
muovermi di notte, di giorno nessuna boscaglia mi potreb-
be inghiottire, nella limpida luce di questa primavera.

Ho raggiunto la cascina quando gia il sole rosseggiava
dietro ai monti e restituiva colore ai boschi di castagno, do-
po il nero indistinto della notte.

Luogo familiare, luogo amico. Ma non era affatto scon-
tato che anche stavolta, con questo gran movimento di cruc-
chi poco distante, avrei trovato qualcuno disposto a darmi
asilo nella stalla e a condividere un po’ di minestra scipita.

Mi ¢ andata bene, la contadina mi ha fatto entrare in
silenzio. I suoi figli mi hanno riconosciuto e mi hanno fat-
to festa. Si sono ricordati subito della mia specialita: “Rac-
contaci Sandokan!”, mi hanno gridato. La madre ha inti-
mato loro il silenzio; sui loro visi & comparsa una smorfia
di delusione. “Questa volta niente Sandokan, ragazzi, mi
dispiace”, ho detto. Linverno appena passato é stato lungo
per tutti: tedeschi e alleati fermi sulla linea gotica. Sono sce-
50 spesso quaggii in cerca di compagnia.

La contadina mi ha fatto cenno di seguirla. Si ¢ affac-
ciata per prima sulla soglia, si & guardata attorno ed é usci-
ta. lo 'ho seguita, in silenzio, osservando il suo sedere ab-
bondante, la sottana lunga, i calzettoni. Mi sono ricordato
dei suoi seni grandi. Mi ha fatto cenno di salire sul soppal-
co del fienile. Le ho teso una mano, per aiutarla a salire a
sua volta, ma lei si é schermita: “Ci sono i bambini di la’.
Non ho insistito, in fondo cascavo dal sonno. Fra poco mi
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immergero nel poco fieno superstite di questa povera stalla e
che Dio me la mandi buona.

Genova, 25 aprile 1945

Ho temuto di arrivare in citti a cose fatte. Sino al cala-
re della notte sono rimasto nel fieno, nella bambagia, al ri-
paro dalla realta che sferragliava sulla carrozzabile. I tede-
schi ripiegavano. Al comando avevano ragione. 1l loro pro-
getto era attestarsi sul Po, per farne una nuova linea gotica.
In tutta fretta lasciavano quei monti infestati dai banditen
per la famigliare pianura. So che i miei compagni non li la-
sceranno andare via cosi facilmente. E un buon segno. Non
solo insurrezione a Genova ce stata, ma sembra stia an-
dando bene. I figli di bagascia se la filano.

La contadina, verso meta pomeriggio, mi ha portato un
po’ di pecorino e un pezzo di pane duro. Questa volta non
ha accampato la scusa dei bambini e si é concessa sorriden-
te alla mia voglia frettolosa. Mentre mi rivestivo ho udito,
in lontananza, dei colpi. Ho sorriso alla mia contadina. E
bella, & brutta? Non lo so e non mi interessa. E amica, e
questo & [importante.

A sera inoltrata ho ripreso il mio cammino. Per mia
sfortuna le giornate hanno gia iniziato ad allungarsi. Solo
durante la marcia la tensione sembra lasciarmi, provo
qualcosa di simile alla volutta di un innamorato che va in-
contro alla sua bella, anche se tutti i sensi sono all’erta, at-
tenti al piis piccolo segnale di pericolo. Ho scelto di allonta-
narmi dal torrente e dalla carrozzabile. Sono salito lungo il
declivio opposto rispetto a quello da cui provengo, non sara
la strada piir breve, certamente la piic sicura. La speranza
era quella di arrivare sul passo prima dell'alba. Pero la sa-
lita é stata piil faticosa del previsto e, nonostante l'abitudi-
ne a marciare per chilometri e chilometri, la milza ha ini-
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ziato a dolermi. Mi sono dovuto fermare pii volte, piegato
in due dal dolore. Lo sten e lo zaino sono diventati pesi in-
sopportabili.

Laurora mi ha sorpreso ancora parecchio distante dal
passo e senza una tana dove riparare il culo.

Stavo valutando il luwogo ideale per passare il giorno, gia
preparato a unattesa snervante e lunghissima. Ho udito
uno dei loro ragli. “Maledetti tedeschi, anche quando sco-
pano sembra che diano ordini”. La frase, pronunciata da
una signorina di un postribolo di Parigi ritrovo di molti
antifascisti, a pochi giorni dallinvasione della Polonia, mi
e ritornata in mente mentre Sentivo guaire i cani e mentre
gia intravedevo i movimenti frenetici delle loro torce. Que-
sta volta ¢ finita. Cosi impari a fare l'eroe. Sandokan
avrebbe sguainato la sciabola e sarebbe riuscito quasi inci-
dentalmente a disfarsi del manipolo di nemici, ovviamente
inglesi. Magari fossero stati inglesi, mi sarei gettato tra le lo-
ro braccia in lacrime, cantando a squarciagola God save the
King. Mi sono acquattato, in attesa degli eventi.

Quando ho udito il primo colpo, ho creduto per un at-
timo che fosse il mio sten a sparare, quasi avesse acquistaro
una vita autonoma. Poi ho capito che i colpi provenivano
dalle mie spalle. I Compagni della divisione che presidiava
il passo, angeli custodi sul mio cammino.

Dopo un breve scontro a fuoco, i tedeschi hanno rinun-
ciato. E finito il tempo di lottare, per loro. A cose fatte, i ra-
gazzi mi hanno domandato che cosa ci facessi li, da solo.
“Ma vi siete ammattiti lassi?”. “Sono soltanto io il pazzo,”
ho risposto. Si sono scambiati sguardi perplessi, mentre do-
mandavo loro la strada piis sicura per il valico. Erano gio-
vani, con le facce arrossate dal freddo dell'alba e dalla pau-
ra appena passata. Ho mentito. Ho detto di essere in mis-
sione per conto del Comandante. Si sono consultati rapida-
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mente e alla fine hanno deciso di farmi da scorta. Abbiamo
marciato a lungo nel folto di una foresta di faggi e castagni,
io pitr indietro, in silenzio, loro avanti, che parlottavano
piano nel loro italiano incerto e colorato di accenti diversi,
ligure, piemontese, lombardo.

1 bosco & ovunque uguale, tanto che da un momento al-
laltro mi aspettavo di vedere il mio comando, la cascina, in
un oblio delle distanze e dell'orientamento che ti puo dare
solo il folto dei rami. Abbiamo diviso una sigaretta, poche
boccate di fumo per tante bocche anelanti, prima di lascia-
re il rassicurante intrico della foresta ed esporsi sul crinale
del passo. Finalmente. Il sole era gia alto, l'aria fredda e
limpida, lo sguardo poteva spaziare sino gii, in fondo alla
valle.

Sono entrato a Voltri poco prima del tramonto. Tutto
sembrava finito, il tempo sembrava sospeso, scorreva con
una calma sicuramente nuova in quei giorni di furia. La
citta in mano ai nostri. Genova, libera.

Genova, 25 aprile 1945, sera

Un autocarro ricolmo di womini delle Sap mi trasporta
sino in centro. Ritrovo una Genova prostrata dalla guerra,
bombardata, povera, lacera. I compagni mi hanno accolto
[festosamente, come una benaugurante avanguardia dei tan-
ti partigiani che stanno abbandonando la montagna per
venire a godersi il trionfo. Riconosco nelle loro giovani fac-
ce lo stesso entusiasmo delle mie schiere corsare e, attraver-
sando la citta, non mi sento solo.

M;i lasciano in piazza De Ferrari; é percorsa da pochi
autocarri, e sferzata dal vento, spettrale, ferita dalle bombe
alleate. Il Carlo Felice é solo un cumulo di macerie anneri-
te dal fuoco, tra cui intravedo ancora qualche fregio dorato.
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Rimane in piedi il colonnato neoclassico, come un monu-
mento funebre. Dal porto, ancora fuoco. Gli ultimi respiri
del mostro nazista.

M;i getto nel famigliare intrico dei vicoli. Ormai & buio
e sono pochi quelli che si azzardano a percorrere le stradine
senza illuminazione. Nei volti dei rari passanti leggo la dif-
fidenza di chi non ci spera pin: “Ma davvero questa volta ¢
finita? O sara un falso allarme, come quel giorno di set-
tembre di due anni fa?”.

Una signora vestita a lutto, con una sottana lisa e ca-
scante si affretta con una gavetta al braccio. Un gruppo di
ragazzini scalzi trasporta un pezzo di cingolo di un carro
armato. Un anziano signore curvo cammina lento, portan-
do un pacco avvolto in carta di giornale. Da qualche casa
arriva la voce delle radio: immagino attese trepidanti. Si
aspetta la parola fine. Respiro, consapevole della sua breve
durata, linebriante sensazione della zona franca: so cosa mi
lascio alle spalle, mentre il futuro é costituito da un’infini-
ta serie di possibilita. Fra poco un nuovo potere, magari me-
no crudele, ma pur sempre un potere, dettera nuove regole.
Soprattutto nuove leggi. E allora é necessario fare in fretta.
Approfittare di un momento come questo, in cui chiunque
si puo sostituire alla legge.

Giungo a fatica nella piazzetta. Difficile orientarsi per
i carrugi, ingombrz' come sono di macerie, oggetti, masseri-
zie, senza luce. Il vento li percorre incessante, un vento che
a me, stasera, da la sensazione di poter respirare meglio. La
casa ¢ ancora integra, incastonata tra due palazzi patrizi. I
bombardamenti 'hanno risparmiata. Ho incontrato molti
ruderi, moncherini di edifici, palazzi privati delle pareti,
che senza pudore svelano al passante la miseria e lo squal-
lore che i muri dovrebbero nascondere; non sapevo se teme-
re o sperare che anche la palazzina che cercavo avesse subi-

18

— b



corsaro 6-10-2009 16:47 Pagin%i%Q

10 la stessa sorte. Spingo con fatica il portone. E aperto. Sal-
20 la scala di ardesia. Accendo un cerino, perché loscurita
si ¢ fatta totale. Busso. Silenzio. Busso ancora, con pii vio-
lenza. Appoggiando [orecchio alla porta posso udire dei
prudentissimi passi.

“Chi é2”.

Una voce flebile, timorosa di farsi udire.

Amici, maestro Mantero. Sono io, Corsaro’.

Silenzio. Poi, un piccolo spiraglio.

“O bello Segné cosci ciio! Ma allora & vero che sei anco-
ra vivo! Entra, entra. Comme ti stae?”.

La casa é male illuminata da una lampada a petrolio,
ma non fatico a riconoscervi ancora qualcosa di familiare.
1 salotto borghese fine ottocento, appesantito di drappi ros-
si alle finestre, le vetrinette affollate di oggetti di cattivo gu-
sto, la libreria che arriva sino al soffitto piena di volumi in-
giallit, il tavolino con il servizio da té in porcellana. La
guerra sembra non essere passata di li. E io potrei essere il
giovane in braghe corte e fez che rientra dalle adunate dei
Balilla o degli Avanguardisti. Per un momento mi sembra
addirittura di udire i passi stanchi della signora Mantero,
di la, in cucina, i suoi strappi di tosse secca, le sue roche la-
mentazioni in genovese sul tempo, il marito, la salute. Ma
la signora se ne & andata ben prima che la guerra potesse
mettere alla prova il suo corpo macilento.

Quello che intravedo nella scarsa luce della lampada ¢ il
volto di un vecchio, rugoso e smagrito, coperto da una rada
barba canuta, pochi denti superstiti disegnano un sorriso.
Solo un pallido ricordo dellimponente e spaventevole mae-
stro Mantero che mio padre, cuoco, custode e tutrofare della
scuola elementare, chiamava scherzosamente Mangiafuoco.

“Alloa contime un pé. Hai farro il partigiano?. Si pro-
tende verso di me in attesa della risposta.
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“Si. E voi siete ancora fascista?”. Il mio tono & volura-
mente duro, non voglio in alcun modo che ['emotivita mi
allontani dai miei propositi. Mantero scuote la testa, il sor-
riso sdentato scomparso.

“Son végio. Mi ammazzera qualcuno dei tuoi amici. Mi
verranno a cercare. Hanno deciso di non lasciarne vivo ne-
anche uno. Ma non importa’.

Con un gesto stanco mi invita a sedere sulla poltrona.
M;i ci getto pesantemente, un vortice di polvere si solleva
tutto attorno. La fatica dei due giorni di marcia mi piom-
ba sulle spalle in pochi secondi. Appoggio il mio sten accan-
to alla poltrona.

“Ditemi di mio padre”. Conosco la verita, incisa in po-
che righe che ho sempre con me, scovate all’interno del vo-
lume del Corsaro Nero che mi ero portato a Parigi, quan-
do andai in esilio. Tuttavia, desidero farlo parlare un po,
prima.

“Cosa vuoi che ti dica. Era un amico. Era un socialista,
di quelli della prima ora. Partecipava agli scioperi, alle oc-
cupazioni in fabbrica. Tornato dalla guerra,, gli avevano
dato il posto di custode. Nella scuola, siamo entrati in con-
fidenza. Mi piaceva chiacchierare con lui. Era schietto. E
leale. Anche se non la pensavamo allo stesso modo. E poi ci
piaceva leggere Salgari. Tua madre era morta, lui doveva
lavorare tanto, ti ha affidato a noi. lo non ho avuto figli, lo
saie..”.

“Perché allora [avete tradito?”. Tronco cosi la sua voce
lamentosa. Gli occhi, gli occhi di Mangiafuoco, per un at-
timo, li rivedo ora, spalancati, terrorizzati, increduli. Poi,
di nuovo lo sguardo spento, sconsolato, del vecchio che mi
trovo di fronte.

« »

“Perché?”,
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“Paura. Giravano delle voci. Avevano dei sospetti, dice-
vano che mi facevano perdere il posto, se non parlavo. E ho
parlato... Gli hanno trovato in casa del materiale di propa-
ganda, e lo hanno mandato via...”. Mandato via, il confi-
no, a Ponza. Dove mio padre era morto. Ufficialmente di
[febbre tifoidea, mentre si trovava in galera, dopo uno sfor-
tunato tentativo di fuga.

Quello che era stato Mangiafuoco adesso singhiozza. Un
vecchio indifeso. Ma io sono il Corsaro Nero ora, quello che
non dimentica un torto subito e lotta sino alla fine per fa-
re giustizia di tutti i suoi nemici. Carico lo sten, distoglien-
do lo sguardo dai suoi occhi imploranti.

Alle 19.30, a Villa Migone, il generale tedesco Meinhold
ha firmato la resa ai partigiani, ormai padroni della citta.
Oltre un migliaio i tedeschi prigionieri degli insorti. I par-
tigiani della montagna, intanto, stanno calando in citra.
Ma non tutto ¢ finito. Alcuni reparti tedeschi si sono oppo-
sti all'ordine e nel Porto e sul Monte Moro si continua a
sparare.

Genova, 26 aprile 1945

Sono le nove di mattina. Alla radio una voce trionfan-
te, che segna anche la mia prima personale, anarchica vit-
toria.

“Genova ¢ libera. Genova ¢ libera: popolo genovese
esulta! Per la prima volta nella storia di questa guerra un
corpo d’esercito si ¢ arreso dinanzi alle forze spontanee
di un popolo: il popolo genovese!”.
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