
OUVERTURE

– Marchesi, arrendetevi!
La porta si apre mentre sono intento ad amoreggiare con la

contessa Vendramin. Di colpo mi stacco da lei. Tiro su i panta-
loni e afferro la camicia.

Lui impugna una pistola e la punta dritta verso di me.
Lei indietreggia e si sposta sulla mia destra.
Lo scruto. Focalizzo.
Quella faccia l’ho già vista. Sì!
È proprio il maggiordomo che mi ha aperto la porta.
Questa è una trappola! Una maledetta trappola! Una fottu-

tissima trappola!
Gli attimi si susseguono. Un gioco di sguardi. Io immobile e

fermo verso di lui. Lui immobile e fermo verso di me.
Decido di reagire.
Gli getto addosso la camicia togliendogli la vista. Mi volto di

scatto. Spacco il vetro della finestra e mi ritrovo sul balconcino.
Vertigine, paura del vuoto. Pochi metri, si può fare, penso.

Salgo sulla balaustra in marmo. Non ho tempo per riflettere.
Mi lancio con le braccia protese in avanti.
Stringo i muscoli. Devo attutire il più possibile il colpo del-

la caduta.
Pochi istanti di volo nel vuoto. L’effetto della caduta. L’impatto.
Che dolore! Sono a terra. Mi rotolo in avanti e guadagno spa-

zio. Così posso rialzarmi subito e riprendere a correre.
Via, senza paura!
Sento dietro di me dei passi.
Uno. Due. Tre spari vengono esplosi in rapida successione. I

proiettili mi sfrecciano vicini.
Tengo duro. Sì, mi inseguono.
Mi volto.
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Non c’è solo lui. Ce ne sono altri. Vestiti in modo quasi ugua-
le. Tutti corrono verso di me.

– Arrendetevi, siete un uomo morto!
Un altro sparo.
Il proiettile supera la mia spalla destra lasciandomi illeso.
Intanto vedo avvicinarsi una curva. Un incrocio.
Bene, ci siamo quasi...
Uno, due, tre passi, poi volto subito a sinistra.
Nessun portone all’orizzonte.
Ma chi sarà mai stato a organizzare questa trappola? Possibi-

le che... Ma sì, ne sono certo, sarà stata proprio lei. La malefica.
L’onnipotente Luisa Rosa Todi.
Al diavolo i pensieri! Ci vuole un’altra soluzione, presto!
L’acqua!
Salgo sul vicino ponte.
Uno, due, tre, quattro passi, salita e discesa, mantengo un rit-

mo velocissimo.
Loro corrono, e non smettono di urlare.
– Arrendetevi, Marchesi! Tanto non ci sfuggirete...
Inspiro affondo. Mi preparo. Mi faccio coraggio. Devo salva-

re la pelle.
Ora sono pronto.
Salto! Dritto in acqua.
Scendo giù fino a inabissarmi.
L’impatto nell’acqua del canale è terribile. Acqua stagnante.

Alghe un po’ dappertutto. Devo farci l’abitudine, in fretta. Non
ho alternative.

Così tengo gli occhi aperti, trattengo il fiato e mi volto a si-
nistra. Inizio a nuotare con la massima rapidità possibile.

Di colpo, sento un altro tonfo nell’acqua.
Vado avanti. Altre bracciate. Avanti.
Dietro di me c’è uno dei sicari. Non molla la presa.
Accelero il ritmo della nuotata. Non mi fermo. Davanti a me

ho acqua a sufficienza.
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Ma neppure lui si ferma.
Ora vedo un’altra curva.
Stavolta a destra.
La affronto.
Ma lui si è avvicinato.
Mi ha preso per la caviglia... maledizione, mi ha afferrato!

Devo divincolarmi. Inizio a ribaltarmi addosso a lui. Caspita, è
forte, ha energia da vendere!

Ora l’acqua tende a frenare i nostri movimenti, e non è per
nulla facile trovare un modo per liberarmi dalla presa. Devo gio-
care il tutto per tutto, a mani nude. Lui crede di avere l’occasio-
ne ideale per acciuffarmi, intrappolarmi e riportarmi a terra, ma-
gari ferito, dimostrando che ce l’ha fatta da solo, senza l’aiuto de-
gli altri che, trafelati, ci hanno seguito percorrendo le calli una
dopo l’altra, fino a che... estraggo un coltellino dalla tasca dei
pantaloni e glielo ficco dritto nella pancia.

Inizia quasi subito a mollare la presa.
Mi divincolo, restando sempre sott’acqua.
Poi mi allontano cercando di far perdere le mie tracce. Il

modo migliore è quello di continuare a nuotare senza riemer-
gere in superficie, girare al primo incrocio possibile, per poi ri-
salire e fuggire in chissà quale direzione. Con i pantaloni ba-
gnati fradici, non posso andare in giro per Venezia sperando di
passare inosservato.

Fatto!
Risalgo. Su, su, su. Finalmente!
Respiro a pieni polmoni.
Non resisto alla tentazione di vedere e di scoprire se ho

davvero ferito gravemente quell’uomo. Mi volto verso il cana-
le. Il corpo del sicario non si vede, ma dal profondo delle ac-
que un fiotto di sangue gorgoglia possente. Ben difficilmente
quell’uomo se la caverà. Gli altri suoi compari se la stanno
dando a gambe, dopo che una signora da una finestra ha cac-
ciato un urlo tremendo.
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– Sangue! Sangue!
Dopo pochi minuti lo tirano fuori dal canale. Sembra privo

di sensi. Non si muove. La camicia è tutta grondante di sangue.
Devo averlo colpito con forza, ma come ho fatto? Mi sento fra-
dicio, inzaccherato. Non posso più restare nascosto dietro il vici-
no portone. Devo darmela a gambe. Subito. Tornare in casa. Ri-
focillarmi. Decidere che cosa fare.

Il cielo è coperto. Ci sono nuvole all’orizzonte.
Per il momento sono ancora salvo.

D’improvviso mi trovo seduto sul letto. La luce diafana del
mattino s’è fatta largo tra le persiane della camera, scialbandomi
il viso. Mi rendo conto con sollievo che si era trattato solo di un
sogno. Un nuovo, maledetto sogno di morte. Non mi è bastato
abbandonare Milano, cambiare ambiente e condotta di vita per
provare a ricostruire nel tempo che mi resta un’esistenza diversa,
più dignitosa.

Il ricordo mi ossessiona. Mi angoscia. La paura di morire, di
ritrovarmi a dover affrontare i guai che ho combinato, i peccati
che ho commesso, le cose strane che mi sono accadute, non mi
abbandona. Anni fa, durante un incontro tra amici a Milano, un
uomo, che aveva fama di essere uno studioso di scienze, disse che
quando cerchiamo di dimenticare il nostro passato, quando pro-
viamo a togliercelo di mezzo rivolgendo altrove il pensiero, ecco
che esso, inatteso, riemerge dai flutti del mare magnum di quel
mistero incredibile che è il cervello umano attraverso i sogni.

Più di una volta ho affrontato situazioni come quella vissuta
in sogno, riuscendo sempre a cavarmela. Ma se mi si presentas-
sero ora che sono prigioniero di questo corpo vecchio, stanco,
malato, non avrei scampo.

Quel sogno rappresentava un segnale. Il segnale che la corsa
stava finendo. Come il viaggio in carrozza che avevo fatto da Mi-
lano per giungere in questa villa, nella quiete della vita agricola,
nella calma e nel silenzio delle vicine campagne.
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Non posso rimanere indifferente. Non posso permettermi di
far finta che stanotte nulla sia accaduto, perché non è vero. Il mio
destino, il mio futuro, ciò che potrà accadere dopo la fine della
mia vita, dipende dalle scelte che sono chiamato a fare. Non pos-
so più rinviare.

Mi alzo dal letto. Quasi trascinandomi, mi accosto alla finestra.
Pochi passanti, attirati dai rintocchi della campana, si affret-

tano per raggiungere la chiesa.
Mi dirigo verso la porta. Ho ancora tempo a sufficienza. Ho

riflettuto parecchio. Ho ponderato le opzioni rimaste aperte. Ora
non mi resta che agire.

Lei aspetta una risposta. Ha fatto di tutto per convincermi
della bontà dei suoi consigli. Me li ha ripetuti per anni. E io non
le ho creduto. Me li spiegava con pazienza. E io che facevo di tut-
to per cambiare argomento.

Così, dopo aver percorso il lungo corridoio in totale silenzio,
raggiungo lo studio.

Mia amata Maria,
Vi scrivo dopo aver meditato a lungo sulle Vostre parole, in ispe-

cie quelle scambiate nel corso del nostro ultimo incontro a Lodi.
Credo proprio che Voi abbiate ragione. Mi devo decidere. La sal-

vezza dell’anima mia non ammette ulteriori ritardi o inutili ri-
mandi. La mia salute diviene ogni giorno più fragile e sento appros-
simarsi la fine dei miei giorni.

Come ben sapete, una buona e ostinata parte dei miei dubbi deri-
vava dalla sfiducia, per non dir altro, che da tempo nutro nei confronti
degli ambienti ecclesiastici e di quelli curiali in particolare. Ho avuto
modo di conoscere, a Milano, quei corridoi fin da giovinetto, quando
cominciavo a intonare le prime melodie sotto le navate del Duomo. Ho
preferito sino a ora tenermi a debita e opportuna distanza.

Come già accennai, però, nel corso del mio attuale soggiorno, ho
avuto fortunatamente modo di apprezzare il sacerdote della zona.
Don Francesco, bergamasco di Pontirolo Nuovo, di famiglia conta-
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dina, si è trasferito da pochi anni a Inzago, destinazione della sua
prima nomina. È stato per me facile e salutare scorgere nelle sue pa-
role e nei suoi comportamenti l’entusiasmo spontaneo, la fresca gioia
dell’agire, la generosità verso il prossimo e la serena consapevolezza
della propria missione. Doti rare, e che Vi invito, qualora voleste, a
scoprire. Anzi, sarei davvero lieto se anche Voi poteste incontrarlo,
per confermargli la bontà di queste mie intenzioni.

Ho accantonato i dubbi e ritengo che don Francesco possa essere
davvero l’atteso intermediario che potrà condurmi consapevolmente
ai Santissimi Sacramenti. A lui penso inoltre di potermi rivolgere
per una felice destinazione delle mie sostanze. Desidero infatti che i
beni, frutto sì di una fortunata carriera artistica, ma anche di con-
dotte peccaminose, lascive e orrende, vengano messi a disposizione
dei poveri della mia attuale comunità, magari attraverso la costru-
zione di un ospedale.

Vogliate accettare il mio ringraziamento caloroso e sincero, so-
prattutto per avermi nel corso degli anni ostinatamente incoraggia-
to e spronato a intraprendere questo nuovo cammino che ora ho da-
vanti. Senza la vostra ripetuta sollecitazione, mai mi sarei riacco-
stato alla fede dopo averla allontanata sin dalla giovinezza per inse-
guire grette ambizioni di riscatto sociale.

Non disperando d’averVi mia ospite, mi auguro sinceramente
che Voi rimaniate in buona salute come l’ultima volta che Vi vidi e
che il buon Dio continui a preservarVi e a proteggerVi nella quoti-
diana azione di carità che avete coraggiosamente intrapreso.

Vogliate accogliere da parte mia i più deferenti ossequi.

Inzago, 5 novembre 1827,
Vostro Luigi

***
È stagione. Pochi giorni ancora e sulle acque dell’Adda co-

minceranno a soffiare le nebbie.
Nebbioni pesanti come coltri, soffocanti, che tolgono la vi-

suale e impediscono la prospettiva. Il cielo cupo e la nuvolaglia
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bassa di questo umido mattino paiono messi lì per ricordare
quello che accadrà nei prossimi lunghissimi mesi.

Ancora non vi ho fatto il callo.
Mai avrei creduto di dover faticare tanto per adattarmi a que-

sti luoghi.
Se ripenso alla soddisfazione che avevo provato il giorno che

appresi che l’arcivescovo Gaysruck mi aveva destinato proprio
qui, nella parrocchia di Inzago, a una manciata di chilometri da
casa, in un ambiente rurale come quello in cui ero stato allevato.

La prossimità dei luoghi, stranamente, non ha mai favorito
una mia piena integrazione. Sento, so di non essere parte di que-
sta comunità, ma in una posizione defilata.

Non mi riesce di intromettermi nei discorsi della gente, non
riesco a pronunciare quelle parole, in quell’impasto di milanese,
cremonese e trevigliese.

L’ambiente, poi! Mondo rurale, pensavo. Ho invece capito
come la nervatura del paese fosse costituita da pochi proprie-
tari terrieri. In definitiva, un ristretto e ricco manipolo di no-
bili e di borghesi d’alto lignaggio, colto e preparato, che non
abbisogna di intermediari per ben comprendere le funzioni re-
ligiose.

Seguo le voci e trovo in sacrestia i due chierichetti, già vesti-
ti, distratti a giocare tra loro.

Mi si fanno incontro per offrirmi aiuto, appena imbarazza-
ti. Rifiuto. Recupero da me gli abiti sacri che il sacrestano ieri
sera ha provveduto a lasciare appoggiati sulla panca dell’arma-
dio. Sono pronto.

Con un cenno della testa ordino ai chierichetti di prendere
posizione ai lati della porta d’ingresso. Il maggiore dei due tira la
corda della campanella.

Due semplici rintocchi, il segnale del mio ingresso in chiesa.
Dò una rapida occhiata ai fedeli che attendono, seduti nelle

nuove panche della chiesa. Al suono della campanella si alzano in
piedi, divisi tra i due lati, gli uomini nel lato sinistro e le donne
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in quello destro. M’inginocchio dinanzi all’altare, seguito dai due
chierichetti posizionati ognuno al mio fianco.

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.
In risposta giunge un amen stentoreo e profondo, il cui eco si

disperde nell’aria che circonda l’intera struttura della chiesa.
Quelle formule antiche simboleggiano il ricrearsi del miracolo
della parola e dell’eucarestia, e riconfermano anche in me, pove-
ro peccatore e servo di Dio, il valore di questa fede, che non so
quanti possano comprendere fino in fondo tra coloro che fuga-
cemente rispondono all’invocazione come se conoscessero quelle
formule in latino a memoria, forse perché le portano dentro di sé
dalla più giovane età.

Sono questi i momenti nei quali mi immergo completamen-
te nella preghiera, nella comprensione del Verbum Domini che
sto enunciando, che sto esprimendo ad alta voce, con le spalle ri-
volte ai fedeli e lo sguardo quasi sempre volto all’altare.

In quei momenti percepisco il suono di quelle parole, di una
presenza di persone che pregano, che condividono con me il ri-
affermarsi dell’eucarestia e del sacrificio di Cristo. Mi rendo con-
to di questa partecipazione nel momento dell’atto penitenziale.

Confiteor Deo omnipotenti...
È ormai vicino il momento della lettura, preceduta dall’ora-

zione. Tutti si siedono mentre m’appresto ad iniziare a leggere l’e-
pistola di san Paolo ai Romani.

Sì, dobbiamo deporre le opere delle tenebre e rivestire le ar-
mi della luce. Chissà quale luce, penso. Impera sovrano il buio in
questa chiesa di recente costruzione. La luce del giorno non ri-
esce a irradiare i propri raggi. Le poche vetrate, situate in alto sul-
le pareti, illuminano a malapena le navate laterali, lasciando al
buio quella centrale. Così soltanto l’accensione delle candele sul-
l’altare maggiore, oltre che su quelli laterali riservati alla preghie-
ra individuale, consente di ridurre quest’oscurità.

I fedeli si rialzano in piedi per il canto dell’alleluia. Nel frat-
tempo altri sono entrati in chiesa.
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Non riesco a cogliere quali persone siano giunte tra i banchi:
devo procedere nella lettura del vangelo secondo Luca, mentre
sto recitando la formula che precede l’inizio.

Dopo una breve pausa per prendere respiro, mi avvio con un
po’ di trepidazione. Ma non ne conosco ancora la ragione.

Terminata la lettura del vangelo, non è prevista l’omelia: og-
gi è giorno feriale. Dò inizio all’offertorio: la consacrazione del
pane e del vino.

Dopo la breve oratio, si recita il Sanctus che precede la consa-
crazione del pane e del vino. Silenzio totale. Ma non riesco a ve-
dere nessuno, sono sempre rivolto verso l’altare.

Giunge il momento della comunione. Mi avvio verso i fede-
li che si stanno disponendo in un’unica fila.

Noto che è invece rimasto seduto, in una panca situata pres-
so una delle prime file, un signore distinto, non più giovane, ma
di un certo portamento. Avrà una settantina d’anni, lo sguardo
chino verso il basso, con le mani giunte intento a pregare.

Lo avevo visto qualche volta tra le contrade di Inzago, men-
tre camminava pensoso, sempre da solo. Non m’era capitato di
vederlo qui in chiesa, e per giunta durante una messa feriale.

Resto stupefatto per pochi secondi della sua presenza, pro-
prio in questa occasione. Ma non ci penso più di tanto: devo im-
partire la santa comunione.

Uno dopo l’altro i fedeli ritornano al proprio posto per poi
inginocchiarsi e raccogliersi in preghiera. Dopo che si conclude
il flusso della fila, mi riavvio pian piano verso l’altare.

Mentre ripongo il calice con le eucarestie rimaste, dopo
averlo debitamente ripulito col panno purificatorio, mi do-
mando chi sia mai quell’uomo comparso di colpo, quasi senza
preavviso. Probabilmente era venuto per parlare con il signor
prevosto.

È giunto intanto il momento di concludere la celebrazione.
Con la benedizione finale.

Ite, Missa est.
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Poi i due chierichetti mi si avvicinano e ci avviamo così ver-
so la sacrestia.

Raggiungo l’armadio. Salgo sulla solita pedana per togliermi
i paramenti sacri. Firmo il quaderno delle celebrazioni.

Proprio in quel mentre sento una voce chiara, cadenzata e ap-
parentemente sicura, dall’ingresso della sacrestia.

– Permesso? Siete voi, don Francesco... Zoja?
Di fronte a me c’era il signore che aveva partecipato alla mes-

sa, ma non aveva voluto accostarsi al sacramento della santa co-
munione ed era rimasto, invece, assorto in preghiera.

Lo squadro. È alto all’incirca un metro e settanta, ben vesti-
to. Dev’essere assai benestante: gli abiti non sono certo quelli
d’un fattore di campagna. Non era un paesano, ma non mi pa-
reva neppure uno di quei nobili milanesi che si fermavano in
paese nei fine settimana presso le loro ville campestri.

– Sì, sono io. Cercavate forse il signor prevosto? Se volete
aspettarmi un attimo, posso rintracciarlo...

– No. Ho bisogno di parlarvi.
Rifletto un attimo. Mi sento sorpreso.
Il rumore improvviso della porta che si apre.
Passi più vicini.
È il prevosto, che poi si allontana.
– Per quale motivo, signor...?
– Marchesi. Mi chiamo Luigi Marchesi.
– Signor Marchesi, appunto.
– Ho bisogno di potermi incontrare con voi, don Francesco.
– Per quale ragione, se mi è consentito di chiedervelo?
– Ho avuto modo di potervi conoscere, sia pure a distanza,

e di capire dopo profonde riflessioni che con voi posso trovare
un punto di riferimento per riaccostarmi a Dio, a Gesù e ai Sa-
cramenti.

– Quindi?
– Ho bisogno di vedervi, di parlarvi, di confessarmi. Non mi

resta molto da vivere, credetemi. Non voglio essere risucchiato
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negli inferi dal Commendatore, voglio morire in pace con il con-
forto del Signore!

Quel cognome, Marchesi, non mi era nuovo: ne avevo sentito
parlare durante alcune riunioni in parrocchia, forse proprio da par-
te del prevosto, ma non mi ricordavo per quale ragione.

Continuo nel frattempo a scrutarlo: doveva essere stato un
bell’uomo da giovane, almeno per quel che mi pareva di capire
dai lineamenti, anche se ora la sua fisionomia, dai tratti scavati,
mi faceva ritenere che l’entusiasmo giovanile avesse col passare
del tempo lasciato il posto a un’anzianità passata nel pieno del ri-
poso più austero. Non capivo quale potesse essere tuttavia la fon-
te dei suoi guadagni o perlomeno del suo elevato tenore di vita,
visto che non era neppure un nobile.

– Va bene, signor Marchesi. Potremmo vederci domani mat-
tina, dopo la messa delle sette, qui in chiesa, per poi recarci al
confessionale.

– Sì, ma...
– Dite pure.
– Credo che non basterà un solo incontro.
– In che senso, signor Marchesi?
Breve attimo di riflessione.
– Vedete, don Francesco, forse non sono riuscito a spiegarmi

in modo esauriente. E di questo mi scuso. Qui è in gioco l’inte-
ra mia esistenza, che ho trascorso nel peccato. È giunto il mo-
mento in cui devo riconciliarmi con Dio. Ne sono certo, la mia
vita è finita totalmente fuori strada. Ora voglio ritrovare la via
giusta verso il Signore.

– Va bene, va bene, signor Marchesi. Ho capito. Sarà il pri-
mo di una serie di incontri al confessionale.

– Bene, allora mi sento più tranquillo. Cominceremo da do-
mani. D’accordo?

– Sì, va bene. A domani, allora.
– A domani.
Stretta di mano. Poi se ne va.
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