
CORRADO
Aula Tre, avvocato

1.
«Aula Tre, avvocato. Siamo in ritardo».
Il cancelliere del tribunale di Albenga mi tallona lun-

go i corridoi, costernato. Anche il mio protetto, un alge-
rino sui trent’anni accusato di spaccio, ha l’aria di chi già
dispera. «Ci pensa tu a me avvocato?», bela infelice. «Io
no, prigione. Cinque bambini aspetta me per mangiare». 

In risposta batto una mano sulle sue spalle ossute.
«Oggi però tu pranzi con me, Youssef». 

Youssef distende le labbra, mostrando una chiosa di
denti gialli e cariati, poi siede docile al mio fianco. 

L’orologio da parete, fra il tricolore e la foto del pre-
sidente, segna le undici e pochi minuti. Di Corrado Si-
niscalchi ci si può fidare, anche dopo una notte da zom-
bie, anche se i santissimi gli girano come eliche. 

«La faccia breve, se può, avvocato».
La faccio brevissima e due ore dopo l’imputato Yous-

sef Al Bacha, prosciolto dalle accuse per arresto illegale e
mancata flagranza di reato, siede con me al ristorante
Babette, intento a rimpinzarsi di frutti di mare. Prima di
tornare in quella specie di casbah che è diventato il cen-
tro storico di Albenga, si offre di sdebitarsi. Bene così, lo
tranquillizzo, ma il magrebino strizza l’occhio. 

«Forse tuoi amici contenti, se tu procuri polverina».
«Ma tu non hai polverina, ricordi?».
«Oh... Se cambia idea, chiama. Ok?».
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«Ok un bel belino».
«Come, avvocato?».
«Niente, vai». 
Per la stampa sono “il difensore dei vu cumprà”,

pronto a sbattermi per rinnovare un permesso di sog-
giorno, impedire un rimpatrio coatto, invalidare un
provvedimento d’arresto. Io non perdo occasione per di-
chiarare che i clandestini sono oggetto di sfruttamento e
pregiudizio, privati degli elementari diritti umani. Non
a caso una certa sponda politica mi fa la corte, premen-
do perché mi candidi nelle sue liste. 

Molti si domandano cosa renda questo piccolo cabo-
taggio, chi paghi per le spese legali, ma se a me sta bene
così...

Saldo il conto e a mia volta esco nel sole.

2.
Via Genova, trafficata e polverosa. Marciapiedi stret-

ti, facciate incrostate dai fumi di scarico, quattro negozi
rimasti uguali da prima che nascessi. Eccoli, in fila in-
diana. La pasticceria della domenica, che sfornava me-
ringhe all’uscita dalla messa e focaccia calda, e torte di
verdura fatte in casa. Poi gli articoli per neonati, da cui
è uscita la culla in vimini di Corrado bebè. In ultimo il
salone delle opere parrocchiali, dove a tredici anni rac-
coglievo cartone per alleviare la fame nel mondo e, in
premio per la mia bontà, portavo a casa i primi baci con
la lingua. 

Piazza del Popolo, palme stitiche sparate fino al cielo.
Una volta la chiamavano “i giardinetti” e accoglieva
bambini festanti e balie con il vestito della festa. Ora te-
lecamere di videosorveglianza e lo spaccio di droga al
minuto e all’ingrosso.
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Il Semaforo. Il Viale. Scritti e pronunciati così, con la
maiuscola, quasi fossero unici al mondo. Dicono sia l’ar-
roganza di noi albenganesi, ma a me piace, dà un senso
d’appartenenza. Infatti il mio studio l’ho voluto lì, sul
Viale Martiri. Un palazzotto a tre piani di inizio ’800,
acquistato a un’asta giudiziaria e ristrutturato dalle fon-
damenta al tetto. Con fontanella e scala patronale, an-
negato tra le frasche di una fila di platani. In autunno le
foglie cadono tutte assieme e scricchiolano sotto le scar-
pe, fitte e odorose di sottobosco come se nascondessero
un vivaio di funghi.

Sempre sognato di arrivarci, “sul Viale”. All’Universi-
tà ero una testa calda fuori dalle righe, come dire che
pensavo in proprio. Dopo la laurea, snobbando chi rac-
comandava un tirocinio presso qualche studio avviato,
mi misi per conto mio. Le giacche obsolete degli inizi –
arriva Scaramacai, si sbellicavano in Tribunale – i capel-
li incolti, gli occhiali dalla montatura rossa, si imposero
come un segno di distinzione che ancora coltivo con un
pizzico di autocompiacimento. 

Quindici anni di oscura attività forense, poi il colpo
d’ala. 

Proprio nel giorno del mio quarantesimo compleanno,
sorprendo tutti dando alle stampe un romanzo di rottura:
I Viaggiatori oscuri. Pubblicato da un editore locale, il li-
bro fa scalpore grazie al passaparola. Al punto che un
gruppo di Milano ne rileva i diritti e spara fuori centomi-
la copie di lancio, unite a un martellante battage pubbli-
citario. Tempo un anno, le copie vendute superano il mi-
lione e io cedo i diritti per la riduzione cinematografica e
quelli per il romanzo successivo. Alle volte è difficile capi-
re cosa scatti in testa alla gente, ma sul momento ero trop-
po occupato a contar soldi per domandarmelo. 
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Tutto bene. La perfetta favola moderna. 
Tutto tranne un unico, risibile particolare, che rischia

di mandare in vacca il lieto fine. Del prossimo libro ho
deciso il titolo – Il Delitto Dosoli – e poco più, mentre i
tempi di consegna sono agli sgoccioli.

La notizia è rigorosamente top secret, ma c’è già chi
ficca il naso dove non dovrebbe. La stampa, ad esempio.
Marta Floresi, redattrice di cultura e spettacoli, mi dedi-
ca un servizio di due pagine sull’ultimo numero del suo
magazine. Per dire che? Ho pubblicato un romanzo di
successo, cosa le frega dei clan che gestiscono gli affari
sporchi in riviera, dei delinquenti che entrano ed escono
di galera a singhiozzo, del mio progetto di farmi elegge-
re deputato? Si occupa di narrativa o è una cronista di
nera? 

E quando passa allo scrittore, la stilettata perfida:
Dov’è il tante volte annunciato nuovo romanzo?
E che ne so, stronza!
Faccio irruzione nell’ufficio vuoto, do aria alle stanze. 
Lavoro solo, senza ausilio di soci, praticanti e segreta-

rie. Accetto qualsiasi patrocinio, penale o civile. Nessun
membro delle classi elevate si sognerebbe di rivolgersi a
me e tuttavia sul mio tavolo arrivano più cause di quan-
te ne possa sbrigare. 

Oggi pomeriggio, però, niente appuntamenti. 
Io e il computer, in intimo connubio. 
Ho voglia di scrivere come di farmi strappare le un-

ghie. È una cosa che non si fa a comando, questo alme-
no l’ho imparato. Così butti via il tuo tempo. Ma nella
fattispecie ho ben altro del tempo, da perdere. Il mio
contratto prevede una penale. Stratosferica.

Il computer sonnecchia polveroso, nella lama di luce
della finestra. Come un vecchio e fidato cane da caccia,
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è sempre felice quando gli faccio visita. Accendo. Atten-
do. Il file del Delitto Dosoli si apre in automatico. Do-
vrebbe essere un noir d’atmosfera ambientato sulla rivie-
ra ligure, l’indagine su un delitto fortuito che scoperchia
le mille contraddizioni della provincia. Conta, al mo-
mento, venticinque cartelle, lavoro di quasi un semestre. 

Senza rileggere, mi posiziono sulla prima riga vuota.
Sciolgo le spalle, i polsi. 
Il cursore del mouse lampeggia... E lì resta, beffardo.
È così tutte le volte. I personaggi mi sfuggono, i dia-

loghi escono banali, le descrizioni scipite... Ancora non
ci sono, ecco. Teso come una molla, raggiungo la mac-
chinetta del caffè, quando il telefono trilla imperioso.
Eccheppalle.

«Siniscalchi».
«Disturbo, avvocato?». 
È Tati, stagista all’agenzia editoriale Brera&Associati

di Milano che, senza attendere risposta, sciorina un elen-
co di manifestazioni cui mi avrebbe iscritto a parlare:
Sporting di Montecarlo, Rotary di Venezia, un talk show
sulle reti Mediaset in seconda serata. 

«Ci sarai anche tu, nel Principato?» le chiedo. 
Ha due cosce da gran premio, la Tati, snelle e nervo-

se, ma dall’altra parte del filo risponde la voce roca del
vecchio Brera in persona: 

«Tutto bene, avvocato del mio cuore? Ti ricordo che
dobbiamo consegnare il manoscritto del Delitto Dosoli
entro e non oltre il 30 giugno. Inutile annotare che sia-
mo a metà maggio».

«Patteggia un rinvio, di sicuro sai come fare». 
«Un contratto è un vincolo, non devo spiegarlo a te».
«Mai saputo che l’arte si produca a comando».
«Di quale arte stai parlando? Questi sono affari».
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«Concludi».
«Nessuno ti sta puntando una pistola alla tempia», ri-

dacchia il Brera, «ti ricordo però che la penale è a sei ze-
ri e che il tuo editor non ha letto un capitolo che è uno».

«Vedrà il prodotto finito. La storia viene giù bene, ma
voi continuate ad ammassarmi impegni mondani. Ho
uno studio legale da mandare avanti, se l’avete scordato!
Quando scrivo? Non sono uno di quei debosciati intel-
lettuali nullafacenti che...».

«Di quanto tempo stiamo parlando, bello mio?».
«Dopo l’estate. Durante le ferie io...».
«30 settembre. È il massimo che posso prometterti.

Stammi bene, Siniscalchi». 
Stammi bene, Delitto Dosoli. Anche oggi resti dove

sei.
Seppellito sotto l’ennesimo stravaso di bile.

3.
Cambio di programma. Ho tempo da vendere e nul-

la da fare, se non cazzeggiare su Internet con il mio pc. 
Toh! Il sito web di Corrado Siniscalchi è stato ag-

giornato dall’ultima volta. Sempre più interattivo, tec-
nologico, commerciale. La Rete è manna per noi scrit-
tori, ma ha i suoi inconvenienti. Per dirne una, ti lascia
in balia di mitomani, illusi e dilettanti allo sbaraglio.
Una fiumana di persone, arciconvinte che i loro temini
delle elementari abbiano soltanto bisogno di una spinta,
per entrare nella lista dei bestseller. 

Mi tocca rispondere, purtroppo. Alla grafica e ai conte-
nuti del sito provvede la casa editrice, ma la posta elettro-
nica è affar mio. Un patto di correttezza verso i lettori...

Beh, sembrava che la sentissi arrivare, l’ennesima rottu-
ra. Postata al mio indirizzo pubblico mi aspetta una mail.
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Prime righe di prammatica. Il tizio in questione ha
deciso di scrivere a un personaggio famoso perché io,
Corrado Siniscalchi, rappresento il suo ideale di scritto-
re. Uno venuto su dal nulla, capace di imporsi con la so-
la forza della sua scrittura cruda e coraggiosa, senza mez-
ze tinte e compromessi. Troppo buono, troppo buono.

Uno che deve averne piene le scatole di sentirsi dire
dal prossimo: ‘sai che anch’io scrivo?’. Infatti, infatti.
Ma, a sorpresa, lui non scrive, non ancora, si corregge.
Addirittura, comincia a temere che quel momento ca-
tartico non arriverà mai... Mi prende per lo strizzacer-
velli della mutua?

Il finale è una salva di fuochi artificiali, che si ac-
cendono e si consumano nella notte della mia mente
provata.

Ho una storia. Una trama forte, potente. 
Un noir, con tutti gli ingredienti che vanno per la mag-
giore. 
Mi accompagna da anni, ma resta dov’è: nella mia testa. 
Mi sveglio e mi addormento costruendo scene e dialoghi,
ma poi non riesco a mettere nulla su carta. 
Riderai, ma a bloccarmi non è il timore di fallire, di non
riuscire a venirne a capo. No. Mi atterrisce il pensiero che
quando l’opera sarà terminata, conclusa, mi mancherà... e
altre storie non verranno mai. 
Anche tu hai paranoie di questo tipo? Quando hai scritto
la parola fine in fondo al tuo romanzo, e ancor più strin-
gendo fra le mani la prima copia fragrante di stampa, non
ti sei sentito... prosciugato? Come il genitore che mette al
mondo un figlio, lo osserva diventare grande, andarsene, e
contempla infine la casa vuota?
Per te mi firmo

Angelica
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Una donna, belin. Acida e sfrontata, ma simpatica. 
E ha una storia, lei.
Non mi sono snebbiato del tutto dai cocktail di ieri

sera, se prima di cacciarmi sul divano per un sonnellino
fuori ordinanza salvo la mail nella corrispondenza da
evadere. 

4.
Safiya, prostituta nigeriana, sorride triste attraverso la

specchiera del comò. Anche ora che si è rivestita di lu-
strini, tette e culo le schizzano fuori da tutte le parti.

Avrà vent’anni, e batte sul rettilineo fra Albenga e Ce-
riale, dove l’ho caricata quattro ore fa senza neppure
chiedere il prezzo. Durante il tragitto verso casa ha mo-
strato qualche segno di nervosismo, ma poi il parco, la
villa, le mille luci della costa l’hanno tranquillizzata. C’è
profumo di soldi, qui sulle colline di Alassio. Uscita goc-
ciolante dalla doccia, ha onorato il contratto con ap-
prezzabile zelo, fra un bicchierino e l’altro di tequila of-
ferta da me. 

“Fa duecento euro” azzarda circospetta, spostando il
peso da un tacco all’altro delle sue zeppe bianche. Ci si
può stare. Meno di una cena più localino con la sgallet-
tata di turno, che avrebbe preteso parole dolci e prelimi-
nari a non finire.

La riaccompagno, chiuso in un silenzio di cui mi è
grata. Per un momento sono tentato di farmi raccontare
la sua storia – fame, violenze, barconi della speranza –
ma a chi interessano le lamentazioni di una puttana? La
vedo scendere, allontanarsi ancheggiando, attenta ai gra-
ni di sale grosso che separano i territori di competenza
del sesso a pagamento: qui le nigeriane, là le albanesi,
più giù i viados sudamericani...

16

la forgia del diavolo  23-12-2008  9:54  Pagina 16



Il mio Porsche Targa inverte a U sulla doppia linea
continua, accelera sotto la galleria di Vadino e sulle cur-
ve della Carretera come un siluro rosso fuoco. E un pe-
tardo mi attraversa la testa.

Ho una storia.
Così dice la mail di... Angelica?
Dichiarazione categorica. Insolente, quasi.
Il flash viene e passa. Non c’è nessuna storia. È lei

stessa ad ammetterlo con finto candore. 
Resta dov’è: nella mia testa.
Stia lì a marcire.
Però, Angelica. Se mi va bene è pure fica.
Una gran fica con una gran storia. 
Che però non riesce a scrivere.
Puzza di bufala lontano un miglio. Se mi dice male,

è una casalinga di mezz’età che sogna la grande avventu-
ra trasgressiva, ma non sa tenere una penna in mano. 

Se mi dice bene... 
Eccolo, il fremito che ben conosco. Lo stesso di

quando confuto un teste ostile, inchiodo un giudice a
precedenti inattaccabili... o sto per trombarne un’altra.
Storia o non storia, sporcacciona o romanziera in bozzo,
cosa ho da perdere? 

5.
Gentile scrittrice esordiente,
come tu sai io sono un autore naïf, o part-time, se prefe-
risci. Questo vuol dire che sto fuori dai cenacoli che con-
tano, e di sicuro non ho la stoffa del talent scout. 
Tutto quel che posso dirti è: prendila per le corna, que-
sta storia che credi di avere in testa. Butta giù tre o quat-
tro cartelle, da cui si capiscano le linee portanti della vi-
cenda e il carattere dei personaggi. 
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Se ti riesce, inviamele, e potrò dirti cosa ne penso. 
Non aspettarti però nulla più di un parere e qualche
modesto consiglio. Come ripeto non sono un pigmalione,
ma avere uno scopo a volte è importante per superare i
cosiddetti blocchi creativi. 
Permettimi poi di sorridere della tua “sindrome della ca-
sa vuota” e di rassicurarti sul mio conto: in testa mi frul-
lano nuove idee a getto continuo. Continua a seguirmi,
e vedrai! 
A proposito! Ti ho inserito nella mailing list del sito. Ri-
ceverai ogni mese il calendario aggiornato delle mie pre-
sentazioni. Se ti va, vienimi a trovare: potremmo discu-
tere della nostra comune passione davanti a un drink. 

Corrado Siniscalchi
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