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Piazza San Bernardo. Alcune gocce di colonia sulle ba-
sette e un fazzoletto candido di bucato al taschino, e il
Francese era pronto per uscire. Varcato il portone, tutte le
sere, riceveva il saluto di Marisa Boccadoro.

«Ciao Enrl» e sottinteso era facile leggere: «Per te gra-
tis...».

Percorrendo salita Mascherona la scena si rinnovava ad
ogni passo: Raffy Tre minuti, Anna Rosa la Bolognese, Pa-
trizia Liquirizia e le altre ragazze al suo passaggio ruotava-
no i fianchi, si stringevano le poppe e salutavano con ci-
vettuola impertinenza. Lui ricambiava I'affetto rivolgendo
ad ognuna un complimento e con pochi passi ancora, si sa-
rebbe infilato nella luce maschia del bar Roberto.

Bar Roberto... un nome assai comune, ma che ben si
prestava all'internazionalita dei suoi avventori: Robbe per i
napoletani, Bob per i marinai americani, Robertos per i su-
damericani e Robbi per gli amici di sempre, da sempre e
per sempre.

Era il ritrovo abituale del Francese e della sua gang: ven-
tiquattro metri quadrati di atmosfera densa di fumo e di
amicizia, genovesita e camorra, solidarieta e misfatti, strisce
di focaccia e bourbon whisky, Genoa e Sampdoria, donne
e mamme, coltelli e crocefissi.

Ventiquattro metri quadrati aperti a tutti, e dodici di re-
tro riservati agli amici di sempre, da sempre e per sempre.

Quel pomeriggio, verso le sei, momento in cui i negro-
ni e i gianco e amio di Roberto scorrevano a fiumi, una fi-
gura snella, lunghi capelli e gambe mozzafiato, un gran
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toccu de mussa, aveva fatto il suo ingresso nel bar. La fan-
ciulla era un portento e la sua apparizione fu accolta come
larrivo degli Americani: una festa.

Fischi, applausi, canti, danze... volarono pacche sulle
spalle e una moneta nel jukebox per far tuonare nell’aria la
voce rauca e pulita di Fred Buscaglione... “fiuu che bam-
bola!”.

Con alcune sinuose mosse, tra gli sguardi pesanti, la
pantera guadagno i metri che la separavano dal bancone.
Roberto, intento a friggere cuculli, frisciéu e panissette per
accompagnare gli aperitivi, degluti saliva e mise in ordine
il grembiule. «Buonaserasignoracosapossoservirle?», aveva
parlato senza interruzione, forse per il giustificato motivo
che gli potesse mancare il fiato. Gli avventori e gli amici di
sempre continuavano a fare gli smargiassi.

«Buona sera, un prosecco e un'informazione.

A quest’ultima parola il bar scese nel silenzio. Non era-
no richieste da farsi al bar Roberto.

«Prego, mi dica» continud con tono ora secco il barista.

«Vorrei vedere Enri».

«Chi scusi?» rispose con intensita acida.

«Il Francese» ribatté la bambola con aria decisa.

«E chi sarebbe mai questo Francese?».

«Mi scusi, mi devo essere sbagliata» concluse certa di
avere capito I'antifona, la sventola. Con una mossa da far
svitare il capo, ruoto il suo derré, e nell’allontanarsi, con
espressione furba lascid detto: «Sono Iris, rimarrd in zona,
dica al Francese che I'ho cercato».

«Ciao Enrl» esclamd Roberto al suo ingresso. La voce
sembrava carica di apprensione e di sollievo. «Tutto bene,
Robbi?» rispose 'amico sulla difensiva. «Dipende...» la ri-
sposta, la solita, del barista. «Dipende da cosa?». Roberto si
sporse dal banco e farfuglid: «E venuta a cercarti una bella
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figgia». «E dov’¢ il problema? Starai mica diventando bo-
liccio?». «Macché, piuttosto lo do ai gatti» sbottd con aria
determinata, «il fatto ¢ che era una di quelle fighe che da
queste parti non si vedono nemmeno in cartolina». «E co-
sa ti ha detto?». «Mi chiamo Iris, dica al Francese che ’ho
cercator. Enri, nel sentire pronunciare quel nome, assunse
un’aria nostalgica, 'espressione sempre determinata per un
istante vacilld dando a Roberto la certezza che la ragazza
fosse una di quelle tipe capaci di mandare al tappeto, con
un pugno nello stomaco dei sentimenti, anche il pitt duro
dei duri. Ma subito si riprese e con tono deciso esclamo: «E
non ti ha detto altro?». «No, no... anzi si! Ha detto che ri-
marra in zona». Gli occhi del Francese si accesero di una
luce singolare, come la lanterna di una lampara che infran-
ge il buio della notte e richiama l'attenzione dei pesci. La
sua mente stava lavorando, ma subito fu interrotta da
un’'informazione che prontamente gli riveld un amico:
<d\gh.Sp€CChbn

Non si poteva entrare al bar Roberto, chiedere infor-
mazioni e poi uscire senza essere seguiti.

Il Caffe degli Specchi, un seducente locale rivestito in
fini piccole mattonelle color crema e con il soffitto a volta
interamente abbigliato da un mosaico di minuscoli spec-
chietti, era in salita Pollaiuoli. Enri entrd. Nella sua vita si
era riaffacciata Iris, la ragazza che, in un tempo oramai lon-
tano, lo aveva tenuto per le palle. Splendida lo era allora,
ed ora ancor pill. Una donna esageratamente bella. Posse-
deva una bellezza riservata e insieme maliziosa, caratteriz-
zata da uno sguardo castano dove gli occhi, vivissimi e nel
contempo pacati, rivelavano profondita d’animo e passio-
ne sensuale. Una fluente chioma di lucidissimi capelli scu-
11, legati a coda con un invisibile elastico, faceva da corni-
ce ad un ovale perfetto, un viso splendido, con I’ incarna-
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to olivastro premiato da labbra carnose rosse e dal naso dal-
le proporzioni impeccabili. Quasi tanta armonia non ba-
stasse, aveva un fisico da urlo e la grazia di una ballerina.

Avvicinandosi al tavolino non poté evitare di perdersi
nel suo sguardo. Capi subito che non era tornata per “una
botte e via!”, come spesso gli capitava con altre ex fidanza-
te. «Ciao Enri, grazie di essere venuto» disse lei porgendo-
gli la mano. «Grazie a te di esserti ricordata di me» rispose
lui posando deliberatamente I'attenzione sul décolleté che
rivelava un seno rotondo, florido e generoso. Entrambi
avevano paura, non del passato, non pil ora, ma di quello
che I'altro avrebbe potuto dirne. «Ho bisogno di te, sono
nei guai Enrl» ammise senza tanti giri di parole e senza far
moine. Aveva capito che lo sguardo scaraventato dal Fran-
cese sulle sue tette era stata una dichiarazione di sfida. Ne-
gli anni che avevano separato il loro estremo incontro da
quest’ultimo, Iris aveva spesso rimpianto di averlo lasciato
perché lui non poteva garantirle un futuro tranquillo, ri-
spettabile. Lo aveva allontanato da sé, privandolo della gio-
ia della condivisione, disilludendolo sull’amore e caccian-
dolo ancora di piti nel buio dei caruggi. Ed ora? Era torna-
ta perché i guai se li era saputi trovare da sola e per uscirne
aveva bisogno di lui? Avrebbe dovuto risponderle: «<me ne
batto o belin!».

Lasciando dietro di sé ogni proposito di vendetta e
Pespressione di superiorita di chi si ritrova ora con il col-
tello dalla parte del manico, Enri, con gli occhi fissi nel-
Pintensita di quelli di lei, sussurrd: «Racconta». Un sorriso
di gratitudine comparve sulle labbra di Iris e la carezza di
una mano sulla sua, diede a lei 'impulso di chiedere scusa:
«Perdonami, ho sbagliato...». Le parole di lei vennero in-
terrotte da quelle di lui: «Se ce ne fosse stato il bisogno, cre-
dimi, l'avrei gia fatto. Ora affrontiamo il presente, dimmi
cosa posso fare». «Mi servono cento milioni e mi servono
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subito». Non si fosse trattato di Iris, il Francese avrebbe si-
curamente risposto: «Belin! Per chi mi hai preso? Per la
Banca d’Italia?». E invece, con voce calma rispose: «Cento
testoni? Belin, non sono mica la Banca d’Italial». Poi, con
un sorriso rassicurante domando: «Entro quando ti servo-
no?». La ragazza con uno sguardo timoroso accennd: «Due
settimane». Non si fosse trattato di Iris, il Francese avreb-
be sicuramente risposto: «Belin! Son mica Mandrakel» e
invece disse: «Non si pud liquidare la faccenda in un altro
modo?». Cresciuto in un ambiente creativo, il Francese sa-
peva che prima di tirare fuori la grana, ci sono mille modi
per risolvere un problema: estorsione, minaccia, truffa, cal-
ci nel culo, mascate... «No Enri, sono davvero nelle canne».
Nel viso del Francese, quella sera dell’ottobre 1965, si sa-
rebbe potuto leggere orgoglio e rabbia, ma anche determi-
nazione e pazienza, ambizione e consapevolezza — non
compromessa dagli avvenimenti — del proprio destino. Ac-
cantonando ogni remora e qualsiasi prudenza e senza nem-
meno chiedere il motivo della necessitd, concluse: «Ci ve-
diamo domenica diciassette». Un sorriso esplosivo incen-
did le labbra della ragazza, nel momento in cui il Francese,
fingendo di non essersi accorto di essere controllato da un
tizio che sedeva in fondo al locale, scomparve senza guar-
darsi indietro. “Piggialo in to ¢t I'¢ un lampo”, ma Enri sa-
peva sempre cosa fare.
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I FRANCESE

Nel giro il Francese era conosciuto con... in quale giro?
Ma in quello della mala, naturalmente. Il suo aspetto non
era propriamente quello del malavitoso e neppure la sua in-
dole, ma in certe situazioni non ci si ritrova per caso, ci si
nasce.

Banlieu, favelas, caruggi: nei ghetti di tutto il mondo
nascono, si nutrono e crescono malandrini e malviventi.

Enrico Bruzzone, le sue generalita all'anagrafe.

Enri il Francese, il nome con il quale era conosciuto
nella citta vecchia.

Ottanta chili distribuiti in un fisico atletico, spalle lar-
ghe, altezza superiore alla media, camminata rapida e
sguardo sveglio accentuato da due occhi scuri che sembra-
vano scrutare nell’infinito. Enrico, genovese purosangue,
nato e cresciuto in vico Vegetti, era soprannominato il
Francese pur non essendo mai stato in Francia. Uappellati-
vo gli era stato dato per una particolare sua predisposizio-
ne all’eleganza, contraddistinta dai modi sempre garbati e
da gusti raffinati. In buona sostanza, non aveva nel suo ap-
peal la rudezza dei genovesi vecchio stampo, ma la ricerca-
tezza che si ammirava al cinematografo in certe pellicole
francesi, dove il protagonista, pur essendo un gran figlio di
buona donna, aveva lo sguardo pulito e il sorriso facile. Era
a capo della gang che si riuniva al bar Roberto; amato dai
suoi amici e rispettato dagli avversari che, per prudenza,
cercavano di non farselo nemico.
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LA BANDA

La banda del Francese era costituita dai fedelissimi che con
lui erano cresciuti in un reticolo di vicoli, spiazzi e slarghi al-
le spalle del molo. Al centro di questa ragnatela cera piazza
san Bernardo, con il Francese nelle funzioni di capocorda.
Piazza Cavour era l'area pili commerciale, vicina com’era alle
banchine del porto e sempre affollata di gente di ogni sorta.
Per questi suoi vantaggi era stata affidata da Enri a Silvio Ca-
nepa, detto il Cinque, perché nelle dita delle mani aveva il
tocco delicato e preciso di una merlettaia. Era il piu abile bor-
seggiatore della citta ma anche un uomo talmente ricco di ta-
lenti da essere considerato da tutti il numero due della banda.

La seconda area controllata dalla gang aveva sede in
piazza Grillo Cattaneo.

Era il territorio del Cannetta, al secolo Gino Repetto. 1
suo nomignolo si riferiva ad una dote che Gino aveva mes-
so in risalto sin da bambino: possedeva una mira ecceziona-
le. Quando era ancora ragazzino era di gran voga sfidare gli
avversari armati di una cannetta di alluminio con la quale
sparare proiettili di stucco da vetro. Gino aveva un gran fia-
to e non sbagliava mai un colpo. Il Cannetta era 'esperto di
armi della gang del Francese. Salendo per vicolo Basadonne
e poi girando in via dei Giustiniani, si arrivava in piazza dei
Giustiniani, piccolo slargo impreziosito dallo splendido Pa-
lazzo del Cinquecento costruito su commissione del Cardi-
nale Vincenzo Giustiniani. Era la base operativa di Mauro
Ivaldi, denominato il Reverendo. Mauro doveva questo ap-
pellativo al fatto che nel quartiere girava voce che in gioven-
tl la madre avesse frequentato con una certa assiduita la ca-
nonica prima di rimanere incinta e di dare alla luce il suo
Maurin. La sua specialita era “la confessione” ovvero una ca-
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pacita innata a raccogliere informazioni e a convincere anche
i pill reticenti a spifferare ogni cosa lui volesse sapere. Per
questo scopo aveva elaborato una personalissima strategia:
picchiava duro con un sacchetto pieno di monetine.

Percorrendo via dei Giustiniani in direzione nord con
quattro passi si arrivava in vico Lavezzi, un budello maleo-
dorante che si apriva in piazza Pollaiuoli, dove anticamente
fioriva il mercato dei pennuti. Era la piazza di competenza
di Aldo Pesce detto il Formula Uno, l'autista della banda. Sa-
peva condurre tutti 1 tipi di veicoli con la perizia di un pilo-
ta da circuito. Inoltre, essendo un grande appassionato di
motori, contatti elettrici e serrature, rappresentava il massi-
mo esponente dei ladri di macchine della citta. La piazza era
collegata dalla via omonima con piazza Matteotti sulla qua-
le si affacciava il monumentale Palazzo Ducale. A soli due-
cento metri Cera piazza De Ferrari, con i suoi portici e la
fontana, i binari dei tram e la rotatoria, da dove si ramifica-
vano le grandi arterie di circolazione del centro di Genova.
Era per questo motivo che nella distribuzione delle aree il
Francese aveva assegnato questo settore a lui e alla sua Giu-
lia Sprint GT con motore a doppia accensione, 1600 di ci-
lindrata preparato per sviluppare la bellezza di 175 CV, car-
rozzeria alleggerita da pannellature in alluminio e vetri in
plexiglas, sospensioni modificate, assetto abbassato, cerchi e
pneumatici maggiorati. Era una bomba.

Da piazza Pollaiuoli, leggermente in pendenza, si apriva
piazza delle Erbe, antico largo dove nel XVII Secolo si tene-
va il mercato ortofrutticolo all’aperto. Al tavolino di uno
stretto bar, sempre con un libro in mano, sedeva Attilio Do-
dero detto il Professore. Della banda lui era il letterato,
Pesperto di antiquariato, di toponomastica, di topografia, di
usi e costumi, di gastronomia e di casseforti. Nella piazza
Cerano una libreria antiquaria, un buon ristorante e un fab-
bro, tutte attivita lecite che con classe e distinzione il Profes-
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sore era solito frequentare. Dalle Erbe, percorrendo salita del
Prione — una rampa da prendere di buon passo — si arrivava
in piazza delle Lavandaie. Questa meritava il nome di piaz-
za solo ed esclusivamente per la particolare tipologia del cen-
tro storico; in realti era un ridotto spiazzo dove esisteva un
lavatoio utilizzato dalle antiche brugaixe, le massaie dedite al
lavaggio della biancheria al trogolo pubblico. Seppur non
fosse una piazza di prestigio — piuttosto un orinatoio a cielo
aperto — era uno dei punti di maggior interesse per la banda
del Francese perché essendo attigua a via di Ravecca, rappre-
sentava I'ideale avamposto ad intercettazione del nemico e
garantiva la gang da sorprese, permettendo nel contempo le
manovre necessarie per entrare in azione.

La zona soprastante, da Porta Soprana a piazza Sarzano,
era il territorio dei rivali della banda del Francese, tipi po-
co raccomandabili e sempre in contrasto con le altre cric-
che per il dominio dei territori. Alfio, detto il Dobermann,
oltre ad esserne il capo, era nemico giurato del Francese.
Per coprirsi le spalle, Enri aveva affidato a Fulvio Penco,
chiamato Everest, la responsabilita della copertura della zo-
na. Fulvio era una montagna di uomo al cui confronto il
leggendario Primo Carnera faceva un baffo.

Contrariamente a quanto si diceva a Genova: “grande,
grosso e abbelinou”, 'Everest possedeva una mente fine e
riusciva, malgrado la lentezza che si attribuisce agli uomini
di grossa mole, a giocare di anticipo sia nel dare ceffoni che
nel precedere le mosse di qualsiasi avversario. Il suo miglio-
re amico era Piero Parodi soprannominato il Nebbia. A lui
era affidato il controllo dei vicoli che si ramificavano intor-
no a piazzetta dei Tre Re Magi. A differenza dell’Everest, era
un tipo che passava inosservato. Di corporatura media e di
aspetto comune aveva la capacita di materializzarsi dal nulla
e nel nulla scomparire. Vestiva sempre di grigio, si muoveva
sempre con lo stesso passo, non alzava mai il tono della vo-
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ce, non gesticolava, non usava profumi, non fumava e pur
essendo un grande osservatore, sembrava non esistesse. Nes-
suno lo notava. Questa caratteristica lo rendeva il miglior pa-
lo della citta vecchia e in assoluto I'esperto pit in vista in fat-
to di sopralluoghi. La zona che rappresentava 'ottavo pun-
tello della cinta di protezione e degli affari della banda, era
piazza di Santa Croce, collocata esattamente sotto il punto
in cui si incontravano le Mura delle Grazie e quelle della Ma-
rina. Al civico numero 33, entrando da uno splendido por-
tale in ardesia, si arrivava, salendo una scala in marmo, da-
vanti allo scagno di Alfredo Villa detto I'Avvocato. Pur non
essendo propriamente un legale, Villa era I'esperto di diritto
amministrativo e penale della banda. Aveva gli agganci giu-
sti per poter intercedere in questura, amministrare con pro-
fitto i beni “acquisiti” dalla gang e promuovere i contatti
esterni con il mondo della “Genova bene”.

Vestiva con eleganza classica, sartoria genovese su mo-
dello inglese, e nella borsa di vacchetta portava sempre con
sé una mazzetta di frusciante denaro da distribuire a com-
plici, confidenti e gendarmi.

Lultimo affiliato alla banda del Francese si chiamava
Giovanbattista Pittaluga. Per ironia delle circostanze e dei
nomi, a Giovanbattista i genitori avevano affibbiato un no-
me importante e molto lungo... proprio a lui che diven-
tando adulto non riusci a raggiungere il metro e mezzo di
altezza! I soprannomi per lui, in passato, si erano sprecati:
Nano, Tappetto, Pigmeo, Piccoletto, Bassotto, Cucciolo,
Rasoterra, Mezzasega fino al pitl recente Pippa. Ma il suo
nome per tutti ora era il Corto. Gio. Batta aveva il suo
quartiere generale in piazza delle Grazie e i, affianco al
Santuario, disponeva di un magazzino dove la banda stiva-
va i profitti provenienti dalle banchine del porto. Il Corto
era 'agente marittimo della banda del Francese, specializ-
zato nell'importare qualsiasi mercanzia senza pagare dazio.
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