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Aldo entrò in ufficio, quel giovedì mattina, una decina
di minuti prima del solito.

Era sempre molto mattiniero e, soprattutto in estate,
gli piaceva svegliarsi presto e arrivare per tempo, in modo
da riuscire a pianificarsi la giornata con calma prima che
clienti e colleghi prendessero il sopravvento.

Introdusse la chiave nella porta della filiale Torino 44
di Eurobanca, di cui era direttore da circa due anni, e se-
guì il percorso – che solo lui e il suo vice conoscevano –
che, passando davanti alle postazioni dei cassieri, gli con-
sentiva di arrivare al pannello dell’antifurto senza far scat-
tare l’allarme. Digitò il codice di sette cifre – noto solo a
lui e al suo vice – e sbloccò il dispositivo. Due bip molto
sonori gli confermarono che il codice era stato accettato e
che poteva muoversi liberamente. Accese l’aria condizio-
nata e si spostò nel suo ufficio.

L’agenda della giornata era abbastanza tranquilla: nel
pomeriggio aveva un incontro con il suo capo filiale ma,
una volta tanto, ci sarebbe andato abbastanza sereno. Con
un po’ di meriti e un po’ di fortuna la sua agenzia stava ri-
spettando la tabella di marcia che le era stata imposta dalla
sede centrale, e probabilmente la riunione si sarebbe risol-
ta in poco tempo e, auspicabilmente, senza lavate di capo.

Aprì il giornale del mattino per dare una scorsa alme-
no ai titoli, ma non aveva sfogliato più di due pagine
quando la testa di Luciano fece capolino attraverso il va-
no della porta.
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“Disturbo?”.
Luciano veniva soprannominato, a sua insaputa, lo

Svizzero, non tanto perché fosse una persona precisa,
quanto per l’impeccabile puntualità con cui timbrava il
cartellino di uscita. Alcuni dicevano che era possibile re-
golare l’orologio sincronizzandolo con il momento in cui
si allontanava dalla scrivania. Costituiva, tuttavia, un ele-
mento preziosissimo: lavorava lì da dodici anni, conosceva
patrimoni e vita privata di tantissimi clienti e aveva un
modo di fare così carismatico con il pubblico che nessuno
dei predecessori di Aldo aveva mai osato privarsene.

“No, Luciano, entra pure. Anzi, ero curioso di sentirti
per sapere come era andata...”.

Luciano era dirigente di una piccola squadra di calcio
locale nella quale giocava anche suo figlio e le sue prime
parole, il giovedì, erano sempre su quell’argomento.

Ad Aldo piaceva lo sport e, anche se non aveva mai vi-
sto giocare la squadra in questione, ascoltava sempre vo-
lentieri i resoconti del collega, soprattutto per la sua capa-
cità di drammatizzare gli avvenimenti.

Luciano si sedette alla scrivania e, con fare molto tea-
trale, alzò gli occhi al cielo, come per cercare un’ispirazio-
ne divina per trovar la forza di raccontare.

“Guarda, per la prima volta sono contento che tu nep-
pure questa volta sia venuto al campo, e lo dico sincera-
mente. Perché, se fossi venuto, mi avresti chiesto se sono
rincoglionito a perdere tempo dietro a un’indecenza del
genere”.

Aldo non poté far a meno di sorridere.
“Perché? Che è capitato?”.
“Perché nel calcio puoi fare tante parole e tanti ragio-

namenti, ma, se nessuno tira in porta, la palla da sola non
ci entra. Invece i nostri sono bravissimi a fare mille toc-
chetti, se la passano, la girano, la voltano... poi fanno un
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passaggio lungo, il loro stopper – e sottolineo lo stopper! –
intercetta una palla molle, un lancio lungo e – zac! – il cen-
travanti è solo solo al limite dell’area. Non poteva credere
a tanta grazia: controlla, verifica che il difensore più vicino
sia a non meno di venti metri, e ce la butta dentro!”. Nel
dire questo si prende il viso tra le mani e scuote il capo.

“E poi?” incalzò Aldo.
“E poi mi dico: magari non è un male, ora si danno

una svegliata e rimontano. E invece ricominciano con i
passaggetti: ho contato quindici passaggi per arrivare oltre
la nostra metà campo, mentre gli avversari stanno lì e
guardano: avrebbero potuto anche uscire e i nostri avreb-
bero continuato a farsi le seghe tra di loro”.

Si prende una pausa per sospirare.
“E difatti non sbagliavano: calcio di punizione per loro

nel cerchio di centrocampo, tattica del fuorigioco tentata
da una difesa a due fatta da uno zoppo e da un morto di
sonno, e due a zero per loro senza neppure sapere quale
santo ringraziare per essersi trovati in due liberi contro il
portiere!”.

“E come è finita?” cercò di accelerare Aldo, sentendo
che l’ufficio nel frattempo si stava animando.

“Tre a uno per loro: abbiamo segnato su rigore negli ul-
timi cinque minuti, e stavamo sbagliando pure quello!”.

Un improvviso rumore di nocche sul legno interruppe
il racconto di Luciano.

“È permesso?” domandò un uomo interamente vestito
di grigio dalla soglia.

Senza attendere risposta, entrò nell’ufficio e si fermò
sorridente di fronte alla scrivania.

“Ci scusi un attimo, Luciano?” domandò Aldo dopo
aver squadrato il nuovo venuto.

L’anziano collega non disse una parola e lasciò la stan-
za, chiudendosi la porta dietro di sé.

9

Serra_KgbTorino44  3-04-2009  11:50  Pagina 9



“Porca miseria, Nino, ci dobbiamo vedere proprio tut-
te le settimane?” sbottò Aldo senza neppure tentare di na-
scondere il fastidio che l’aveva sopraffatto.

L’uomo di fronte a sé aprì la valigetta ventiquattr’ore
che si era portato e ne estrasse una cartella trasparente, che
appoggiò sul piano della scrivania.

“Sai bene che non dipende da me, Aldo” rispose flem-
maticamente guardandolo negli occhi, e sembrava sincera-
mente dispiaciuto. “Con la fusione in corso, anche l’ispet-
torato, come le agenzie, deve presentare dei numeri. E noi
i numeri li facciamo controllando i nostri colleghi”.

Chiuse con uno scatto le serrature della valigetta e la ri-
pose accanto alla sedia.

“Ma cosa vi resta ancora da controllare, mi chiedo!”
proseguì Aldo, per nulla rabbonito. “Siete venuti qui die-
ci giorni fa, non avete trovato nulla, e ora siamo da capo.
Cosa volete, farmi saltare i nervi?”.

Incrociò le braccia sul petto.
“Non staremo qui a lungo, te lo prometto” promise Ni-

no, propinandogli nuovamente il sorriso tranquillizzante.
“Non ti incazzare, dai!”.

“Senti, sai benissimo che non è questione di tempo”
provò a spiegare Aldo, protendendosi sulla scrivania.
“Quando vengono gli ispettori, tutti i dipendenti si inner-
vosiscono. I cassieri rallentano perché hanno paura di sba-
gliare, i consulenti diventano evasivi con i clienti perché
temono di farsi scappare qualche parola di troppo... Tutto
rallenta e diventa più difficile”.

Nino diventò serio e si tolse gli occhiali.
“Lo so benissimo e, te lo ripeto, ne farei volentieri a

meno. Non prenderla come un fatto personale, perché
non lo è. Tu sei un direttore, io un ispettore, e stiamo sem-
plicemente lavorando. Faccio quello che mi dicono di fa-
re, e non posso farne a meno”.
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Aldo si abbandonò contro lo schienale della poltrona
pizzicandosi il lobo dell’orecchio, come sempre faceva
quando era nervoso.

“Dai, tagliamo corto, allora. Cosa devi controllare, og-
gi?” si arrese.

Nino scartabellò nella cartellina che aveva estratto dal-
la borsa.

“Oggi ho bisogno delle ultime tre pratiche di fido
istruite, degli ultimi tre mutui concessi e degli ultimi tre
conti correnti aperti. Fatto questo, controlliamo le casset-
te di sicurezza, gli assegni circolari in bianco e ce ne an-
diamo. Se non ci sono intoppi” proseguì guardando l’ora
da uno Swatch colorato, “per le undici, undici e mezza al
massimo, ci togliamo dalle scatole”.

Aldo sbuffò ancora una volta.
“Dai, accomodati e fai quello che devi fare. Prima però

lascia che vada io in cassetta di sicurezza, che devo pren-
dere una cosa”.

Fece per alzarsi, ma l’ispettore lo fermò con un gesto.
“No, Aldo, non puoi andare in cassetta” gli disse fermo.
“Prego?” domandò stupito, rimanendo a metà tra la

posizione seduta e quella eretta.
“Non puoi andare nelle cassette di sicurezza dopo che

io ti ho detto che devo controllarle. Verrebbe meno lo sco-
po dell’ispezione a sorpresa, non trovi?” spiegò senza stac-
care gli occhi dal modulo che stava iniziando a compilare.

“Ma cosa pensi che vada a fare? Devo prendere una co-
sa dalla mia cassetta di sicurezza!”.

“Non importa. Le regole le conosci bene quanto me.
Aspetta gentilmente un paio d’ore e dopo potrai prendere
tutto quello che vuoi. Non avrai mica una bomba a tem-
po da disinnescare, no?”.

Aldo scosse la testa e si alzò dalla poltrona, uscendo
dall’ufficio senza degnare di uno sguardo il collega.
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Appena fuori dalla porta intercettò lo sguardo interro-
gativo della collega alla scrivania di fronte al suo ufficio.

“Ci risiamo, non chiedermi perché, Paola” le rispose,
prevenendo la domanda. “Oggi controllano questo setto-
re, per cui fammi la cortesia di metterti a loro disposizio-
ne. Con un po’ di fortuna ce li togliamo dalle palle prima
di pranzo”.

“È a causa della fusione?” domandò la ragazza.
“Ovviamente” rispose rassegnato.
La notizia era esplosa come una bomba sui quotidiani

finanziari un mese prima.
Eurobanca e il Gruppo BNNC avevano deliberato una

fusione che li avrebbe portati a essere il quinto polo ban-
cario su scala nazionale, e, dal giorno dopo, era iniziata
quella fase che Aldo aveva ribattezzato non fate prigionie-
ri. Ogni direttore era stato catechizzato su quanto sarebbe
stato importante potersi sedere al tavolo delle trattative
con un bilancio virtuoso, e l’unica maniera per conseguire
quel risultato era spremere.

Spremere i dipendenti perché lavorassero di più, spre-
mere i clienti perché producessero più utile, spremere le
meningi per inventarsi iniziative per accaparrarsi le azien-
de più grosse.

Ogni dato doveva essere scintillante, e anche l’Ufficio
ispettorato, Aldo lo sapeva, era sottoposto alle medesime
pressioni.

“Come fai con la riunione di oggi?” gli domandò Pao-
la.

“Non posso non andarci. Speriamo solo che termino in
tempo” rispose poco speranzoso.
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Alexandr Mikhailovic Romanenko, sorseggiando una
tazza di tè all’aeroporto di Mosca, pensò di capire come si
sentivano i condannati a morte.

Non era nel suo carattere indugiare su pensieri così
tetri, ma continuava a trovare sinistre analogie tra l’ar-
gomento dei suoi pensieri e la situazione che stava vi-
vendo.

Da un punto di vista strettamente fisico, la sua vita non
sarebbe terminata, ma, a meno di clamorosi colpi di sce-
na, la storia di Sasha – come lo chiamavano tutti – era ar-
rivata alle sue ultime battute. Tra un paio d’ore sarebbe sa-
lito su un aereo che l’avrebbe condotto a Berlino Est, do-
ve avrebbe semplicemente smesso di esistere.

Nei giorni precedenti aveva sbrigato le ultime incom-
benze: era andato a salutare i genitori e i nonni, aveva di-
stribuito ad amici e familiari alcuni oggetti che gli erano
cari e si era soffermato a osservare, per l’ultima volta, i luo-
ghi in cui era cresciuto. C’erano state lacrime, abbracci e
qualche battuta allegra, poi si era lasciato tutto alle spalle.
Non era la prima volta che si allontanava dal suo Paese per
ragioni di lavoro, ma stavolta era diverso.

Quello che sapeva lui, e che invece non era noto ai suoi
cari, era che, questa volta, non sarebbe più tornato.

Mai più.
Posò la tazza di tè e si guardò attorno. Erano le nove del

mattino, e a quell’ora il movimento non era eccessivo. Si
vedeva qualche gruppo vagare in silenzio in cerca di un bar
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o di un bagno, ma era tutto molto tranquillo, mentre gli
altoparlanti diffondevano un sottofondo di musica classi-
ca che non sapeva riconoscere.

Si accese una sigaretta e ripensò agli ultimi mesi, quat-
tro dei quali passati a Novgorod.

Novgorod era un’anonima città nel nord-ovest della
Russia accanto alla quale, nella più assoluta segretezza, sor-
geva il più complesso centro di addestramento che mente
umana potesse concepire. Chi aveva progettato e realizza-
to il sito aveva probabilmente preso alla lettera il detto su
Maometto e la montagna e l’aveva trasposto in campo mi-
litare: se non puoi portare i tuoi agenti all’estero, trasporta
l’estero in Unione Sovietica.

A Novgorod, semplicemente, c’era tutto il mondo.
Quella che avrebbe potuto sembrare, a prima vista, una

comune cittadina, in realtà non era altro che l’agglomera-
to di molteplici realtà, tutte riprodotte alla perfezione, che
consentivano agli agenti di simulare una permanenza al-
l’estero.

La città era divisa in settori, uno per ogni Paese. Quel-
lo più esteso era – per ovvie ragioni – dedicato agli Stati
Uniti, ma notevole attenzione era stata dedicata a quasi
ognuna delle nazioni che componevano il cosiddetto
mondo occidentale.

Vi si trovavano case, fattorie, ristoranti, uffici... Qua-
lunque tipo di struttura esistesse nel mondo, lì c’era, solo
su scala ridotta.

Un ignaro visitatore che si fosse trovato a passarvi
avrebbe inoltre trovato, come i figuranti di una insolita e
noiosa Disneyland, anche i relativi contadini, camerieri e
impiegati; solo un occhio molto attento avrebbe potuto
cogliere che, sotto camici e grembiuli, si celavano in realtà
altrettanti istruttori, certamente più abili a sparare con la
carabina che a zappare la terra.
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All’interno di ogni settore era consentito comunicare
solo nella lingua di riferimento, e i cadetti imparavano,
ventiquattro ore al giorno e sette giorni su sette, a vivere in
una realtà diversa.

L’addestramento, infatti, non si limitava al solo ap-
prendimento della lingua. Lo scopo per cui era stata rea-
lizzata quell’opera era permettere ai futuri agenti di calarsi
in una vita simulata senza muoversi dal suolo patrio, con
notevole risparmio di risorse per il proprio Paese e totale
assenza di rischi.

Calati in una finzione perenne, gli allievi imparavano
anche a sbrigare piccole incombenze quotidiane, come
compilare un modulo per l’assicurazione dell’auto o diri-
mere una lite tra vicini, affinando, giorno per giorno, le
proprie capacità e studiando le variabili di ogni situazione.

Non di rado gli addestratori tendevano ai cadetti dei
tranelli mirati, come quando si rivolgevano a loro in russo
impartendo degli ordini – che avrebbero dovuto non esse-
re compresi – o quando li coinvolgevano in situazioni di
pericolo in cui sarebbe stato sconveniente per l’agente da-
re dimostrazione delle sue reali capacità.

Sasha, benché conoscesse già piuttosto bene l’inglese e
il tedesco, era stato assegnato al settore italiano. Ora pa-
droneggiava in maniera pressoché perfetta la lingua, solo i
dialetti erano ancora un grosso problema. Aveva studiato
il sistema politico e il Festival di Sanremo, sapeva di Aldo
Moro e di Bruno Conti e, pur senza amare il vino spassio-
natamente, era comunque in grado di distinguere una Bo-
narda da un Lambrusco.

Oltre a questo, tutti loro avevano imparato quello che
un soldato deve conoscere per operare in territorio nemi-
co. Avevano acquisito la capacità di far saltare un camion
con il plastico, di sabotare una centralina telefonica e di far
piombare nell’oscurità un intero edificio; si erano esercita-
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ti a costruirsi un arma mortale utilizzando solo gli oggetti
che si trovano in un ufficio, a pedinare una persona e a
sfuggire a loro volta a un pedinamento.

Mentre addentava una fetta di torta si chiese se gli sa-
rebbe mancato il suo Paese. C’era del buffo nel fatto che
fossero in tanti a provare a uscirne e lui, che era a un pas-
so dal farlo, avesse delle perplessità.

Sapeva che c’erano tante cose che non andavano in
Unione Sovietica, non era cieco al punto da non renderse-
ne conto; tuttavia, preferiva cercare di migliorarle lavoran-
do per essa, piuttosto che scappando. Ma, paradossalmen-
te, era proprio questo il significato della sua partenza.

Non era stata una decisione facile per lui.
Sarebbe stato più semplice se avesse dovuto partire per

combattere in un conflitto armato o per una missione
“mordi e fuggi”.

Combattere una guerra non era molto diverso per lui
dal lavorare in fabbrica, insegnare in una scuola o fare
qualsiasi altro lavoro. Il concetto di comunismo, in un cer-
to senso, era anche quello di contribuire tutti, ognuno al-
la propria maniera, a una causa comune.

Andare all’estero e confondersi con la popolazione, in-
vece, era un’altra cosa.

Sarebbe stato in grado di farlo?
I suoi istruttori dicevano di sì, diversamente non sareb-

be stato prossimo alla partenza, ma intimamente non ne
era molto sicuro.

Qualche settimana prima, a Novgorod, si trovava in un
bar a sorseggiare un espresso, quando il barista, interrom-
pendo l’asciugatura dei bicchieri, si era proteso verso di lui
e gli aveva bisbigliato in russo: “Visto che siamo soli, vole-
vo solo dirti di rilassarti. È tutto interrotto”.
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“Prego?” aveva domandato Sasha in italiano.
“Tutto il progetto. Il Presidente non ha approvato ulte-

riori stanziamenti di fondi, e tra una settimana tutta la ba-
racca chiude. Si torna a casa” aveva proseguito il barista.

“Mi scusi, ma non riesco proprio a capirla” aveva repli-
cato Sasha, seccato.

“Ma dai, sì che mi capisci! Ve lo diranno tra un paio di
giorni, ma ho visto con i miei occhi la circolare. Tra mez-
z’ora vado in camerata, telefono alla mia fidanzata e tra
dieci giorni me la spasserò con lei sul Mar Nero!” e gli ave-
va rivolto un sorriso aperto, vagamente lussurioso.

“Senta, senza rancore, ma penso che lei mi abbia scam-
biato per un’altra persona. Buona giornata”.

Aveva pagato il caffè ed era uscito.
Quella prova era stata superata, ma sapeva che avrebbe

potuto essere sottoposto a tranelli come quello; sarebbe
stato in grado di evitare le insidie una volta effettivamente
sul posto?

Era stato promosso con voti alti, quindi la risposta do-
veva essere stata affermativa.

Cercò di fugare i suoi dubbi concentrandosi sui van-
taggi della sua missione. Ai suoi genitori sarebbe stato as-
segnato un appartamento più grande e a suo padre un la-
voro in un ufficio anziché in fabbrica, e questo era vera-
mente un toccasana per la sua famiglia.

Quello contava veramente.
Si accese una sigaretta, controllò per l’ennesima volta il

bagaglio e si mise ad attendere la sua chiamata.

Cinque ore dopo, il carrello dell’aereo Aeroflot si pog-
giava sulla pista di una torrida Berlino Est. Sbrigate le for-
malità di sbarco, che per Sasha furono particolarmente ra-
pide grazie al passaporto militare, si recò direttamente al-
l’albergo che gli avevano destinato.
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Appena arrivato, dichiarò le proprie generalità alla re-
ception e ritirò la chiave della stanza che gli era stata pre-
notata direttamente da Mosca.

Salì subito al piano. Era stanco e teso, e aveva tremen-
damente bisogno di riposarsi un po’.

La camera era decisamente semplice, come si era
aspettato. Le pareti non ricevevano un’imbiancata de-
cente da parecchi anni e l’arredamento era composto
semplicemente da un letto a una piazza, un armadio e un
comodino.

Il bagno era anche più squallido, senza finestre e con le
piastrelle di un terribile verde acqua; dal soffitto pendeva
una lampadina che illuminava a fatica l’ambiente.

Perlustrò velocemente l’armadio, guardò sotto il letto e
nella cabina doccia, poi fece scattare la serratura e si dires-
se verso il comodino.

Nel cassetto trovò una busta totalmente anonima in
carta piuttosto spessa. La prese, la soppesò un istante e la
rimise al suo posto, poi si buttò sotto la doccia.

L’acqua era calda e il getto potente, quello che ci vole-
va per lavare via la tensione e la preoccupazione. O alme-
no per provarci.

Uscì dalla nuvola di vapore e si sbarbò con molta cal-
ma, poi si sedette rigido sul bordo del letto per esaminare
il plico che non aveva ancora aperto.

Lo osservò in controluce, per appurare che non fosse
stato manomesso, poi ne aprì un lato con un coltellino e
ne rovesciò il contenuto sulla coperta.

All’interno c’era un passaporto della Repubblica Fede-
rale Tedesca. La foto in terza pagina era indubbiamente la
sua, ma i dati erano di un certo Hans Weber, residente a
Monaco di Baviera. Oltre al passaporto, la busta contene-
va una carta di credito American Express, sempre a nome
di Weber, e una lettera con cui una ditta di Berlino Ovest

18

Serra_KgbTorino44  3-04-2009  11:50  Pagina 18



richiedeva sul posto la presenza del signor Weber per una
generica consulenza meccanica.

Rimise tutto nel cassetto e si stese sul letto, ricapito-
lando mentalmente quello che avrebbe dovuto fare il gior-
no successivo.
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