
Allunga. Allunga. Allunga. Allunga. Fuori la testa.
Respira. Sotto la testa. Fuori l’aria. Bolle sotto l’acqua. E
poi allunga. Allunga. Allunga. Allunga. Fuori la testa.
Prendi aria. Sotto la testa. E poi allunga…

Stile libero.
Era una vita che non nuotava così, quattro bracciate

e respirare.
Dopo tutte quelle sigarette. E prima di quelle che

verranno.
La luce del sole scintilla tra la spuma creata dal suo

movimento.
Quattro bracciate e respirare. Nell’acqua salata gli oc-

chi aperti bruciano un po’.
Finché il fiato tiene, almeno. Poi sarebbe passato a

due, di bracciate.
***

Zambardino guardò fuori dall’ampia finestra ad an-
golo, dopo aver a lungo ammirato il mobilio ottocento,
tirato a lucido e appena riposizionato nella grande stan-
za imbiancata di fresco.

Il nuovo prefetto pensava ai giorni in cui era stato un
giovane appena assunto, e poi ancora un oscuro funzio-
nario, proprio in quel palazzo, nel quale, adesso, occu-
pava l’ufficio principale. Entrando, il questore lo trovò
ancora intento a osservare l’andirivieni di cittadini lun-
go le due strade commerciali del centro. L’edificio era
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posizionato in uno dei punti nevralgici della città. Da lì
si potevano vedere le persone camminare lungo via Ita-
lia e corso Vittorio Emanuele, guardavano le vetrine dei
negozi, ne uscivano con dei sacchetti in mano, o sorseg-
giavano un caffè nei tavolini dei bar. 

Con un sigaro acceso in bocca e le mani incrociate
dietro la schiena, il prefetto stava dando le spalle alla
porta e rilevava con soddisfazione l’assenza di ambulan-
ti extracomunitari dalle vie. Sentì entrare il questore, ed
iniziò a parlare senza voltarsi o salutare. 

Lo aspettava, e non erano necessari convenevoli.
– Ho convocato la conferenza stampa per domattina

alle 11 – annunciò.
– Domani? E cosa vuole raccontare?
– Quello che è successo, quello che sappiamo. La

gente, l’opinione pubblica, vuole certezze. Vuole che ga-
rantiamo la sicurezza, la tranquillità – fece una pausa,
tolse il sigaro dalle labbra e si voltò, constatando che il
questore si era seduto di fronte alla scrivania – ecco,
tranquillità, certezze, domani è la mia prima conferenza
stampa, da quando ho assunto la carica. Questa città de-
ve tornare ad essere un posto tranquillo, dove si può pas-
seggiare per strada e starsene a casa propria, senza il ri-
schio di subire furti, scippi, o di vedere venditori o men-
dicanti straccioni, sporchi e con la pelle scura. Sì. La
condurrò così, infondendo in chi mi ascolta la fiducia
che siamo gli uomini giusti al posto giusto, che è finito
il tempo delle incertezze, delle sanatorie, degli ammicca-
menti e dei buonismi. Chi delinque deve pagare. E se è
un irregolare, un extracomunitario, via, via, subito. In
ogni caso!

Si fermò e fece un ampio sorriso di soddisfazione, ri-
volto a se stesso, più che al suo ospite. Fece qualche pas-
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so verso la specchiera, poi, mentre si aggiustava la cra-
vatta, chiese:

– Che ne pensa? Ha qualche suggerimento?
– Penso che dovrebbe leggere questo, prima – rispo-

se il questore, poggiando alcuni fogli sul tavolo, giusto al
centro dell’elegante portadocumenti in pelle. Avrebbe
avuto anche qualche suggerimento sul nodo della cra-
vatta del suo interlocutore, ma lasciò perdere. 
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QUALCHE GIORNO PRIMA
(stralcio di intercettazione telefonica in seguito di-

strutta definitivamente)

– Siete stati bravi, devo dire.
– Mmh… eh…
– Sì, ci sono voluti quindici anni, più o meno.
– Eh sì… giù per su…
– Ma ce l’avete fatta alla fine… quei bastardi ce sta-

vano a… credevano de farce fessi… a noi… eh.
– Avremmo potuto finire il lavoro prima, volendo.
– Già… solo che poi se sò inventati de candidà er bo-

lognese… mah… e sò riusciti a farlo fuori da soli… la
prima volta…

– E sembrava fatta, anche se i padani ci hanno fatto
penare parecchio.

– Embè… però pure la gerarchia stava dalla parte
giusta no?

– Mmh… ma poi l’hanno ripescato…
– … E se sò sparati in mezzo alle palle de novo…
– Era l’unico che ci poteva dare fastidio, un po’ al-

meno… non c’era modo di metterlo al guinzaglio, con
quella sua insopportabile onestà.

– Che coglione!
– Già… ehm…
– Insomma alla fine…
– … Li abbiamo fatti sparire… anche se…
– Che?
– Beh… mica c’era baffone qua da noi, no?
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– No beh… che c’entra! Sempre comunisti erano. E
c’avete fatto un bel servizio, co’ quelli… un bel lavoro…
adesso ai negri, a ’sta feccia de zingari e ai froci ci pen-
siamo noi…

– Non dovete esagerare.
– Tu nun te preoccupà… voi continuate a metterci il

doppiopetto e la faccia bella…
– Ehm… uhm… eh… 
– … che a quell’altri ce pensamo noi… d’accordo?
– D’accordo… ma… ehm… 
– Che?
– Ogni tanto i muscoli dobbiamo farli vedere, no?
– Seee… eccerto che lo dovete fà, no? Non me verrai

a dì che non sai chi t’ha fatto votà, no?
– Mmh… mmh… 
– Solo che dovete rassicurà… fate i duri, ma col sor-

riso, no? La parte sporca la famo noi… 
– Mmh… mmh… 
– A proposito… che volete fà coi prefetti e compa-

gnia bella?
– Abbiamo tutti i cordoni che servono, non ci sono

problemi.
– Bravo! Me sei piaciuto. Voi nun ce dovete rompe’

i coglioni… e ce fate pure bella figura… c’abbiamo
amici pure nelle gerarchie… hai visto, no? Voi ve te-
nete stretti i voti e noi c’abbiamo quello che voglia-
mo… mò a Roma, apriamo un po’ i cancelli… eh…
ce so tanti ragazzi che c’hanno voglia de fa’ le cose giu-
ste… lasciamoli fa’… che ce pensano loro… poi voi ve
indignate… approvate i decreti… e noi famo puli-
zia… che nun se pò più vive’ così… ecchecazzo, no?
Poi alla fine ’sti ragazzi fanno solo un po’ de casino, e
ce fa pure comodo, eh?

15

ladro di sogni copia 1  18-03-2009  12:27  Pagina 15



– Mmh… ehm… ci sarebbe il problema della mon-
dezza a Napoli… 

– Stai fermo, intanto famo qualcosa anche coi verdi
padani, a Milano… che siamo già in parola… d’accor-
do?

– Sì… certo, la sicurezza la vogliono pure là. Anzi.
– Ecco, bravo, la sicurezza… per la mondezza te dico

io che se fa… 
– Ehm… uhm… 
– Nun è materia mia, eh… ma se pò combinà qual-

cosa… ce deve esse’ reciproco vantaggio… ma l’accordo
se trova… no?

– Mmh… che intenzioni avete?
– Famo che là succede un po’ de casino no? Voi no-

minate il nuovo commissario, sottosegretario straordina-
rio… come cazzo se chiama… oh, uno de quelli boni eh!
Uno che ce fa fare l’affari nostri eh! E là je famo brucià
un po’ de macchine, poi le barricate, imbullonano i cas-
sonetti pe’ strada, gridano, protestano… se oppongo-
no… 

– Ehm… uhm… 
– Tanto ce stanno pure quelli del “serenamente-paca-

tamente” che ce vengono dietro… coglioni come so-
no… i sindaci di là, insomma… 

– Già… mmh… mmh… 
– … e voi fate la faccia dura pure qua, intransigen-

ti… eh… fermi…
– Mmh… capito… mmh… 
– … però fate solo teatro… fumo… carta… se capi-

mo, no?
– Mmh… mmh… 
– Namo avanti per un po’ così…
– Non troppo però…
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– Sì vabbè… metà giugno… il tempo de mettesse
d’accordo, no?

– Certo…
– Così ce guadagnamo tutti co’ ’sti rifiuti, e voi ce fa-

te bella figura in tempo ragionevole…
– Mmh… certo… non troppo in fretta… 
– Passerete da eroi… e nun se fa male nessuno… ga-

rantisco io… 
– Bene… faremo finta di usare l’esercito eh… 
– Se se, ok, fate un po’ quello che ve pare, basta che

nun ce rompete i coglioni… e poi, come ho detto, ce n’è
pè tutti, no?

– Mmh… mmh… 
– A quell’altri fateje fa le riforme… quel cazzo che

vogliono… tanto so’ morti ormai… l’importante è che
ai negri e ai froci ce pensamo noi… ve risolviamo il pro-
blema alla radice… noi… e i verdi de Milano.

– Non esagerate… che pure le gerarchie… sennò…
vabbè la storia dell’identità… delle radici cristiane… pe-
rò non dovete andare oltre.

– Voi non ci rompete i coglioni e noi non esageria-
mo, d’accordo? Così ve potete fà l’affari vostri in santa
pace, no?

– D’accordo.
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UN’ALTRA SIGARETTA

– Certe cose non si dimenticano. Così dicono, al-
meno.

Ma non è vero. Perché invece succede, e si lasciano
dietro le spalle. Puff! Svanite, andate, finite.

Solo che poi, eh, poi si ricordano. 
Prima finiscono in una qualche parte del cervello po-

co usata, come in fondo agli scaffali della cantina. E an-
che se si coprono di polvere, restano lì. 

Può capitarti di colpo, in un bel giorno di sole, ad
esempio. Mentre te la stai godendo un sacco. E così fa
ancora più male. Non te lo immagini, e non sei prepa-
rato. Rivivi un incubo, e ti prende di sorpresa. Averlo sa-
puto prima, avresti cercato di non scordare. Ed è orribi-
le, perché saltano fuori all’improvviso. Quando proprio
non te lo aspetti.

Ma è logico, naturale farlo. Chi non vuole mettere da
parte certe cose?

Il punto è che dopo, è peggio, perché ti senti pulsare
le tempie, e ti scoppia la testa. 

Potete abbassare quelle luci, per favore? Mi sta facen-
do male la testa anche adesso, vedi. Posso avere un’altra
sigaretta, per favore? Grazie. 

Dove ero arrivato? Ah, sì, che è normale sforzarsi di
metterle nel dimenticatoio, certe cose. E ti sembra di
riuscirci, in fondo, perché per un bel pezzo non senti più
niente. 
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E non ti succede nulla di strano, ti pare quasi di vi-
vere come tutti quanti. Tutti quelli cui non è successo,
dico. 

Ma non potete abbassarle di più, quelle luci? 
E, alla fine, comunque tornano sempre fuori, perché

se le hai vissute davvero, non te le togli più di dosso. 
E ti squartano dentro, ti sembra di impazzire. Qual-

cuno ti ha rubato qualcosa di importante, per sempre. 
E non potrai mai più riaverla indietro, cazzo. 
Ti marcisce la vita, così. 
Ti va in pappa il cervello. Davvero.
Posso avere un’altra sigaretta?
– Si attenga alla domanda, e risponda, per cortesia.
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1

Annamaria si era presa un pomeriggio libero per pre-
parare la serata. Nel suo appartamento, ora, sembra tut-
to in perfetto ordine. E lei, ne sono sicuro, lo sta pen-
sando, soddisfatta. 

Io Annamaria l’ho conosciuta qualche mese fa. Lei la-
vora alla segreteria amministrativa. È molto carina. 

Conosciuta, si fa per dire. 
Io ho la fama di essere un misantropo. Un asociale.

Non frequento molta gente. Faccio il mio lavoro e basta.
E tutti quanti mi considerano un selvatico. 

Non hanno torto. Sono schivo e non parlo volentie-
ri. Non saprei di che parlare, né con chi. Ho i miei riti,
i miei tempi. Faccio quel che devo fare, e nessuno si è
mai lamentato. 

Un giorno sono dovuto andare negli uffici ammini-
strativi per un modulo delle tasse, o roba del genere, e
l’ho vista per la prima volta, Annamaria.

Non mi ero mai accorto che lavorasse lì. Non mi rendo
conto mai di niente, in realtà. Se l’ufficio fosse stato pieno
di gente come al solito, un sacco di persone che parlano a
voce alta delle loro scartoffie e hanno sempre delle pratiche
di cui discutere, beh, magari non l’avrei neanche vista. 

Ma quel giorno non c’era nessuno. 
E sono rimasto sulla porta a guardare la stanza vuota,

le scrivanie deserte, col mio modulo in mano. Non sa-
pevo che fare. 
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Poi lei è arrivata davanti alla porta e mi ha guardato
con interesse. Mi ha prestato attenzione, ecco. È diffici-
le che succeda e a me, in genere, non importa. Era ab-
bronzata, cavolo, con su un vestitino bianco corto corto,
le gambe in bella vista e i capelli raccolti in una coda. Mi
ha chiesto se avessi bisogno d’aiuto ed io le ho dato il
modulo. Mi ha guardato con interesse. 

Lei ha cominciato a leggerlo spostando il peso verso
destra, e si è appoggiata alla parete. L’ha scorso con at-
tenzione, corrugando la fronte. Poi mi ha chiamato per
nome.

– Giorgio, deve riempire anche queste righe qua,
vede?

Mi ha chiamato per nome davvero, e quando ha par-
lato sorrideva. Io ho preso il modulo, l’ho riletto, poi mi
sono schiarito la voce. Non parlo spesso.

– Certo! Che stupido! Ha una penna per favore?
Lei ha continuato a sorridere e si è allungata verso la

scrivania più vicina. In questo modo ha sollevato en-
trambi i talloni da terra. Portava i sandali. Anche i piedi
fanno la loro parte, ho pensato. E lei aveva dei bei piedi.
Ho compilato il modulo e l’ho restituito nelle sue mani. 

– Grazie. Può tornare domani, così intanto lo proto-
collo e le preparo una fotocopia. È sempre meglio aver-
ne una. Non si sa mai. 

L’ultima cosa l’aveva detta guardandomi negli occhi.
Con i suoi, marroni, chiari, lucidi. Color nocciola, qua-
si. Ero strisciato via, abbozzando un sorriso. Ma il gior-
no dopo sono tornato. 

Me l’ero sognata di notte, Annamaria. Lei e la sua ab-
bronzatura. Mi era venuta voglia di un caffè ed ho pen-
sato di offrirglielo. Così ha accettato e siamo andati in-
sieme al bar.
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Ora, non è che io sia una bellezza. Sono anche un po’
gobbo. Ma sono robusto e, anche se di capelli me ne so-
no rimasti pochi, quando sorrido non faccio schifo. E lì al
bar mi veniva sempre da sorridere. Annamaria s’era messa
una canottiera, di quelle che lasciano scoperte completa-
mente le braccia ed una mini, e sorrideva anche lei. 

Abbiamo cominciato a parlare. Lei mi ha chiesto co-
sa facessi ed io le ho raccontato del progetto di cataloga-
re i miei dischi. Ne ho tantissimi, saranno duemila e cin-
quecento, forse tremila. Non lo so. È per questo che de-
vo catalogarli, le ho detto. E sono tutti album, eh, mica
cd. Trentatré giri, intendo, in vinile, quelli di una volta. 

Lei ha detto di essere appassionata di musica ed io
ho pensato, chissà che musica. A occhio e croce Anna-
maria avrà un dieci, dodici anni meno di me. Quindi se
a me piace la roba anni settanta, primi anni ottanta (e
comunque roba selezionata), a lei piacerà quella anni
novanta. 

– Chissà che musica – le ho detto. E lei ha riso e mi
ha tirato un pugnetto sulla spalla. E poi ha cominciato
a darmi del tu. Era una vita che nessuno mi dava del tu.
Io non ne avevo una gran voglia, però per lei sembrava
naturale. Ha detto che mi ammirava perché volevo ca-
talogare tutti i miei lp. “Da quanto tempo non ridevo
con qualcuno!” e ha anche aggiunto: “Io sono una per-
sona ordinata e le cose a cui tengo mi piace metterle tut-
te al loro posto”.

Insomma, sorrideva ed era carina. Così, siamo diven-
tati amici. Ci siamo trovati tante volte, dopo, a prende-
re il caffè e parlare di musica da mettere in ordine. 

Per dire, come si catalogano gli album? Per anno e
mese di pubblicazione, per artista o per genere? E come
si definisce, un genere? Così, tanto per esempio, i Gene-
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sis sono progressive o commercial pop? Si potrebbe ri-
spondere che dipende se c’era Peter Gabriel o no, ma
non è così semplice. E Dylan? Country-folk? Electric-
rock? E se faccio il genere brit-rock ci metto i Beatles in-
sieme agli Stones, gli Oasis e i Verve? E i Coldplay? E gli
U2 dove li metto?

Insomma, già sul genere ce n’era da argomentare, hai
voglia. 

A lei piaceva discuterne. Un giorno ci siamo incarta-
ti su Bill Evans, Petrucciani, Brad Mehldau, Einaudi, Al-
levi e Keith Jarrett. Categoria pianisti? Oppure jazz, ma
i due italiani, dove li mettiamo? Classici? E allora le va-
rie esecuzioni per piano solo di Mussorgsky? Lei insiste-
va nel fare la categoria pianisti. Ma così mi saltava la
classificazione per genere, dicevo io. Per non parlare poi
del come catalogare. Già. Un bel match. Su carta o su
pc? E con quale programma poi?

Un gran discutere, alla fine sempre con il suo sorriso
davanti e tanti piccoli contatti fisici che a me piacevano.
Come le sue gambe. Anche se i mesi passavano e l’ab-
bronzatura stingeva, mi piaceva stare con lei. 

Mi sentivo meno solo, perché Annamaria mi dava at-
tenzione e faceva sentire importante quello che facevo.
Non parlo del lavoro nel laboratorio di fisica, no. Di
quello non frega a nessuno, nemmeno a me.

Anche se, ai primi di marzo, avevo completato la
classificazione di due soli album, andava bene. È un
lavoro che devi fare con calma, catalogare i dischi.
Avevo creato la sezione “capolavori”, e andava benissi-
mo anche a lei. C’erano finiti dentro White album e
The dark side of the moon. Il primo lo aveva voluto da
sentire (mai sentito White album?) e poi si era detta
d’accordo.
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Sul metterci The dark side si era discusso un po’.
– È troppo commerciale. È un grande album, davve-

ro. Ma i Pink hanno fatto cose di rottura molto più
grandi di questa, Giorgio.

– Sì ma i capolavori non necessariamente sono cose
di rottura. Certi geni sono riconosciuti come tali solo
quando arrivano al grande pubblico. Ummagumma, per
dire…

– Sì?
– Beh, era troppo difficile, astruso. È solo con The

dark side che sono riusciti a raggiungere tutto il mondo,
senza snaturarsi più di tanto.

– Mmh.
– Che vuol dire “mmh”?
– Vuol dire ok, è un capolavoro, va bene.
Insomma, con Annamaria filava liscio che era una

bellezza. 
Lo dico perché a me le ragazze piacciono, ma ho sem-

pre avuto qualche difficoltà. A concludere, intendo. 
Un po’, beh, per cose di cui non sempre mi va di par-

lare. Sono successe, e basta. Un po’ perché mi sono sem-
pre sentito bruttino. E poi, non lo so. Diventavo subi-
to serio. Appena ce n’era una che mi piaceva, dico. Co-
sì tanto che quella si spaventava e spariva. Le ragazze vo-
gliono qualcuno che le fa divertire. Io non ne sono ca-
pace.

Tanto più sono belle e desiderabili, tanto più divento
serio e le faccio scappare. Non sono gay, eh. Non ho nul-
la contro quelli, ma non è il mio genere. Così ho sempre
avuto tante amiche, fin verso i trent’anni, quando poi si
sono sposate tutte, e non ne ho avute più.

Con gli anni, ho cominciato a non pensarci. Era tut-
to molto complicato. Mi si sono incasinate molte cose,
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con gli anni. Dapprima, mi arrangiavo da solo. Lo fan-
no tutti i ragazzi. Si chiamava Carole André, mi pare, ed
era un’attrice. Aveva fatto Sandokan, alla tv. La perla di
Labuan, Lady Marianna. Beh, c’era una foto, sull’“In-
trepido”, mi sembra, che lei era seduta in costume su
una sdraio. Una gamba allungata e l’altra piegata, con un
tallone appoggiato al bordo della tela.

C’ho passato le ore, davanti a quella foto. Immagina-
vo una pelle di seta. Credo di essermi mangiato tutto
l’inchiostro di quella pagina del giornaletto, mentre mi
davo da fare come un matto. Alla fine la foto non si ve-
deva più ed ho buttato via tutto. Sì, lo fanno tutti i ra-
gazzi, ma io sono andato avanti per un bel pezzo, in que-
sto modo. Mi sono sempre tenuto aggiornato, a modo
mio, fino a Scarlett. 

Se c’è una cosa che non manca mai, in generale, so-
no le dive del momento e le foto. Poi quando è venuta
la moda dei calendari, ah beh, lì era uno spasso. Ne com-
pravi uno ben fatto, costava neanche tanto, ed avevi il
programma pronto per tutto l’anno. Se volevi variare, ne
compravi due. Ci sono arrivato fin verso i trentacinque
anni, con i calendari. 

Poi ho dovuto inventarmi qualcosa. Già lavoravo da
parecchio, e vivevo da solo. I miei non sono mai esistiti
e me ne sono andato presto. 

Mi sono trovato un appartamento minuscolo. Tanto
ci dovevamo stare io, lo stereo, e gli album. Punto. E
quindi non è che avevo tante spese. A lavorare ci sono
sempre andato in bicicletta, e l’unica roba in cui butta-
vo i soldi erano tutti i vinili che cercavo e compravo
ovunque. 

Così, un giorno, m’è venuta l’ispirazione di andare in
banca e ho scoperto che avevo un sacco di soldi. Non di-
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co che ero ricco, però se ne potevano fare di cose. Senti-
vo in giro che tutti parlavano di chat, e di internet, e mi
sono fatto il pc, con il collegamento a casa.

Però non era così vero quello si diceva, del sesso on-
line o ’ste cagate qua. A parte che non si capiva mai se
dietro quei nomi stronzi che la gente si dava per stare in
chat c’era davvero una donna o un uomo. Poi, prima di
conoscere qualcuno veramente, c’era tutta una trafila. A
me non interessava neanche tanto. Mi ero reso conto che
cercavo sesso, e lì era un bel problema, perché ne parla-
vano tutti, in chat, ma non si concludeva mai un cazzo
di niente.

Sono diventato un esperto, sapevo a quali ore e in
quali giorni bisognava andare su quella o sull’altra chat
per trovarci più gente possibile, ma continuavo a non
combinarci nulla. Ed ero stufo di calendari. 

Un giorno, da qualche parte, ho sentito la parola
escort. Sono andato su google, e mi si è aperto un mon-
do. All’inizio mi faceva un po’ schifo, anzi pena, e non
ci capivo nulla. 

Mi sono anche chiesto se fosse giusto quello che fa-
cevo, ma non ho perso più di tanto tempo a risponder-
mi. Fanculo, ho pensato, il mondo è una merda. 

Guarda quello che è successo a me, non riesco nean-
che a pensarci sul serio. Ed è meglio, se non lo faccio,
perché mi viene una cosa strana, cattiva. Divento rigido,
e vorrei far male a qualcuno. Non pensavo di esserne ca-
pace veramente, ma ora so che mi sbagliavo di brutto. 

E se il mondo è un gran lago pieno di stronzi, non si
capisce perché debba essere proprio io quello che lo ren-
de malefico. Peggio di così, non poteva essere. Giusto o
no, non riguardava me. E così, ho provato. Problemi di
soldi, zero.
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Di che amore dobbiamo vivere, in fondo, eh? Di cosa
cazzo parliamo, quando ne parliamo? L’amore non esiste.
Non per me. Tanto valeva provarci. Dopo ho cominciato
a cercarci altro, in certe chat. Ma questa è un’altra storia.

Poi, in fondo, non vedo mai nessuno, tranne Anna-
maria. Oh, lei non ha mai sospettato nulla. Eravamo
amici, e andava bene così. Solo che un giorno, verso la
metà di marzo, salta su a dirmi che c’è Mark Knopfler al
Paladutch e se ci andiamo insieme. 

Io avevo da fare, un appuntamento con Sandy, una
bionda con la casa sui navigli che prende trecento per
un’ora. Sandy andava bene perché era una di quelle che
faceva quello che voglio. Io non voglio essere toccato lì,
ad esempio. A parte Sandy, poi non mi andava. Le ho
detto no, grazie.

L’ho capito che Annamaria ci è rimasta male. Voleva
chiedermi con chi uscivo, ma non l’ha fatto. Non glielo
avrei detto, comunque. I giorni dopo è rimasta molto
sulle sue, freddina. Mi ha colpito. Da quando parliamo,
non ha mai fatto così. 

A me dell’amore non fotte niente, ma mi piace,
quando lei sorride. Allora le ho detto, se voleva, che ma-
gari una sera potevamo mangiare qualcosa insieme. Co-
sì, tanto per vedere l’effetto. E lei si è illuminata. Ha ri-
cominciato a guardarmi con interesse, e a sorridere. For-
te. Poi ha risposto che cucinava lei, se andavo a casa sua.
Ecco io, lì, non volevo tanto. Perché a casa sua? Solo che
ha insistito. Sembrava rabbuiarsi di nuovo. 

Quindi ho detto sì. Va bene, d’accordo, per giove-
dì. Fico.

Quindi, è giovedì. Lei si è presa il pomeriggio libero.
Mi ha salutato, nel corridoio dell’ufficio, dopo il caffè. 
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– Ti aspetto alle otto, eh! 
Volevo dirle no, è meglio di no, ma era così conten-

ta. E l’ho lasciata andare. Amen. 
Poi c’è stato un problema. Non avevo un cazzo da fa-

re oggi. Così sono uscito, e l’ho seguita, tutto il pome-
riggio. Senza farmi vedere da lei. È entrata subito da un
parrucchiere-estetista, e c’è rimasta due ore e passa. Non
sapevo più che fare, per passare il tempo. 

Quando finalmente è uscita, sembrava uguale a
prima. È già carina di suo, che ci va a fare non si sa.
Poi è entrata in un supermercato. E anche lì, due pal-
le ad aspettare. È venuta fuori carica di roba. Quasi
quasi stavo per andare ad aiutarla, ma non era il caso.
Così ho continuato a starle dietro finché è arrivata a
casa. 

Non ci sono mai stato, con lei dentro intendo, ma da
solo sì e la conosco bene. L’ho vista un sacco di volte,
quella palazzina e l’appartamento di Annamaria. 

Se mi assento per un po’, dal laboratorio, a me nes-
suno dice niente. La prima volta che ho provato, è stato
solo per mezzora, sono andato in un posto dove vendo-
no i vinili usati, una schifezza di buco di periferia.
Quando sono rientrato era tutto come prima. 

Poi ho riprovato: un’ora, due, un intero pomeriggio.
Mai successo nulla. Quindi ormai vado e vengo senza
orari e faccio quel cazzo che mi pare. 

Così qualche volta, quest’inverno l’avevo seguita, An-
namaria, e vista entrare. L’ho spiata mentre rientrava a
casa, la sera, quando è già buio. E sono entrato nel suo
palazzo, quando lei era al lavoro. Procurarsi le chiavi non
è stato un problema. Poi ci sono tornato e sono entrato
diretto nel suo appartamento, senza lei dentro. Me lo so-
no girato tutto, lo conosco bene. Un cucinino, una sala
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bella grande, una piccola anticamera con le porte del ba-
gno, di un ripostiglio e della sua camera. 

Sono stato a lungo in camera sua. Ho aperto i casset-
ti, rovistato nella sua biancheria intima, fra le sue calze e
guardato le sue scarpe. Mi sono sdraiato sul suo letto.
Ho sentito il profumo del suo corpo. È vero che è una
persona ordinata.

Non c’è nulla che sia fuori posto. Niente di strano,
insomma. 

È sulla musica che sono rimasto perplesso. Ho trova-
to qualche CD, questo sì, vicino a un piccolo stereo, in
sala. Ma poca roba, troppo scarsa, per una che si dice ap-
passionata. Comunque, è qua in affitto, mi ha detto.
Quindi molta roba l’avrà da qualche altra parte. Anche
di libri ne ho visti pochini, e la cucina poi… Il frigo è un
po’ vuoto, deprimente. Ma è normale, capita anche a
me. Una dispensa veramente scarsa: due pacchi aperti di
barilla, un po’ di tonno e, appunto, quattro yogurt ma-
gri in frigo. Gesù.

In ogni caso, adesso, questo giovedì, Annamaria è ar-
rivata a casa. Sono le cinque, quasi cinque e un quarto.
Ha un tre ore scarse per farsi bella e prepararmi la cena.
Dalla quantità di cibo che ha comprato pare faccia sul
serio. La lascio entrare dal portone e aspetto qualche mi-
nuto. Poi entro anche io, proprio in tempo per sentire la
sua porta di casa che si chiude. Allora arrivo sul piane-
rottolo, terzo piano senza ascensore, e mi metto in ascol-
to. Si sentono vari rumori, poi capisco che ha aperto la
doccia, e si è infilata sotto. 

Decido di entrare. Sono le sei adesso. Non so a cosa
sto pensando, e che cazzo ho in mente. Non dovrei esse-
re qui, ma l’idea di vederla che si fa la doccia, di guar-
darla di nascosto, dico, mi eccita. 
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Allora vado dentro, con la massima cautela. È tutto
in perfetto ordine, e so che lo sta pensando anche lei.
Non c’è un grammo di polvere da nessuna parte e la ta-
vola è già apparecchiata: ci sono quattro bicchieri di cri-
stallo, due per l’acqua e due per il vino. È già lì: un
chianti di montalbano. Rustico, ma notevole. Ha messo
quattro posate a testa, due coltelli e due forchette, ed ha
piegato i tovaglioli, veri, non di carta, proprio come fan-
no in certi ristoranti. C’è una bella tovaglia. 

Sento l’acqua della doccia che scorre. La porta del
bagno è aperta. Da un certo punto della sala mi ac-
corgo che si vede dentro il bagno, senza essere visti.
Annamaria si è tolta le scarpe e le ha lasciate lì per ter-
ra, sono davanti a me. Le prendo in mano e guardo
verso di lei, al di là del vetro del box doccia, mentre si
lava e si muove. È la prima volta che la vedo nuda, an-
che se da lontano. 

È bella, e fare questa cosa di nascosto mi eccita come
una scimmia. Anche tenere le sue scarpe in mano. Nes-
suno sa che sono lì. Mi viene naturale toccarmi e lo fac-
cio sempre più forte, senza pensare più. Da qualche par-
te, in fondo al mio cervello, qualcuno dice che sto fa-
cendo una cosa schifosa. Ma è una voce debole e ormai
è tardi, e la sto facendo. Se lei uscisse adesso dalla doccia
mi vedrebbe. Forse s’è pure innamorata, e io sto con il
pisello in una mano e le sue scarpe nell’altra, in casa sua,
di nascosto, e lavoro di brutto.

Questa cosa, invece di spaventarmi, mi eccita anco-
ra di più e la faccenda si conclude così rapidamente che
quasi non riesco a rimetterlo dentro in tempo. Non
macchio il tappeto, ma faccio una bella patacca sui pan-
taloni. La cosa mi fa incazzare un po’, ma ormai è fatta,
amen. 
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Rimetto le sue scarpe lì dove le avevo trovate. Lei è
sempre impegnata nei lavaggi: pensare che fa tutto que-
sto per me. O almeno credo. 

Non so neanche se ci vengo, stasera. Non voglio che
mi tocchi più del solito. Vado in cucina a dare un’oc-
chiata. C’è roba interessante da mangiare, mi sa. Sembra
brasato con patate. Niente male davvero. Prima di an-
darmene do un occhio anche in camera. Ha preparato
intimo, calze e vestito sul letto. Belle mutandine, belle
calze. Ora me ne vado, però. 

Devo almeno cambiarmi i pantaloni, visto che torne-
rò da lei tra poco. Ne vale la pena, per una cenetta gra-
tis. Basta che lei non mi tocchi più del normale, non mi
deve toccare. Sto bene così.

La casa è tutta in ordine, nulla è fuori posto. Speria-
mo che resti in quel modo. A me non piace il casino.

Esco fuori e cammino un po’ di sbieco, per andare a
recuperare la bicicletta. Non voglio che si noti la mac-
chia sui pantaloni. 

Mi è venuto un gran mal di testa e mi sento fiacco.
Pedalo piano, arrivo a casa mia e devo darmi una lavata.
In fondo è il mio primo appuntamento. Quando arrivo
dentro, e chiudo la porta, il mal di testa è al cubo. Devo
lavarmi bene e in fretta. Mi aspetta per le otto. La cena
è gratis, no? Ho deciso che ci vado. 

Ma prima devo fare una cosa in chat. Mi sono quasi
procurato un appuntamento per domani, forse. E, se ci
riesco, stanotte, quando ho finito con lei, vado a farmi un
sopralluogo. O forse ci vado adesso, non lo so. O domani
sera. Dipende. Devo capire se è quello giusto. Domani se-
ra, ci vado, da quello. O dopodomani. O quando sarà.

Intanto mi lavo, è meglio. Sì, è meglio.
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***
Beh, alla fine ci sono venuto, e lei mi ha aperto con

un gran sorriso. E devo dire che rimanere indifferente
non è stato facile. Sa come farsi apprezzare, quando vuo-
le vestirsi. Neanche un filo di trucco, ma trasuda voglia
di sesso da tutti i pori. 

Era meglio rimanere buoni amici. Lo dico a ragion
veduta, adesso. Lei ci ha tenuto a farmi fare il giro della
casa. Ho dovuto fingere, per non essere sgamato. Era
tutto in splendido ordine. In camera, il risvolto del co-
priletto era peeerfetto. La biancheria e le calze non c’era-
no più sul letto, le aveva addosso, ovvio.

Quando siamo passati dal bagno, con la scusa di un
bisognino, mi sono chiuso dentro, e ho ispezionato la
doccia. Come se non fosse mai stata usata dal giorno in
cui è uscita di fabbrica.

Forte. 
In cucina c’è in giro solo lo stretto necessario, il resto

è a posto, ed è tutto tirato a lucido. Non ci sono scarpe
sparse per terra, in sala. Il tappeto, le sedie, il divanetto.
Tutto è lì dove deve essere. 

La tovaglia sembra ancora più stirata di prima, le po-
sate brillano e i tovaglioli sono piegati che sembrano due
sculture. 

Lei mi ha dato un bacio sulla guancia, prima, quan-
do mi ha fatto entrare. Sorride e scherza. Io non ho mi-
ca tanta voglia. 

Sono un po’ musone, mi dice, e comincia a parlare di
musica. Mi fa sedere. Finalmente si mangia. Buona ’sta
roba, penso. Mi ispira parecchio, al punto che le parlo e
chiedo dove sono tutti i suoi dischi, visto che le piace
tanto la musica. Lei è lì in affitto, mi racconta, e i suoi
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libri, i suoi dischi sono tutti dalla mamma. Ah beh. La
mamma li terrà bene, no? Che cosa leggi, le dico. 

– Mi piacciono tanto i classici, poi anche i gialli,
thriller e noir, anche i fantasy boh…

– Tipo?
– Mah, non so… tipo Carlotto, Dazieri, Macchiavel-

li… anche la Troisi, in questo periodo…
– Ah ecco. Forte! E di classici?
– Pavese, Calvino, Scott Fitzgerald… Carver, roba

così…
– Io non ci capisco una beata…
E si vede, perché la conversazione langue un po’. 
Ancora brasato? Massì, e anche due patate per gradi-

re, che il chianti di montalbano va giù che è una mera-
viglia. Mi rende allegro. Lei a un certo punto si alza, pas-
sando mi sfiora un braccio e dice:

– Metto un po’ di musica, ok? 
Ok, certo, come no, e infila un cd di pianoforte. 
Poi mangiamo il dolce. Io ci avevo pensato: portarlo

o no? Ma lei non mi aveva detto niente, quindi nisba.
Poi ’sta torta gelato è d’un buono. Faccio anche il bis. 

Lei si alza ancora e se ne va sul divano. Accavalla quelle
belle gambe e mi guarda. Mi viene un gran mal di testa. Mi
sembra che abbia mal di testa anche il mio mal di testa. 

Ho capito benissimo, non ci dovevo venire. Vorrei
parlare, magari discutere di qualcosa. Ma non mi viene
in mente niente. Devo andare a sedermi lì vicino. Meno
male che mi sono lavato bene.

È un gran pezzo di figliola. Ma io non voglio essere
toccato. E non so come dirlo. Non voglio spiegare. Non
dovevo accettare l’invito, perché ora lei mi mette la lin-
gua in bocca, e ce la gira a lungo. Mi prende le mani e le
mette dove vuole lei. 
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Mi piace, Annamaria, d’accordo. Ma io non sono
adatto.

Poi allunga le sue di mani, e le mette dove ogni uo-
mo desidera che vadano, soprattutto quando apparten-
gono a un corpo come il suo. Lì. Ma io sono sporco, e
lei non deve farlo. Non posso farle capire. Basta!

Qualcosa succede, subito dopo. Un attimo, e io
non ne ho cognizione. Come se fossi un altro. Come
un sogno, un incubo, non so. Una sospensione di co-
scienza.

Poi mi sveglio e sono ancora lì. E ho un mucchio di
roba da fare.

Mi tiro su le maniche. Non mi risparmio, e lavoro
per un bel pezzo. 

E ora, è tutto in ordine, nell’appartamento di Anna-
maria. Ho lavato i piatti, sistemato tutta la cucina, pas-
sato la scopa e sparecchiato la tavola. Questo me lo ri-
cordo. Do una controllata in camera e in bagno, prima
di andarmene. Ogni cosa al suo posto. 

Torno in sala, e spengo lo stereo. A guardarla bene,
però, la stanza è tutta diversa. Non posso mettere a po-
sto nient’altro, ma non c’è nulla da fare. Non c’è nessun
rimedio. 

Non sembra più in perfetto ordine, con lei morta, lì
per terra.

Cazzo. 
Io non la voglio toccare più. È andata così. 
Non pensavo di avere tutta quella forza. Non mi era

mai successo. Non volevo farle male, ma quando ha in-
sistito a toccarmi, ho provato a mandarla via, ma lei nul-
la, come se niente fosse. 

Ho fatto come per abbracciarla, allora. Penso.
Sì, devo avere fatto così. Credo. 
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E a lei piaceva, s’è lasciata prendere. E poi mi è venu-
to, senza rendermi conto. Non ne potevo più, e le ho gi-
rato il collo. Si è spezzato subito e lei non ha detto una
parola, non ha fatto un verso. Non pensavo di avere tut-
ta quella forza. Si è afflosciata così. 

L’ho appoggiata per terra.
Adesso chiudo tutte le imposte e spengo tutte le luci. 
Poi esco, e chiudo a chiave. Mi dispiace per Anna-

maria. Era carina, e non è colpa sua. 
Fuori. 
È notte fonda, e non c’è un cane per strada. Tranne

me. Un cane bastardo: fino a stasera pensavo di poter vi-
vere e lasciar vivere. 

Adesso so che non è così. 
Devo andare a casa, e sgombrare tutto. Ho da fare.

Un casino di roba da fare. Un gran casino, cazzo. Non
mi sono mai reso conto come in questo momento di
non avere mai avuto una vita.
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