Liguria magica
Storie di draghi, diavoli, streghe, fantasmi e altro ancora
 
di Aldo Rossi

Introduzione
Alla scoperta della favolosa Liguria

Sincerità, innanzitutto; e al singolare, come si conviene ad una confessione alla quale il plurale maiestatis toglierebbe ogni immediatezza: io non sono mai stato un cultore. Non ho mai fatto ampi studi sulla leggenda in genere e su quella ligure in particolare. Questo non significa che io sia dell’opinione – del resto ormai rigettata da tutti – di chi considerava matrici della leggenda l’ignoranza e la superstizione e giudicava la letteratura leggendaria inutile ed ingombrante. So benissimo (non per altro: per averlo imparato a scuola...) che la leggenda è “espressione della vita ideale dei popoli” e che “pur essendo più rigogliosa fra le genti scarsamente riflessive, di fervida fantasia e di violente passioni, esiste anche, e si sviluppa, fra quelle più civili”. Ma, ripeto, non ne sono mai stato un cultore, non ha mai fatto parte dei miei interessi immediati.
E giacché mi sono buttato nel vortice della confessione, mi ci abbandono completamente: a proposito delle leggende liguri debbo dire, a costo d’essere considerato un ignorante, che fino a qualche tempo fa ero quasi convinto che non ne esistessero. Questa mia idea era avvalorata da due considerazioni: la prima, quella ormai di normale amministrazione sul carattere dei liguri; ovvia, d’accordo, ma “grosso modo” corrispondente alla realtà: ossia che il ligure è legato alle cose concrete, alle attività pratiche, che è (ed è sempre stato) ben distante da ciò che non sia solidamente ancorato alla terra. Tutta la sua storia lo insegna; e, quindi, non mi meravigliavo troppo per l’assenza, dal suo repertorio, di impennate fantastiche. La seconda considerazione, forse un po’ più acuta della precedente, e più fondata, riguardava la mancanza, da me constatata, di una tradizione orale. Le leggende si diffondono, si arricchiscono, si trasformano magari più volte, passando di bocca in bocca, tramandandosi di generazione in generazione. Bene, io sono nato e sono stato allevato a Genova, da anni vivo a contatto con appassionati di cose liguri, i miei vecchi sono genovesi... cionondimeno non ricordo di aver sentito mai raccontare una storia diversa da quella solita del Pacciugo e della Pacciuga, i due bizzarri personaggi che si possono ammirare nella chiesa di Coronata. Nostalgiche reminiscenze della cronaca di un passato più o meno lontano, quelle sì: a quelle i miei conterranei sono particolarmente affezionati, né perdono una occasione per rievocare commossi, tanto per fare un esempio, la scomparsa degli ultimi, vecchi tranvaietti a cavalli; ecco, può essere che, col passare degli anni, anche questa cronaca si trasfiguri fino ad assumere dimensioni leggendarie, cosicché i nostri pronipoti sentiranno un giorno raccontare di tranvaietti scomparsi in cielo, trainati da ippogrifi... In fondo è così che la leggenda nasce: da una dilatazione, praticamente senza limiti, della realtà.
Ma poiché il giorno degli ippogrifi è ancora di là da venire, se mai verrà, conviene prendere atto, per adesso, del fatto che i tram a cavalli, sia pure avvolti dalle brume del ricordo, sono ancora tram a cavalli, e ritornare alla considerazione dalla quale questa parentesi ha avuto origine.
La mancanza d’una tradizione orale: è stata per me, in un primo tempo, la prova – accettata piuttosto superficialmente, per la verità – della inesistenza, o quasi, di leggende liguri; ma s’è trasformata successivamente nella molla che ha fatto scattare la mia curiosità. Preso (finalmente!) dal dubbio che il tramandarsi dei racconti leggendari si fosse arrestato ai confini delle città, dove la vita ormai da anni ha assunto aspetti che non lasciano spazio per questo tipo di divagazione, mi sono spostato nei piccoli paesi, in specie dell’entroterra. Lì, riuscendo pazientemente a rompere il muro di omertà costituito dagli interessi ormai decisamente televisivi dei miei interlocutori, qualche cosa ho trovato. Non molto, ma quanto bastava a spingermi alla continuazione delle ricerche.
Ho cominciato a frugare vecchie carte ed ho avuto la prima sorpresa: quella di trovare una quantità di leggende, quale non avrei mai supposto. Scettico, sempre – anche perché molte, riportate con frasi ben tornite, in un linguaggio parecchio artificioso, mi davano la sensazione di essere state create a tavolino – ho frugato carte un poco più vecchie. Ed ecco le stesse leggende, narrate in modo più rudimentale, senza lenocini letterari; ed eccone altre ancora, che mi avevano tutta l’aria di essere autentiche.
Insomma, una volta di più la Liguria mi si rivelava sotto un aspetto insospettato; questa incredibile, questa favolosa Liguria, questi liguri legati alle cose concrete, alle attività pratiche, con i piedi solidamente piantati a terra eccetera, hanno pure loro un bel patrimonio di leggende. E che patrimonio! Ricco di draghi, diavoli, streghe, fantasmi, come se ne trovano in tante fantastiche saghe nordiche.
Tutto materiale che, già ottanta, novanta, cento anni fa era affidato quasi esclusivamente alla carta; ben poche dovevano essere le persone in grado di narrare qualche cosa, se è vero che già allora si lamentava la perdita di numerose storie della cui esistenza si sapeva, ma la cui ricostruzione era diventata impossibile, anche con l’aiuto dei testi più antichi.
Oggi, poi, ovviamente, la situazione è ancora peggiore: come ho già detto, solo fuori della cerchia urbana e – aggiungo – in persone molto in là con gli anni, opportunamente stimolate perché scandagliassero a fondo nei loro ricordi, s’è potuta reperire qualche esile traccia.
E c’è di più: dalle carte di ottanta, novanta, cento anni fa, già di per se stesse sparpagliate e, comunque, sulla via di trasformarsi in rarità bibliografiche, solo pochi racconti sono usciti per fare capolino sporadicamente, e altrettanto sparpagliati, in carte più o meno contemporanee. Entrandoci, oltre tutto, di straforo, di solito come intermezzo fantastico-folclorico nel corpo di ben più concrete trattazioni.
Il resto è silenzio: cancellate dalla memoria della gente, relegate per la maggior parte in volumi ormai introvabili, le vecchie leggende liguri sembrano destinate a sopravvivere soltanto in qualche loro isolata espressione.
Stando così le cose sarebbe necessario a questo punto l’intervento di qualche gran letterato che, con criteri scientifici, riordinasse il tutto. Che, individuando il nucleo storico originario di ogni leggenda, la datasse in modo preciso. Che, in seguito a questa collocazione nel tempo, la potesse altresì situare nell’esatto contesto sociopolitico.
Ricordandoci che il termine “leggenda” deriva dal latino legenda, ovverosia “cose da leggersi” – definizione che si riferiva sì, inizialmente, ai brani della vita di un santo da leggersi nel giorno della festa (e, a proposito, la raccolta più diffusa di questo tipo di leggende è la Legenda Aurea, scritta proprio dal ligure Jacopo da Varagine, cioè Varazze), ma che era passata poi a significare anche le narrazioni di carattere profano, epico, civile eccetera – potrebbe indicarci, quel letterato, il significato delle leggende nell’evoluzione spirituale della gente ligure. Potrebbe anche, servendosi di procedimenti affini a quelli della geografia linguistica, stabilirne la distribuzione delle principali varianti e determinarne quindi i centri di diffusione.
Potrebbe, infine, magari con l’ausilio di un cervello elettronico – sistema usato da una agguerritissima “équipe” per lo studio dei dialetti – ...ma finiamola con ciò che potrebbe fare un letterato, per ora – a quanto mi consta – del tutto ipotetico. E occupiamoci un poco di quello che, molto più modestamente, cercherò di fare io; in attesa naturalmente che vengano effettuati gli approfonditi studi dal letterato di cui sopra.
Ecco, in poche parole, io cercherò semplicemente di trarre dall’oblio e radunare un certo numero di leggende trovate sparse qua e là; senza avere la pretesa, con questo, di ergermi a salvatore e custode dell’intero patrimonio ligure, s’intende. Anzi, debbo dire che estrometterò deliberatamente alcune storie perché – valutazione fondata su criteri del tutto soggettivi e arbitrari – il loro carattere “ligure” mi è sembrato inattendibile, sia per l’ambientazione, sia per i personaggi, sia per lo spirito. E questo è – diciamo – l’aspetto impegnato della faccenda. Le storie raccolte, poi, cercherò di raccontarle a mio modo... no, non equivocate: non intendo fare il mattatore, deformare i fatti secondo le mie personali esigenze; intendo dire che mi sforzerò di liberarli da ogni genere di incrostazioni, dagli inutili orpelli, riportandoli nella maniera più semplice e scorrevole, quasi giornalisticamente.
L’unica libertà che mi piglierò sarà quella di far capolino ogni tanto, nel corso della narrazione, per esibire le considerazioni personali che mi saranno sembrate pertinenti. E mi scuso fin d’ora se poi – invece – appariranno impertinenti; come chiedo venia se non riuscirò a mantenere un tono abbastanza serio ed elevato, a contatto con certe deliziose ingenuità.
Viste le premesse già esposte, era difficile pensare ad una precisa collocazione delle leggende lungo tutto l’arco della storia di Liguria. Ho deciso, perciò, di raggrupparle il più possibile per argomenti, rispettando – nell’interno di ciascun raggruppamento, quando potrò – una cronologia approssimativa. Però, nonostante non sia (come mi pare d’aver già detto...) un cultore, sono un pignolo: di conseguenza indicherò, ogni volta che sarò in grado di farlo, l’epoca dell’avvenimento narrato. Così mi comporterò anche per i luoghi teatro dell’avvenimento stesso e per quelli in cui la leggenda ha avuto origine, luoghi che non sempre si identificano.
Detto questo, credo proprio che sia giunto il momento di passare al plurale maiestatico...

Torna indietro