
LE TRE T

«Cosa ha detto?».
«Ha detto: scentirete che sciapore!».
«Che è? Turco?».
«No! Sciculo».
«Culo che?».
«Sci-cu-lo. Sciciliano».

La dotta conversazione avveniva tra Piero Ber-
tuzzi, detto Malalingua, Tano, soprannominato Le
Turc, proprietario dell’albergo, e Gaspare di Trevi-
glio, manovale dei Serassi costruttori d’organo. I
tre, vagamente alticci, erano comodamente seduti
ad un tavolaccio della locanda la Vecchia Posta, da
un ventennio, rinominata, vox populi, la taverna
Le Tre T.

La locanda era sita di fronte al campo dei Gelsi
sulla strada per Milano. Si entrava da una piccola
porta e il locale, non fosse stato per una specie di sa-
racinesca, che Tano teneva spalancata dalla mattina
alla sera, era completamente allo scuro. La stagione
era calda. I tre avevano scelto un tavolo lontano dal
finestrone e nascosto nell’ombra, così che potevano

11

Prinelli_ManoOrganista  9-03-2009  10:15  Pagina 11



adocchiare ciò che accadeva fuori senza essere vedu-
ti. L’arredamento era quello tipico delle taverne: il
pavimento in terra battuta ricoperto di paglia e sega-
tura, una fila di tavolacci di legno tutti incisi con
scritte del tipo “La Felicita è una gran z... (omissis)”,
“Carlo cornuto”, “Abbasso l’imperatore”, “Evviva la
f... (omissis)”, “Il marchese è un ladro”, “Io amo Ce-
cilia”, “Tano re”; le relative panche sghembe, un ban-
cone da mescita diroccato e l’immancabile focolare
sempre acceso. Il camino non tirava bene e, quando
il vento soffiava da oriente, il fumo anziché uscire dal
comignolo, invadeva la sala affumicando i clienti. E
quando ciò accadeva si era sicuri che la pioggia entro
due giorni sarebbe arrivata. 

I muri erano scrostati dall’incedere del tempo,
ma grazie ad una fresca corrente d’aria che attra-
versava perennemente la sala, gradevole d’estate e
micidiale d’inverno, non vi erano quelle sgraziate e
maleodoranti macchie di muffa che, da queste par-
ti, solitamente rivestono le pareti. Un portatorce
per ogni lato del salone e un lampadario circolare
con infilate dieci candele (che si poteva abbassare
con una corda fissata al muro vicino alla porta del-
la cucina) garantivano l’illuminazione notturna.
Nell’angolo più buio, una scala di granito, consu-
mata dalle scarpe di tanti clienti, portava al piano
superiore dove c’erano le camere del padrone e
quelle degli ospiti.

La sala era abbellita con dei dipinti raffiguranti
delle marine e con un quadro in cui trionfavano il
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rosso fuoco e il grigio. Doveva rappresentare, se-
condo le intenzioni del pittore, il vulcano della Si-
cilia. Ma il pezzo più ammirato era appeso dietro
il banco della mescita: un ritratto di Tano, o pre-
sunto tale (era irriconoscibile), con la scritta “Ta-
no sumar1” dono di un noto burlone della zona in
affari con Le Turc. Questi lo aveva convinto che
sumar nella parlata locale significasse bello, intelli-
gente, interessante e lui, orgoglioso del dono e del
relativo cartiglio, aveva piazzato l’offensivo dipin-
to in bella vista. Ecco il motivo per cui tutti colo-
ro che entravano ed uscivano da “Le Tre T” erano
sorridenti.

L’ora di pranzo era già trascorsa e la trattoria di
Tano si era svuotata da un pezzo. Solo i tre perso-
naggi al centro della discussione si attardavano in
chiacchiere davanti ad una caraffa di vino rosso.
Gaspare era in attesa di cominciare la costruzione
del nuovo organo nella chiesa di San Giovanni e in
quei giorni era disoccupato. Trascorreva il suo tem-
po ciondolando per la città oppure seduto, come
oggi, nella locanda dove era ospite. Tano e Bertuz-
zi erano, di solito, i suoi compagni di bevuta: Ma-
lalingua non perdeva occasione per scroccare una
caraffa di vino buono e Tano, quando si parlava di
cucina e buon cibo, era sempre in prima fila. 

La parola che aveva dato vita alla discussione di
poco prima, pronunciata da Tano e tradotta da
Malalingua, era “sciauro”. Era riferita al profumo
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che Gaspare avrebbe apprezzato quella sera quan-
do in tavola sarebbero stati serviti i celebri gambe-
roni alla Turca.

Meno male che c’era Piero Malalingua. Aveva il
dono, unico in città, di capire Tano e di tradurre
ciò che diceva a quelli che proprio non lo capiva-
no. Cioè tutti. Era così chiamato, non perché fos-
se pettegolo, bensì perché, parlando, trasformava
le s in sci producendo con la lingua uno strano gor-
goglìo. 

E parlare con Tano “Le Turc”, siciliano immi-
grato un ventennio prima a Melegnano, era anco-
ra impresa assai ardua perché mai si era abituato
alla parlata locale. E si meritò, anni addietro, l’ap-
pellativo di “Le Turc” in quanto quello che diceva
era proprio incomprensibile. Il soprannome era
un francesismo lombardizzato in onore del ven-
tennio napoleonico appena trascorso. Ma quando
si trattava di soldi, Tano, parlava una lingua uni-
versale. Si faceva capire senza ombra di dubbio. A
distanza di anni ricordava anche i crediti più pic-
coli, tanto che si guadagnò un secondo sopranno-
me vagamente allitterante con Tano e Le Turc:
Tirchio. Triplice nome, Tano Tirchio Le Turc, da
cui era nata l’intitolazione Le tre T che aveva sop-
piantato il vero nome della locanda: La Vecchia
Posta. 

«Quando cominciate i lavori?» chiese Piero a
Gaspare.
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«Non appena arriverà il materiale. In verità già
lo aspettavo ieri come sette giorni fa. Ma domani
io e Angelo, in ogni caso, cominciamo. Inizieremo
a smontare quello vecchio e a inscatolarlo».

«Dovevate scientire quello vecchio che sctrazio.
In chiescia altro che pregare, sci rideva tutto il tem-
po. Già non era capace quello che lo sciuonava, le
vecchie cantavano quello che volevano, il prete an-
dava per conto sciuo, noi ridevamo e il prevoscto
sci arrabbiava tutte le volte».

«E quand’è che ha smesso di suonare?».
«E chi sce lo ricorda! È pasciato tanto tempo!».

Malalingua era noto per avere una memoria che,
se sollecitata, durava cinque minuti. Se poi era in
corso di bevuta i suoi ricordi non si spingevano ol-
tre la tazza precedente. Quando rievocava, era me-
glio lasciarlo parlare a ruota libera. Domandare era
fatale.

Avrebbe voluto chiederlo anche a Tano, ma
l’oste si era accasciato sulla sedia e russava profon-
damente con la testa ciondolante sul petto.

Gaspare e Piero si guardarono per un attimo,
poi Malalingua, con passo felpato degno di un gat-
to, si diresse verso il bancone dove spillò dalla da-
migiana un altro boccale di vino. Fissarono per un
attimo Tano addormentato, alzarono le caraffe e
brindarono per l’ennesima volta.

«Alla salute Piero».
«Alla tua Gascpare».
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