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carrroro 1

Lunedi

Entro in Questura, in corridoio incrocio lachino. — Cha
cercato il maresciallo Varzl, commissario.

— Varzi? — Mi sono fermato solo un attimo.

lachino risponde seguendomi verso il mio ufficio: — Da
Montemagno. — Pausa. — Hanno trovato 'uvomo che cer-
cava.

Ne cerco tanti, aspetto che lachino mi dica un nome, in-
tanto do un’occhiata ai fogli posati sulla scrivania.

— Oxa, Oxa Cabel, commissario.

Poso i fogli. — A Montemagno? Dove ¢?

— Verso Asti. — Si avvicina alla mia scrivania e dal plico di
fogli ne estrae uno a colpo sicuro e me lo porge.

Lo scorro in un attimo, sono poche righe. Oxa Cabel, di
nazionalitd albanese, ¢ ricoverato ad Asti, reparto rianima-
zione. In gravi condizioni.

— Ho preso io la telefonata, commissario. Il maresciallo
Varzi ha preferito telefonare piuttosto che inviare un fax; sa-
peva che non era una richiesta ufficiale.

Infatti; se ho sparso la voce che cercavo Oxa, non era per
ur’indagine ufficiale. Ma lo cercavo per me, anzi per France-
sca. — T1 ha detto altro?

— Ha detto che preferiva parlare direttamente con lei,
commissario, ma almeno un po’ si & sbottonato. E stato pic-
chiato. Picchiato pesante.

— E cosciente?

— A tratti. Ma non ha voluto, o saputo, dirmi altro.
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Mi siedo alla scrivania e faccio il numero del maresciallo
Varzl, sperando di trovarlo.

Me lo passano.

— Sono il commissario Mariani, maresciallo. Ho appena
ricevuto la sua segnalazione. Volevo ringraziarla e sapere
qualcosa di pit.

— Niente ringraziamenti, fra colleghi... E dirle qualcosa di
pit? Stiamo indagando.

Ma non ¢ brusco, cosi ritento: — Lispettore lachino mi ha
riferito che ¢ stato picchiato. Nient'altro.

— Lei conosce bene la vittima?

— Abbastanza. Ha collaborato in un caso. Non un informa-

tore.
Sento la sua esitazione, siamo al telefono ma & come se
I’avessi davanti. — Mi chiedevo, commissario... — E si blocca.

— Dica pure, maresciallo. Senza problemi. Come ha det-
to bene lei siamo colleghi.

— Se lei potesse fare un salto qui, da noi. Ho provato ad
interrogare la vittima, ma senza risultato. Forse lei riuscireb-
be a cavarne fuori qualcosa di pit... In via non ufficiale, sia
chiaro.

— Un attimo. — Mi giro verso lachino che ¢ rimasto a po-
chi passi: — Qualche nuovo caso urgente?

— No, commissario, ordinaria amministrazione.

Ritorno al mio maresciallo. — Se arrivassi ad Asti nel mez-
zogiorno?

— Benissimo. Ospedale di Asti: reparto rianimazione. Ci
saro.

Saluti e ringraziamenti di rito.

Chiamo Francesca sul cellulare: a quest’ora ¢ gia al lavoro.

— Lucas. — Risponde sempre cosi.

— Sono Antonio.

I nostri rapporti sono difficili da spiegare: la pratica di di-
vorzio fra noi sta seguendo il suo iter, ma da Natale, anzi dal-
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la notte di vigilia, ¢ una specie di tregua. Da quando, ina-
spettata, me la sono trovata davanti alla porta e ha detto di
aver bisogno di me.

— Cosa c¢’¢? — Non ¢ piu fredda del solito, ¢ solo refratta-
ria a qualunque tipo di smanceria.

— Mi hanno appena telefonato: hanno rintracciato Cabel.

— Oh, bene! — 1l sollievo nella sua voce ¢ genuino. — Co-
me sta?

— Non bene, Francesca. E ricoverato in rianimazione.

— Se mi dai i dati vado a trovarlo, pover'uomo.

— Non ¢ qui a Genova, Francesca. E ad Asti.

Non la vedo, ma conosco il gesto con cui alza le spalle co-
me per dire che non importa. Infatti: — Asti non ¢ in capo al
mondo.

— E piantonato, non so se pud ricevere visite.

— Ma tu puoi andare da lui, vero, Antonio? — Quando mi
chiama Antonio con quella voce farei qualunque cosa per lei.

— Ho gia chiesto l'autorizzazione a... — mi blocco.

— D’accordo, d’accordo: non sai quello che puoi dire. Pe-
rd farmi sapere come sta, se ha bisogno di qualcosa... Quel-
lo puoi farlo.

Non ¢ una domanda ma ugualmente rispondo che le fa-
10 sapere appena possibile. Secondo gli usi, ora, lei dovrebbe
riattaccare, invece non ha finito: — Cerca di parlare con lui.

Annuisco, da scemo, perché lei non pud vedermi.

— Mi fai sapere?

E ora le dico il mio “Si”.

La A7, di lunedi, ¢ una sfilata di mezzi pesanti. Per sca-
valcare '’Appennino ¢’¢, per fortuna, il tracciato nuovo (nuo-
vo? Avra trent’anni), ma siamo ugualmente incolonnati.

La Voltri-Alessandria sarebbe stata una scelta pit sensata?
Non so, ma da vecchio genovese, l'istinto per il nord ¢ anco-
ra la vecchia Camionale.
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Appena mi sono lasciato il mare alle spalle ¢ cominciato
il grigio: Rivarolo, Bolzaneto, Pontedecimo. Fabbriche e pa-
lazzoni venuti su dove un tempo c’era campagna. E ne resta-
no tracce in case con l'orto davanti.

Mai sentito il fascino della campagna. Ma questa grigia
crescita incontrollata ¢ opprimente.

Salgo.

A Genova C’era freddo, si, ma luce che prometteva prima-
vera. Qui attorno c’¢ neve. Non quella neve fresca che ¢ an-
che bella, ma sporca di giorni e scappamenti.

Guido in modo meccanico.

Cabel. Ad Asti.

Perché ha lasciato Genova? Se poi I'ha lasciata. In regola
con tutti i permessi, lo so, avevo chiesto ai colleghi dell’uffi-
cio stranieri di occuparsene.

Aveva trovato anche un lavoro, non eccezionale, ma da
camparci, come muratore. Tutto bene in regola.

E staro il primo posto dove I’ho cercato subito dopo Na-
tale, subito dopo la richiesta di Francesca.

Il primo giorno libero, ma lavorativo, che avevo...

Un cantiere edile, uno dei tanti che nel centro storico
restaurano come possono. Mostro al capocantiere il tesse-
rino. — Dovrei parlare con uno dei vostri operai: Cabel
Oxa.

Sposta I'elmetto regolamentare, che perd tiene slacciato,
poco pilt che di figura. — Lalbanese? Non c’¢.

— Fa un altro turno? Lavora in un altro cantiere?

— Con noi no.

— So che lavora qui.

— Lavorava. Ai primi di dicembre, dall’oggi al domani,
viene e mi dice che se ne va. Cosli, cazzo, senza motivo,
cazzo.

— Non sa dov’¢ andato?
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— Io non so niente. Ha preso quello che gli veniva e se ne
¢ andato, cazzo. Tutti cosi questi albanesi. Avra trovato un la-
voro da faticare meno e cavarci di piti. Magari il pappa.

— Vorrei chiedere agli altri se ne sanno qualcosa — quan-
do voglio so essere insistente.

— Fra una decina di minuti fanno pausa... Ma non sanno
niente, cazzo.

— Aspetto.

— Se vuole fa a tempo a farsi un caffé o una birretta.

Ma voglio restare li... Che non metta in bocca agli altri
qualche risposta... — Posso restare senza problemi. — Anche
se un caffe me lo farei.

Alza le spalle. — Come vuole.

Esco dal prefabbricato che usa come ufficio, una paratia
lo separa dalla zona dove i muratori si cambiano. Esco ma
non lo perdo di vista.

Dopo una decina di minuti vedo quei muratori che si av-
vicinano al prefabbricato.

Tempo mezz'ora so che ¢ stata fatica sprecata: nessuno sa
niente. E sembrano sinceri. Nessuno sa perché Cabel Oxa si
¢ licenziato dall’'oggi al domani. E che non ¢ male come po-
sto, si fatica, tanto non si guadagna, ma si ¢ in regola.

A tutti spiego come mettersi in contatto con me se riesco-
no a sapere qualcosa.

Neppure dai suoi connazionali che dividono l'alloggio
con lui riesco ad avere notizie: soltanto che ¢ andato via.
Nessuno sa, o mi dice, dove & andato.

Non ¢ ur’indagine ufficiale. Devo accettare le risposte
che mi danno: forse complete, forse no.

E che Francesca mi ha chiesto di rintracciarlo: & preoccu-
pata per lui.

Francesca ¢ venuta da me, la vigilia di Natale, ma forse
era cosl tardi da essere gia Natale, per chiedermi di rintrac-
ciare Cabel.
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Non un’indagine ufficiale.

Ci fossero stati gli estremi per un’'indagine ufficiale sareb-
be stato tutto pili semplice, ma cosi sono soltanto un priva-
to cittadino che cerca di rintracciare un conoscente. E gia
stato un abuso spargere la voce che lo cercavo.

Fosse stato trovato a Genova sarebbe tutto piti facile.

Mi sarei anche evitato la gita ad Asti. Niente contro Asti,
per caritd! Ho scavalcato ’Appennino, ora sono in pianura.
Ma lo sento questo freddo, di neve e insieme di umidita neb-
biosa, che mi entra dentro e raggela. E ho il riscaldamento
acceso.

Ma i fari antinebbia illuminano da qui a li: un palmo. Le
altre auto sono sagome indistinte: ognuno chiuso nel suo
bozzolo caldo.

Odio la nebbia. Odio la campagna. Se vado avanti non ¢
neppure per Cabel, ma per come Francesca ha detto “Ho bi-
sogno di te, Antonio”.

Per quell’attimo in cui ho sperato, da idiota, che mi di-
cesse “Rimettiamoci insieme”. Invece mi ha chiesto, preoc-
cupata, di rintracciarle Cabel. Anche dioonnipotente le avrei
cercato, io disperato che manco so dove trovarne tracce.

Ospedale di Asti. Fran aveva ragione di preoccuparsi.
Cabel ¢ stato picchiato con una spranga di ferro. Con me-
todo, da qualcuno che non ha agito in preda ad un attacco
di cieca violenza, ma da un professionista, che sa dove fa
pitt male.

Il medico di guardia scuote la testa quando gli chiedo se so-
pravviverd. — Non si pud dire. E di razza forte, perd anni di
stenti... — Pausa. — Non si pud dire. Gia altre volte deve esse-
re rimasto coinvolto in qualche rissa ed essersela scampata.
Una anche recente: ha ancora ecchimosi ed escoriazioni non
del tutto guarite.

— Posso parlargli? Non un interrogatorio.
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Prima di rispondermi occhieggia il maresciallo Varzi. —
Niente in contrario.

— E quasi sempre senza conoscenza, commissario.

— Se possibile, vorrei almeno vederlo.

— La accompagno.

Entriamo nella cameretta dove ¢ piantonato Cabel, Varzi
¢ rimasto fuori. E piti bianco del lenzuolo, piu grigio della
tinteggiatura delle pareti.

Testa bendata, collo bloccato da un supporto. Flebo e
drenaggi che spariscono sotto le lenzuola.

Il fruscio dei monitor.

Senza far rumore prendo la sedia ai piedi del letto e la di-
spongo dove Cabel pud vedermi. Mi seggo.

Il medico resta alle mie spalle, forse pronto ad interve-
nire.

— Cabel?

Niente. Nessun segno di vita.

— Cabel? Sono Mariani.

Il medico scuote il capo.

— Mi manda Francesca...

Ancora niente, ma il medico mi posa una mano sulla
spalla e mi indica il monitor. — La sente. — Infatti il grafico
ha avuto un picco.

— Sono Mariani, Cabel. Mi manda Francesca. — Tento. —
La mamma di Manu.

Ancora un picco. Sto per riprovare quando ho la sensa-
zione che stia muovendo le labbra. Mi chino verso di lui. Sy,
sta muovendo le labbra, ma non esce voce.

Il medico sussurra dietro di me. — Lesioni interne, ogni
parola gli costa fatica.

Non distolgo lo sguardo da Cabel. Mi chino ancora di
pitt: ci separa un palmo. E, un po’, so leggere sulle labbra. Se-
guo i suoi movimenti. Li ripete ancora una volta, identici.

13

— b



Masella MarianiCuorenero_ TASC 30@—2009 16:12 Pagina 14

Due parole, ma un senso non lo trovo. Per controllare se
ho capito, provo a ripeterlo: — Cuore nero?

Apre gli occhi e subito li richiude. Una parola soltanto,
ma chiara anche se a bassa voce: — Si.

E appena ha detto il suo si, di conferma?, si abbandona
ancora di pit al letto. Il corpo minuto fa poco rilievo sotto
la coperta regolamentare.

Il medico mi posa una mano sulla spalla. — Ha di nuovo
perso conoscenza, commissario. Meglio che vada.

Il maresciallo Varzi ha aspettato pazientemente in corri-
doio. Mi piace come non chiede subito se ho saputo qualco-
sa, ma si informa sulle condizioni della vittima.

E il medico a rispondere che non ci sono cambiamen-
ti, ma per qualche momento il paziente ¢ sembrato in sé.
Si interrompe un attimo per chiamare un’infermiera che
sta uscendo dalla camera vicina. Una bella bionda, non
pill giovanissima, ma ancora piu che piacente. Che si av-
vicina con passo seducente nonostante gli zoccoli da infer-
miera.

— II drenaggio del paziente 18 deve essere sostituito, Eli-
de.

— 8}, dottore, stavo andando quando mi ha chiamato il
20. — Infatti ha gia in mano il sacchetto pronto. Abbozza un
sorriso di circostanza e mi lancia un’occhiata: di quelle che ti
prendono le misure. Il sorriso si fa pitt pieno. — Provvedo su-
bito. — Mi passa accanto e ci giurerei con passo da odalisca
ancor piu consapevole. Le donne mi piacciono e vengo ri-
cambiato: forse ¢ l'origine dei miei guai.

— Deve ripartire subito? — Chiede Varzi che dall’occhiata
che mi lancia deve aver seguito la scena con interesse.

— No. — Pausa. — Se anche lei ha un po’ di tempo, mare-
sciallo, potremmo scambiarci qualche informazione. Lei per
le sue indagini, io... — Mi blocco.
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Abbozza una mezza risata. — E lei, commissario, per quel-
lo che sta facendo.

C’¢ caldo nella trattoria dove mi ha portato. Forse caldo
per il mangiar grasso e il bere corposo. Oltre a noi due ci so-
no soltanto pochi clienti, clienti abituali, ¢ chiaro da come la
cameriera si ferma a parlare mentre prende le ordinazioni.

Mentre porta i piatti al cliente della tavola vicina occhieg-
gio: se quel piatto di brasato ¢ buono quanto bello...

La cameriera, poco pill che ventenne, bella in carne, in
carattere con il locale, si ferma al nostro tavolo.

— Il brasato — e con un gesto indico il tavolo vicino. — Se
ce n'¢ ancora.

— Si, al geometra piace tanto. E farne poco non viene
buono.

Mentre aspetto il mio piatto di brasato continuo a guar-
darmi attorno, vizio del mestiere. Il geometra mangia con
gusto e quando deve interrompersi per rispondere al cellula-
re ¢ chiaramente scocciato. Varzi sta parlando ma le sue fra-
si mi si intrecciano con le parole dell'uomo del brasato: pe-
nali e assessori e si deve fare presto e assumete altri e qualcu-
no lo trovate e muovete il culo e non tanto per il sottile e che
qui ci si rimette...

Parole e voce di incazzato. Forse per essere stato interrot-
to a metd pasto forse di costituzione. Era meno seccato
quando la cameriera si era trattenuta a parlargli. Se I'era
guardata con gusto e non a torto perché ¢ appetitosa. E dal
modo di ridere e di muoversi anche disponibile.

Varzi, anche lui del mestiere, deve aver intercettato le
mie occhiate e commenta, da uomo a uomo: — Bella fem-
mina. Da noi si dice con il fuoco fra le cosce, detto con li-
cenza, ma chiaro. Che suo padre ci si ¢ dannato per farla
rigar dritto e ha rischiato anche guai grossi. Brava gente,
solo un pezzo di terra, ma lavoratori... Quella figlia, lavo-
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ratrice anche lei, si, ma agli uomini — alza le spalle — una
di quelle che non dicono di no.

— Ce ne fossero!

— Eh, si! — Pausa. — E ci ¢ anche scappato un figlio, di pa-
dre ignoto.

Poco dopo, con i nostri piatti davanti e il bicchiere gia
vuotato a mezzo, entro in argomento. Perché il maresciallo
sara anche curioso e con il nostro mestiere lo siamo di sicu-
ro, ma ¢ persona corretta.

— Penso di doverle delle spiegazioni, Varzi — perché ormai
ho abbandonato quel “maresciallo” come lui mi chiama sem-
plicemente Mariani.

— Quello che puo, se pud.

— Ho conosciuto Cabel Oxa durante un’indagine. Or-
mai conclusa. Penso che non sia collegata in alcun modo
con il ferimento.

Rimane in silenzio.

— Lho aiutato a regolarizzare la sua posizione e a trovare
lavoro. Non in nero.

— Un brav'uomo?

— Arriva feccia, arrivano delinquenti. Arriva anche brava
gente con voglia di lavorare, ma trova fame o disperazione.

— Anche qui ne arrivano. Li assumono in nero nei lavo-
ri stagionali, nei cantieri. Senza controlli, senza assicurazio-
ni. Si fa quel che si pud, Mariani, ma spesso abbiamo le
mani legate.

— Anche noi. Cosl, dicevo, gli ho trovato lavoro in un’im-
presa edile che si occupa di restauri. Al suo paese era carpen-
tiere. A casa di mia moglie c’era bisogno di imbiancare ¢ mi
sono rivolto a loro.

— A casa di sua moglie?

E la reazione solita. Ho finito il mio brasato, ottimo co-
me sembrava... E faccio scarpetta e prendo tempo. — Fran-
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cesca, si chiama Francesca. Siamo in attesa di divorzio. Co-
si mia moglie ha conosciuto Cabel. Veramente la mia ex
moglie. A fine novembre mentre io ero via, in montagna,
con mia figlia...

— Quanto ha?

Questa ¢ la domanda che mi spiazza, devo sempre fare i
conti. — Otto anni.

— Bell’eta. Pero difficile.

— E cresce a vista d’occhio. Mentre la bambina era via
con me la mia ex moglie aveva approfittato per fare un po’
di pulizia e buttare anche indumenti che non servivano
pit. Oxa aveva visto il sacco per lo Staccapanni e le aveva
chiesto di darlo a lui, invece. Cosi Francesca gli ha detto
che se tornava gli avrebbe dato anche dell’altro. Ma Oxa
non ¢ pill tornato.

— Non ¢ pilt andato dalla sua ex moglie?

Annuisco.

— E la sua ex moglie si ¢ preoccupata e le ha chiesto di rin-
tracciarlo?

— Infarti.

— Non ¢ una persona comune.

Non capisco.

— La sua ex moglie, intendo. Mi pare che 'abbia chiama-
ta Francesca.

— Si. Sy, al Francesca. Si, al non essere comune. — Per me
¢ naturale che lei sia cosl, ma Varzi ha ragione: quante per-
sone si sarebbero preoccupate se un albanese non tornava a
prendere degli indumenti messi da parte? — Cosi un po’ 'ho
cercato io, un po’ ho sparso la voce.

— Se non altro I'ha rintracciato. — Una pausa che anticipa
la domanda che voleva farmi da subito, ma che, per correttez-
za e forse per curiosita professionale, si ¢ tenuto dentro per
tutto il tempo: — Ha saputo qualcosa? E riuscito a parlare con
il suo uomo?
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— Solo due parole mi ha detto. Cuore nero. Per me non
hanno senso e per lei, Varzi?

Fa segno di no e conferma: — Men che niente. Ma posso
indagare. Se sapro qualcosa glielo fard sapere.

— Indaghero anch’io e rendero il favore. E sulle circostan-
ze del ferimento?

— Poco, anche qui. E stato trovato in un viottolo da un
contadino che andava al podere. Poco fuori Grana. — Pausa.
— Grana Monferrato. Secondo il medico legale ¢ stato pic-
chiato con una spranga di ferro, nelle ferite c’erano anche
schegge di legno, ma in zona non ¢ stata trovata. Abbiamo
cercato, anche con cura, ma niente. Ma ¢ campagna, puo es-
sere ovunque.

— Nessun movente?

Varzi scuote il capo. — Niente di niente. E nessuna idea
del motivo per cui era qui. — Guarda l'ora. — Ma continuerd
a chiedere.

Mi alzo e mi imita subito. Usciamo e mi rendo conto di
quanto caldo c’era dentro.

Nebbia fitta, da tagliare col coltello. Frase fatta ma rende
Iidea. Una nebbia che ti si incastra in gola e solo il vino la
schioda. Ma ho bevuto anche troppo per i miei usi: una bot-
tiglia di ottimo Grignolino del Monferrato in due. Mi frego
gli occhi con le dita, gesto inconscio per diradare nebbia di
fuori e di dentro.

Ci salutiamo da colleghi. Deve avere qualche anno piu di
me, ma pochi. Nessun accento dialettale, solo una lieve ca-
denza piemontese, ma se vive e lavora qui da anni gli si ¢ at-
taccata.

Riprendo l'auto lasciata poco lontano.

Non fard la fesseria di farmi la Camionale. Nella Voltri-
Alessandria c’¢ stato un incidente e mi ritrovo intrappolato
in una coda di quelle che finiscono sui giornali.
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Che cosa ho rimediato dal mio viaggio? Quelle due paro-
le: cuore nero. Cuore nero: mi chiedo che senso abbia men-

tre me ne torno verso il mare.
E la consapevolezza che Cabel le ha buttate fuori quando

gli ho nominato Francesca.
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