
CAPITOLO 1

Lunedì
Entro in Questura, in corridoio incrocio Iachino. – L’ha

cercato il maresciallo Varzì, commissario.
– Varzì? – Mi sono fermato solo un attimo.
Iachino risponde seguendomi verso il mio ufficio: – Da

Montemagno. – Pausa. – Hanno trovato l’uomo che cer-
cava.

Ne cerco tanti, aspetto che Iachino mi dica un nome, in-
tanto do un’occhiata ai fogli posati sulla scrivania. 

– Oxa, Oxa Cabel, commissario.
Poso i fogli. – A Montemagno? Dove è?
– Verso Asti. – Si avvicina alla mia scrivania e dal plico di

fogli ne estrae uno a colpo sicuro e me lo porge. 
Lo scorro in un attimo, sono poche righe. Oxa Cabel, di

nazionalità albanese, è ricoverato ad Asti, reparto rianima-
zione. In gravi condizioni.

– Ho preso io la telefonata, commissario. Il maresciallo
Varzì ha preferito telefonare piuttosto che inviare un fax; sa-
peva che non era una richiesta ufficiale.

Infatti; se ho sparso la voce che cercavo Oxa, non era per
un’indagine ufficiale. Ma lo cercavo per me, anzi per France-
sca. – Ti ha detto altro?

– Ha detto che preferiva parlare direttamente con lei,
commissario, ma almeno un po’ si è sbottonato. È stato pic-
chiato. Picchiato pesante.

– È cosciente?
– A tratti. Ma non ha voluto, o saputo, dirmi altro.
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Mi siedo alla scrivania e faccio il numero del maresciallo
Varzì, sperando di trovarlo.

Me lo passano.
– Sono il commissario Mariani, maresciallo. Ho appena

ricevuto la sua segnalazione. Volevo ringraziarla e sapere
qualcosa di più.

– Niente ringraziamenti, fra colleghi... E dirle qualcosa di
più? Stiamo indagando.

Ma non è brusco, così ritento: – L’ispettore Iachino mi ha
riferito che è stato picchiato. Nient’altro.

– Lei conosce bene la vittima?
– Abbastanza. Ha collaborato in un caso. Non un informa-

tore.
Sento la sua esitazione, siamo al telefono ma è come se

l’avessi davanti. – Mi chiedevo, commissario... – E si blocca.
– Dica pure, maresciallo. Senza problemi. Come ha det-

to bene lei siamo colleghi.
– Se lei potesse fare un salto qui, da noi. Ho provato ad

interrogare la vittima, ma senza risultato. Forse lei riuscireb-
be a cavarne fuori qualcosa di più... In via non ufficiale, sia
chiaro.

– Un attimo. – Mi giro verso Iachino che è rimasto a po-
chi passi: – Qualche nuovo caso urgente?

– No, commissario, ordinaria amministrazione.
Ritorno al mio maresciallo. – Se arrivassi ad Asti nel mez-

zogiorno?
– Benissimo. Ospedale di Asti: reparto rianimazione. Ci

sarò.
Saluti e ringraziamenti di rito.
Chiamo Francesca sul cellulare: a quest’ora è già al lavoro.
– Lucas. – Risponde sempre così.
– Sono Antonio. 
I nostri rapporti sono difficili da spiegare: la pratica di di-

vorzio fra noi sta seguendo il suo iter, ma da Natale, anzi dal-
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la notte di vigilia, c’è una specie di tregua. Da quando, ina-
spettata, me la sono trovata davanti alla porta e ha detto di
aver bisogno di me. 

– Cosa c’è? – Non è più fredda del solito, è solo refratta-
ria a qualunque tipo di smanceria. 

– Mi hanno appena telefonato: hanno rintracciato Cabel.
– Oh, bene! – Il sollievo nella sua voce è genuino. – Co-

me sta?
– Non bene, Francesca. È ricoverato in rianimazione.
– Se mi dai i dati vado a trovarlo, pover’uomo.
– Non è qui a Genova, Francesca. È ad Asti.
Non la vedo, ma conosco il gesto con cui alza le spalle co-

me per dire che non importa. Infatti: – Asti non è in capo al
mondo.

– È piantonato, non so se può ricevere visite.
– Ma tu puoi andare da lui, vero, Antonio? – Quando mi

chiama Antonio con quella voce farei qualunque cosa per lei.
– Ho già chiesto l’autorizzazione a... – mi blocco. 
– D’accordo, d’accordo: non sai quello che puoi dire. Pe-

rò farmi sapere come sta, se ha bisogno di qualcosa... Quel-
lo puoi farlo.

Non è una domanda ma ugualmente rispondo che le fa-
rò sapere appena possibile. Secondo gli usi, ora, lei dovrebbe
riattaccare, invece non ha finito: – Cerca di parlare con lui.

Annuisco, da scemo, perché lei non può vedermi.
– Mi fai sapere?
E ora le dico il mio “Sì”.

La A7, di lunedì, è una sfilata di mezzi pesanti. Per sca-
valcare l’Appennino c’è, per fortuna, il tracciato nuovo (nuo-
vo? Avrà trent’anni), ma siamo ugualmente incolonnati. 

La Voltri-Alessandria sarebbe stata una scelta più sensata?
Non so, ma da vecchio genovese, l’istinto per il nord è anco-
ra la vecchia Camionale.
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Appena mi sono lasciato il mare alle spalle è cominciato
il grigio: Rivarolo, Bolzaneto, Pontedecimo. Fabbriche e pa-
lazzoni venuti su dove un tempo c’era campagna. E ne resta-
no tracce in case con l’orto davanti.

Mai sentito il fascino della campagna. Ma questa grigia
crescita incontrollata è opprimente.

Salgo. 
A Genova c’era freddo, sì, ma luce che prometteva prima-

vera. Qui attorno c’è neve. Non quella neve fresca che è an-
che bella, ma sporca di giorni e scappamenti.

Guido in modo meccanico.
Cabel. Ad Asti.
Perché ha lasciato Genova? Se poi l’ha lasciata. In regola

con tutti i permessi, lo so, avevo chiesto ai colleghi dell’uffi-
cio stranieri di occuparsene.

Aveva trovato anche un lavoro, non eccezionale, ma da
camparci, come muratore. Tutto bene in regola.

È stato il primo posto dove l’ho cercato subito dopo Na-
tale, subito dopo la richiesta di Francesca.

Il primo giorno libero, ma lavorativo, che avevo...

Un cantiere edile, uno dei tanti che nel centro storico
restaurano come possono. Mostro al capocantiere il tesse-
rino. – Dovrei parlare con uno dei vostri operai: Cabel
Oxa.

Sposta l’elmetto regolamentare, che però tiene slacciato,
poco più che di figura. – L’albanese? Non c’è.

– Fa un altro turno? Lavora in un altro cantiere?
– Con noi no. 
– So che lavora qui.
– Lavorava. Ai primi di dicembre, dall’oggi al domani,

viene e mi dice che se ne va. Così, cazzo, senza motivo,
cazzo.

– Non sa dov’è andato?
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– Io non so niente. Ha preso quello che gli veniva e se ne
è andato, cazzo. Tutti così questi albanesi. Avrà trovato un la-
voro da faticare meno e cavarci di più. Magari il pappa.

– Vorrei chiedere agli altri se ne sanno qualcosa – quan-
do voglio so essere insistente. 

– Fra una decina di minuti fanno pausa... Ma non sanno
niente, cazzo.

– Aspetto.
– Se vuole fa a tempo a farsi un caffè o una birretta.
Ma voglio restare lì... Che non metta in bocca agli altri

qualche risposta... – Posso restare senza problemi. – Anche
se un caffè me lo farei.

Alza le spalle. – Come vuole.
Esco dal prefabbricato che usa come ufficio, una paratia

lo separa dalla zona dove i muratori si cambiano. Esco ma
non lo perdo di vista. 

Dopo una decina di minuti vedo quei muratori che si av-
vicinano al prefabbricato.

Tempo mezz’ora so che è stata fatica sprecata: nessuno sa
niente. E sembrano sinceri. Nessuno sa perché Cabel Oxa si
è licenziato dall’oggi al domani. E che non è male come po-
sto, si fatica, tanto non si guadagna, ma si è in regola.

A tutti spiego come mettersi in contatto con me se riesco-
no a sapere qualcosa.

Neppure dai suoi connazionali che dividono l’alloggio
con lui riesco ad avere notizie: soltanto che è andato via.
Nessuno sa, o mi dice, dove è andato.

Non è un’indagine ufficiale. Devo accettare le risposte
che mi danno: forse complete, forse no.

È che Francesca mi ha chiesto di rintracciarlo: è preoccu-
pata per lui.

Francesca è venuta da me, la vigilia di Natale, ma forse
era così tardi da essere già Natale, per chiedermi di rintrac-
ciare Cabel.

11

Masella_MarianiCuorenero_TASC  30-01-2009  16:12  Pagina 11



Non un’indagine ufficiale. 
Ci fossero stati gli estremi per un’indagine ufficiale sareb-

be stato tutto più semplice, ma così sono soltanto un priva-
to cittadino che cerca di rintracciare un conoscente. È già
stato un abuso spargere la voce che lo cercavo.

Fosse stato trovato a Genova sarebbe tutto più facile.
Mi sarei anche evitato la gita ad Asti. Niente contro Asti,

per carità! Ho scavalcato l’Appennino, ora sono in pianura.
Ma lo sento questo freddo, di neve e insieme di umidità neb-
biosa, che mi entra dentro e raggela. E ho il riscaldamento
acceso.

Ma i fari antinebbia illuminano da qui a lì: un palmo. Le
altre auto sono sagome indistinte: ognuno chiuso nel suo
bozzolo caldo.

Odio la nebbia. Odio la campagna. Se vado avanti non è
neppure per Cabel, ma per come Francesca ha detto “Ho bi-
sogno di te, Antonio”.

Per quell’attimo in cui ho sperato, da idiota, che mi di-
cesse “Rimettiamoci insieme”. Invece mi ha chiesto, preoc-
cupata, di rintracciarle Cabel. Anche dioonnipotente le avrei
cercato, io disperato che manco so dove trovarne tracce.

Ospedale di Asti. Fran aveva ragione di preoccuparsi.
Cabel è stato picchiato con una spranga di ferro. Con me-
todo, da qualcuno che non ha agito in preda ad un attacco
di cieca violenza, ma da un professionista, che sa dove fa
più male.

Il medico di guardia scuote la testa quando gli chiedo se so-
pravviverà. – Non si può dire. È di razza forte, però anni di
stenti... – Pausa. –  Non si può dire. Già altre volte deve esse-
re rimasto coinvolto in qualche rissa ed essersela scampata.
Una anche recente: ha ancora ecchimosi ed escoriazioni non
del tutto guarite.

– Posso parlargli? Non un interrogatorio.
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Prima di rispondermi occhieggia il maresciallo Varzì. –
Niente in contrario.

– È quasi sempre senza conoscenza, commissario.
– Se possibile, vorrei almeno vederlo.
– La accompagno.

Entriamo nella cameretta dove è piantonato Cabel, Varzì
è rimasto fuori. È più bianco del lenzuolo, più grigio della
tinteggiatura delle pareti.

Testa bendata, collo bloccato da un supporto. Flebo e
drenaggi che spariscono sotto le lenzuola.

Il fruscio dei monitor.
Senza far rumore prendo la sedia ai piedi del letto e la di-

spongo dove Cabel può vedermi. Mi seggo.
Il medico resta alle mie spalle, forse pronto ad interve-

nire.
– Cabel?
Niente. Nessun segno di vita.
– Cabel? Sono Mariani.
Il medico scuote il capo.
– Mi manda Francesca...
Ancora niente, ma il medico mi posa una mano sulla

spalla e mi indica il monitor. – La sente. – Infatti il grafico
ha avuto un picco.

– Sono Mariani, Cabel. Mi manda Francesca. – Tento. –
La mamma di Manu. 

Ancora un picco. Sto per riprovare quando ho la sensa-
zione che stia muovendo le labbra. Mi chino verso di lui. Sì,
sta muovendo le labbra, ma non esce voce.

Il medico sussurra dietro di me. – Lesioni interne, ogni
parola gli costa fatica.

Non distolgo lo sguardo da Cabel. Mi chino ancora di
più: ci separa un palmo. E, un po’, so leggere sulle labbra. Se-
guo i suoi movimenti. Li ripete ancora una volta, identici.
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Due parole, ma un senso non lo trovo. Per controllare se
ho capito, provo a ripeterlo: – Cuore nero?

Apre gli occhi e subito li richiude. Una parola soltanto,
ma chiara anche se a bassa voce: – Sì.

E appena ha detto il suo sì, di conferma?, si abbandona
ancora di più al letto. Il corpo minuto fa poco rilievo sotto
la coperta regolamentare.

Il medico mi posa una mano sulla spalla. – Ha di nuovo
perso conoscenza, commissario. Meglio che vada.

Il maresciallo Varzì ha aspettato pazientemente in corri-
doio. Mi piace come non chiede subito se ho saputo qualco-
sa, ma si informa sulle condizioni della vittima.

È il medico a rispondere che non ci sono cambiamen-
ti, ma per qualche momento il paziente è sembrato in sé.
Si interrompe un attimo per chiamare un’infermiera che
sta uscendo dalla camera vicina. Una bella bionda, non
più giovanissima, ma ancora più che piacente. Che si av-
vicina con passo seducente nonostante gli zoccoli da infer-
miera.

– Il drenaggio del paziente 18 deve essere sostituito, Eli-
de.

– Sì, dottore, stavo andando quando mi ha chiamato il
20. – Infatti ha già in mano il sacchetto pronto. Abbozza un
sorriso di circostanza e mi lancia un’occhiata: di quelle che ti
prendono le misure. Il sorriso si fa più pieno. – Provvedo su-
bito. – Mi passa accanto e ci giurerei con passo da odalisca
ancor più consapevole. Le donne mi piacciono e vengo ri-
cambiato: forse è l’origine dei miei guai.

– Deve ripartire subito? – Chiede Varzì che dall’occhiata
che mi lancia deve aver seguito la scena con interesse.

– No. – Pausa. – Se anche lei ha un po’ di tempo, mare-
sciallo, potremmo scambiarci qualche informazione. Lei per
le sue indagini, io... – Mi blocco.
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Abbozza una mezza risata. – E lei, commissario, per quel-
lo che sta facendo.

C’è caldo nella trattoria dove mi ha portato. Forse caldo
per il mangiar grasso e il bere corposo. Oltre a noi due ci so-
no soltanto pochi clienti, clienti abituali, è chiaro da come la
cameriera si ferma a parlare mentre prende le ordinazioni.

Mentre porta i piatti al cliente della tavola vicina occhieg-
gio: se quel piatto di brasato è buono quanto bello...

La cameriera, poco più che ventenne, bella in carne, in
carattere con il locale, si ferma al nostro tavolo.

– Il brasato –  e con un gesto indico il tavolo vicino. – Se
ce n’è ancora.

– Sì, al geometra piace tanto. E farne poco non viene
buono.

Mentre aspetto il mio piatto di brasato continuo a guar-
darmi attorno, vizio del mestiere. Il geometra mangia con
gusto e quando deve interrompersi per rispondere al cellula-
re è chiaramente scocciato. Varzì sta parlando ma le sue fra-
si mi si intrecciano con le parole dell’uomo del brasato: pe-
nali e assessori e si deve fare presto e assumete altri e qualcu-
no lo trovate e muovete il culo e non tanto per il sottile e che
qui ci si rimette...

Parole e voce di incazzato. Forse per essere stato interrot-
to a metà pasto forse di costituzione. Era meno seccato
quando la cameriera si era trattenuta a parlargli. Se l’era
guardata con gusto e non a torto perché è appetitosa. E dal
modo di ridere e di muoversi anche disponibile.

Varzì, anche lui del mestiere, deve aver intercettato le
mie occhiate e commenta, da uomo a uomo: – Bella fem-
mina. Da noi si dice con il fuoco fra le cosce, detto con li-
cenza, ma chiaro. Che suo padre ci si è dannato per farla
rigar dritto e ha rischiato anche guai grossi. Brava gente,
solo un pezzo di terra, ma lavoratori... Quella figlia, lavo-

15

Masella_MarianiCuorenero_TASC  30-01-2009  16:12  Pagina 15



ratrice anche lei, sì, ma agli uomini – alza le spalle – una
di quelle che non dicono di no.

– Ce ne fossero!
– Eh, sì! – Pausa. – E ci è anche scappato un figlio, di pa-

dre ignoto.

Poco dopo, con i nostri piatti davanti e il bicchiere già
vuotato a mezzo, entro in argomento. Perché il maresciallo
sarà anche curioso e con il nostro mestiere lo siamo di sicu-
ro, ma è persona corretta.

– Penso di doverle delle spiegazioni, Varzì – perché ormai
ho abbandonato quel “maresciallo” come lui mi chiama sem-
plicemente Mariani. 

– Quello che può, se può.
– Ho conosciuto Cabel Oxa durante un’indagine. Or-

mai conclusa. Penso che non sia collegata in alcun modo
con il ferimento.

Rimane in silenzio.
– L’ho aiutato a regolarizzare la sua posizione e a trovare

lavoro. Non in nero.
– Un brav’uomo?
– Arriva feccia, arrivano delinquenti. Arriva anche brava

gente con voglia di lavorare, ma trova fame o disperazione.
– Anche qui ne arrivano. Li assumono in nero nei lavo-

ri stagionali, nei cantieri. Senza controlli, senza assicurazio-
ni. Si fa quel che si può, Mariani, ma spesso abbiamo le
mani legate.

– Anche noi. Così, dicevo, gli ho trovato lavoro in un’im-
presa edile che si occupa di restauri. Al suo paese era carpen-
tiere. A casa di mia moglie c’era bisogno di imbiancare e mi
sono rivolto a loro.

– A casa di sua moglie? 
È la reazione solita. Ho finito il mio brasato, ottimo co-

me sembrava... E faccio scarpetta e prendo tempo. – Fran-
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cesca, si chiama Francesca. Siamo in attesa di divorzio. Co-
sì mia moglie ha conosciuto Cabel. Veramente la mia ex
moglie. A fine novembre mentre io ero via, in montagna,
con mia figlia...

– Quanto ha?
Questa è la domanda che mi spiazza, devo sempre fare i

conti. – Otto anni.
– Bell’età. Però difficile.
– E cresce a vista d’occhio. Mentre la bambina era via

con me  la mia ex moglie aveva approfittato per fare un po’
di pulizia e buttare anche indumenti che non servivano
più. Oxa aveva visto il sacco per lo Staccapanni e le aveva
chiesto di darlo a lui, invece. Così Francesca gli ha detto
che se tornava gli avrebbe dato anche dell’altro. Ma Oxa
non è più tornato.

– Non è più andato dalla sua ex moglie?
Annuisco.
– E la sua ex moglie si è preoccupata e le ha chiesto di rin-

tracciarlo?
– Infatti.
– Non è una persona comune.
Non capisco.
– La sua ex moglie, intendo. Mi pare che l’abbia chiama-

ta Francesca.
– Sì. Sì, al Francesca. Sì, al non essere comune. – Per me

è naturale che lei sia così, ma Varzì ha ragione: quante per-
sone si sarebbero preoccupate se un albanese non tornava a
prendere degli indumenti messi da parte? – Così un po’ l’ho
cercato io, un po’ ho sparso la voce.

– Se non altro l’ha rintracciato. – Una pausa che anticipa
la domanda che voleva farmi da subito, ma che, per correttez-
za e forse per curiosità professionale, si è tenuto dentro per
tutto il tempo: – Ha saputo qualcosa? È riuscito a parlare con
il suo uomo?
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– Solo due parole mi ha detto. Cuore nero. Per me non
hanno senso e per lei, Varzì?

Fa segno di no e conferma: – Men che niente. Ma posso
indagare. Se saprò qualcosa glielo farò sapere.

– Indagherò anch’io e renderò il favore. E sulle circostan-
ze del ferimento?

– Poco, anche qui. È stato trovato in un viottolo da un
contadino che andava al podere. Poco fuori Grana. –  Pausa.
– Grana Monferrato. Secondo il medico legale è stato pic-
chiato con una spranga di ferro, nelle ferite c’erano anche
schegge di legno, ma in zona non è stata trovata. Abbiamo
cercato, anche con cura, ma niente. Ma è campagna, può es-
sere ovunque.

– Nessun movente?
Varzì scuote il capo. – Niente di niente. E nessuna idea

del motivo per cui era qui. – Guarda l’ora. – Ma continuerò
a chiedere.

Mi alzo e mi imita subito. Usciamo e mi rendo conto di
quanto caldo c’era dentro.

Nebbia fitta, da tagliare col coltello. Frase fatta ma rende
l’idea. Una nebbia che ti si incastra in gola e solo il vino la
schioda. Ma ho bevuto anche troppo per i miei usi: una bot-
tiglia di ottimo Grignolino del Monferrato in due. Mi frego
gli occhi con le dita, gesto inconscio per diradare nebbia di
fuori e di dentro.

Ci salutiamo da colleghi. Deve avere qualche anno più di
me, ma pochi. Nessun accento dialettale, solo una lieve ca-
denza piemontese, ma se vive e lavora qui da anni gli si è at-
taccata.

Riprendo l’auto lasciata poco lontano.
Non farò la fesseria di farmi la Camionale. Nella Voltri-

Alessandria c’è stato un incidente e mi ritrovo intrappolato
in una coda di quelle che finiscono sui giornali.
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Che cosa ho rimediato dal mio viaggio? Quelle due paro-
le: cuore nero. Cuore nero: mi chiedo che senso abbia men-
tre me ne torno verso il mare.

E la consapevolezza che Cabel le ha buttate fuori quando
gli ho nominato Francesca.
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