
Prologo

Una notte come tante altre, a Milano. I morti si gira-
vano nelle tombe, i vivi nei loro letti, nella speranza di ad-
dormentarsi, lasciandosi alle spalle preoccupazioni e stress
quotidiani. A rimanere svegli, oltre agli insonni impeni-
tenti, erano i vampiri dei bar e i malintenzionati che, al
contrario dei concittadini, si svegliavano, timbravano il
cartellino e iniziavano la loro normale giornata di lavoro.
Alla fine del turno, come tutti gli altri, li attendevano il te-
pore delle lenzuola, una camera buia in cui riposare e
nient’altro. La solitudine, troppo spesso, è la migliore
amica dell’uomo.

Dopo due anni di attesa Mattia e Giulia potevano fi-
nalmente godersi la loro casa nuova.

Si erano trasferiti da appena cinque giorni: in via Sa-
vona, nella zona sud-ovest di Milano, in un palazzo appe-
na finito di costruire, tanto che quando era arrivato il fa-
tidico giorno del trasloco solo due finestre in tutta la tor-
re avevano le tapparelle tirate su. Gli altri settantaquattro
appartamenti, cinque per quindici piani, non erano stati
ancora occupati dai legittimi proprietari.

Lo stabile si trovava poco fuori dalla circonvallazione,
dietro la ferrovia che partendo da Porta Genova collega
l’hinterland lungo il Naviglio.
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Lui, impiegato in una società di telecomunicazioni,
aveva fiutato l’affare tre anni prima, quando aveva sentito
un amico che parlava di un nuovo progetto della coope-
rativa edilizia Nuova Milano.

Era una buona proposta per risparmiare e assicurarsi
una casa di proprietà, traguardo sempre più complicato
da ottenere nel nuovo millennio di precariato e continue
crisi economiche. In una città come il capoluogo lombar-
do, dove nel giro di un lustro il prezzo della vita era salito
alle stelle, il mattone stava tristemente diventando un lus-
so per pochi eletti. La scelta della cooperativa gli permet-
teva di dilazionare i pagamenti e completare la cifra fina-
le con un mutuo solo alla consegna dell’immobile. Come
comprare a rate, in pratica, a patto di non aver fretta e di
affidarsi a una società seria.

Da questo punto di vista i dirigenti di Nuova Milano
offrivano garanzie concrete, sciorinando un curriculum
edilizio di tutto rispetto.

– Nel 1997 abbiamo ristrutturato mezza via Solari, che
oggi è la zona principale della moda. Abbiamo rimesso in
sesto Brera negli anni ottanta. Abbiamo trasformato cor-
so Garibaldi in una delle principali vie dello shopping.

Con argomentazioni così ben fondate Mattia sapeva di
aver fatto un investimento intelligente. Nel frattempo
aveva conosciuto Giulia, che come lui lavorava otto ore in
un open space in piazza Bande Nere e che come lui ama-
va il cinema e stimava poco i suoi capi sempre a caccia di
straordinari non pagati. L’idillio, ancora fresco, giungeva
ora a termine con il trasloco e l’inizio della convivenza.

La prima sera, sudati dopo aver trasportato decine di
scatoloni contenenti le rispettive vite, avevano fatto
l’amore sul materasso matrimoniale ancora incellophana-
to e si erano addormentati abbracciati e soddisfatti. 
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Da allora erano passate poche settimane ma la casa era
ormai in ordine, arredata con gusto semplice; un misto di
mobili antichi, ereditati dai genitori di lui, e di nuovi ac-
quisti Ikea, scelti insieme nei ritagli di tempo.

Merito di Giulia, il cui senso dell’ordine aveva preval-
so sulla pigrizia di Mattia, costretto controvoglia a fare le
ore piccole affinché ogni minimo dettaglio andasse al più
presto al posto giusto.

Molti altri inquilini avevano seguito il loro esempio e i
furgoni delle agenzie di trasloco avevano fatto via vai quel-
la settimana nel cortile condominiale. Ora che almeno
metà degli appartamenti era stata occupata la torre dalla
facciata color panna e beola brulicava di vita.

Quella notte il silenzio era totale.
Era venerdì, il primo fine settimana passato sotto lo

stesso tetto dai due innamorati.
Stranamente il cavalcavia dietro Famagosta era poco

trafficato. Mattia, come tutti gli abitanti del quartiere, lo
odiava. La mattina era un tormento doversi incolonnare
nel caos di macchine e impiegare un quarto d’ora per per-
correre poco meno di cinquanta metri di strada; colpa di
un incrocio poco fortunato in cui confluivano quattro vie
sempre stracolme di vetture.

Avrebbe ucciso volentieri l’urbanista reo di un simile
mostro della circolazione.

Erano le due passate, faceva caldo nonostante fossero
gli ultimi giorni di maggio. Stranezze del clima italiano o
forse colpa del surriscaldamento globale, fatto sta che
Mattia e Giulia avevano lasciato aperta la finestra della ca-
mera da letto per trovare un po’ di refrigerio. All’undice-
simo piano il vento riusciva a insinuarsi tra i tetti dei pa-
lazzi e a combattere la calura primaverile.
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Il telegiornale aveva annunciato un’estate rovente, con
l’afa pronta a sfidare i record del 2003, quando l’asfalto si
scioglieva come gelato lasciato al sole.

Un rumore.
Mattia aprì gli occhi. Forse stava sognando, forse no.

Si alzò piano dal letto per non svegliare Giulia e si allun-
gò ad accostare la finestra. Si girò e osservò il viso sereno
della sua ragazza, vagamente illuminato da un raggio di
luna. Si sdraiò nuovamente e cercò di tirare a sé un lem-
bo del lenzuolo con le dita dei piedi. Nonostante il caldo
non amava dormire scoperto.

Rumore di passi.
Mattia drizzò le orecchie, ora completamente sveglio, i

sensi allertati pronti a captare qualsiasi suono. Senza ren-
dersene conto con la mano stringeva il coprimaterasso.
Voltò lentamente il viso, i muscoli erano così tesi che lo
sforzo gli provocò un dolore al collo.

– Psss... – sussurrò. Cercò di svegliare Giulia senza far
rumore ma fallì miseramente quando lei, brusca, lo apo-
strofò con un «Ma che succede?».

Guardò il display luminoso della radiosveglia. 
– Mattia, ma è tardissimo.
Con un gesto istintivo portò la mano al comodino e

premette l’interruttore della lampada. La luce si diffuse
fioca nella stanza.

Nel soggiorno il rumore di passi si fece più intenso.
Mattia e Giulia sentirono la porta blindata d’ingresso
sbattere con violenza. Lui d’istinto si catapultò fuori dal
letto e chiuse a chiave l’uscio della camera mentre lei
prendeva il cellulare e chiamava la polizia.
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I

La Toyota Prius bianca si fermò all’incrocio. Il tassista,
che aveva visto il mio braccio alzato, mi fece cenno di sa-
lire a bordo.

– Dove la porto? – mi chiese.
– Via Savona 246 – risposi, cercando di scrollare sulla

strada l’ombrello bagnato mentre chiudevo la portiera. Lo
ripiegai prima di accomodarmi nell’abitacolo.

– Sa dov’è? – mi assicurai.
– Non si preoccupi, conosco Milano come le mie tasche.
Il tassista si girò per offrirmi il suo miglior sorriso. Po-

teva sicuramente fare di meglio, ma era pomeriggio inol-
trato e fuori pioveva a dirotto per cui mi accontentai di af-
flosciarmi sul comodo schienale del sedile posteriore.

Ero stanco. Dopo otto ore passate in appostamento in
un umido angolo di via Plinio la schiena urlava vendetta.
Per una volta mi ero ricordato di portarmi dietro l’om-
brello. Ciò nonostante ero bagnato fradicio. L’impermea-
bile bianco gocciolava ancora, sporcando sia le mie scarpe
che il tappetino della macchina.

Sedersi fu una liberazione. Chiusi gli occhi e rimasi co-
sì per qualche minuto, sperando che l’autista fosse un ti-
po di poche parole. Per fortuna non mi deluse.

Osservai per una buona mezz’ora i suoi capelli unticci
mentre guidava in silenzio per le vie di Milano. C’era po-
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co traffico, il che, vista l’ora e il tempaccio, era un mezzo
miracolo. A luglio inoltrato la città non aveva ancora co-
minciato a svuotarsi, nonostante un caldo torrido da spac-
care le pietre.

– Se continua così l’è dura – aveva commentato quel-
la mattina sarcastico Pietro Sartini, il mio compagno di
pattuglia. Purtroppo aveva ragione. Pochi soldi e nessuno
va in ferie. Amaro constatare quanto i rincari possano
cambiare le abitudini anche dei vacanzieri più incalliti.

Passavo ogni dannato giorno in strada, sulle tracce di
un racket della prostituzione che faceva soldi a palate vi-
cino alla Stazione Centrale. Peccato che un paio di setti-
mane fa ci fosse scappato il morto. Il mio superiore, il
commissario Franco Tonioli, non aveva gradito e aveva
sbattuto me e Sartini in avanscoperta, in borghese, co-
stretti a darci il cambio per intercettare le prostitute e rac-
cogliere prove sui loro papponi. L’assassino era da cercare
lì, di questo tutti eravamo sinceramente convinti.

Era un lavoro massacrante per due persone sole. Per
questo motivo, dopo tanti pedinamenti, non avevamo an-
cora un nome certo da offrire al procuratore. D’altronde
era impossibile ottenere ulteriori aiuti, visto che la que-
stura aveva seri problemi di budget e che due poliziotti
che avevano ottenuto il trasferimento non erano stati rim-
piazzati.

Il vero motivo del mio calvario era che Tonioli, poco
contento del modo in cui avevo «aggiustato» le prove del
mio caso precedente, mettendo in tasca di uno spacciatore
due bustine di coca purissima per appesantire la sua con-
danna, voleva darmi una lezione con un incarico di merda
che difficilmente avrei portato a termine con successo.

Non sapevo cosa avesse combinato Sartini per meritar-
si quel supplizio. Aveva l’aria del bravo ragazzo, timido ed
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educato, sempre puntuale e con le scarpe lucidate a dove-
re. Dopo i primi giorni in cui ci eravamo studiati con cir-
cospezione stavamo cominciando ad apprezzarci. Un
giorno avrei dovuto rompere gli indugi e chiedergli il mo-
tivo del suo esilio.

– Siamo arrivati, dottore. Fanno dodici euro.
Il prezzo della corsa mi sembrava eccessivo ma tutto

ormai, qui a Milano, aveva raggiunto costi assurdi. Pagai,
attesi il resto e scesi. L’auto ripartì immediatamente, scar-
tando qualche metro più in là alla vista di un passante che
voleva attraversare. Lo schivò e sgommò via, noncurante
degli insulti urlati dal pedone.

Rovistai nelle tasche dell’impermeabile fino a far salta-
re fuori un mazzo di chiavi. Mi diressi verso il portone a
sbarre e scoprii imprecando che non entravano nella top-
pa. Con un sospiro premetti il pulsante con il nome Fe-
deli sul quadrante e quando la voce di mia madre rispose
sbottai infastidito: – Sono io, Gianluca, apri.

Senza accorgermene mi ero messo in posa davanti alla
piccola telecamera del videocitofono.

«Ma quanto cazzo ci mette» pensavo tra me e me,
mentre aspettavo l’ascensore. Una rapida occhiata all’oro-
logio mi confermò che erano passati almeno cinque mi-
nuti. Ne attesi altri cinque prima di tirare un calcio alle
porte in metallo. Ovviamente non migliorai la situazione.

Mi diressi alle scale, contento di dovermi arrampicare
su per tredici piani dopo una giornata infernale.

«Se scopro che qualcuno ha lasciato le porte aperte
bloccando l’ascensore giuro che lo prendo a calci».

Si profilava proprio una bella serata del cavolo. Mia
mamma mi aveva invitato a cena perché doveva parlarmi
di qualcosa di importante. Dopo la morte di mio padre
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voleva trasferirsi a casa mia ma io continuavo a ripeterle
che non era il caso. Anche stasera sarebbe tornata all’at-
tacco dicendo che il palazzo nuovo le metteva i brividi e
che la notte non riusciva ad addormentarsi sapendo che io
ero in strada a rischiare la vita.

In cambio mi offriva di prendersi cura di me e dell’ap-
partamento in affitto in cui raramente passo più di due
ore. Solo su questo aveva ragione: casa mia era nel peren-
ne disordine ma a prendere mia madre come domestica
avrei avuto più rogne che vantaggi.

Qualcuno mi definirebbe uno scapolo impenitente,
sempre a caccia di donne e guai. Io preferisco la parola
randagio; e se sulla mia strada ci sono tante deviazioni a
base di sesso, happy hour e alcolici, tutti consumati di
fretta, non vedo perché dovrei dirmi insoddisfatto.

Mi inerpicavo sulle rampe tutte uguali, un piano dopo
l’altro, con l’affanno che mi attanagliava i polmoni. Era-
no mesi che mi ripromettevo di iniziare a correre dopo ce-
na, ma fino ad adesso aveva prevalso il timore di fare la fi-
gura del cretino. Non posso farci niente, meglio un po’ di
pancetta e le maniglie dell’amore che gli occhi di tutti che
ti compatiscono perché a trentadue anni pensi di dover
cominciare a combattere l’età e i segni dei vizi e trasfor-
marti in Rambo. «Prima o poi comincerò a nuotare»,
quello sì che potrei farlo per davvero. Un altro proposito
da rinviare a un domani ancora lontano.

Al decimo piano sentii il rumore meccanico del-
l’ascensore. Le porte si aprivano e si chiudevano. Proba-
bilmente un corto circuito aveva fatto sì che si incantas-
sero all’infinito. Aprii spazientito la porta che dava sul-
l’androne.

La prima cosa che mi colpì fu che sopra l’ascensore
non ci fosse illuminata la solita X lampeggiante a indica-
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re un guasto. La seconda, ben peggiore, furono i piedi che
impedivano alle due porte di metallo di chiudersi.

Quando Tonioli mi raggiunse aveva l’aria trafelata.
Probabilmente la chiamata lo aveva beccato a tavola e la
digestione non aveva ancora fatto il suo corso. Il volto era
rosso, il fiato corto. Non mi dispiacque vederlo così af-
fannato dopo lo scherzo dei pattugliamenti.

– Abbiamo già finito i rilevamenti – lo precedetti pri-
ma che potesse aprire bocca – non c’era bisogno che scar-
pinasse fin quassù.

Provai un piacere sadico nel confermargli l’inutilità
della sua faticata.

In risposta Tonioli si massaggiò il punto in cui la
pancia prominente faceva tendere la camicia a righe e
senza battere ciglio si pose tra me e il cadavere. Tolse gli
occhiali, strizzò gli occhi per abituarsi alla luce fioca e si
passò una mano sulla tempia sudata. Trasse dalla tasca
un fazzoletto e si tamponò il viso. Il tutto senza profe-
rire parola. Quindi si inginocchiò e si concentrò sul
corpo.

Quando lo avevo trovato era rivolto a faccia in giù.
Maschio bianco, sui trentacinque anni circa, capelli scuri.
Il ritmo avanti e indietro delle porte dell’ascensore avreb-
be continuato a martoriargli le caviglie se un’anima pia
della divisione scientifica non avesse bloccato il movi-
mento inserendo un cacciavite come fermo.

Dopo aver fotografato la scena del crimine erano in-
tervenuti i paramedici, che con estrema delicatezza aveva-
no girato l’uomo e lo avevano adagiato su una barella.
L’ambulanza era arrivata con le sirene spiegate. Di solito
in casi del genere i residenti nel palazzo fanno carte false
pur di sapere cosa sia accaduto; e invece nel pianerottolo
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nessuno aveva aperto la porta di casa per fare capolino e
ficcare il naso negli affari della polizia.

– Causa della morte? – mi chiese brusco il commissario.
– Ancora da stabilire con certezza – risposi. – Ma è

probabile che la ferita alla schiena sia stata causata da
un’arma da fuoco, presumibilmente una rivoltella di pic-
colo calibro.

– Che ci fai qui?
– Mia madre abita al tredicesimo piano, è stata una

pura coincidenza che sia stato io a trovarlo.
– Non dovevi lavorare al caso di omicidio dietro la sta-

zione? Potevi rimanere lì in zona a mangiare, magari ci
scappava qualche informazione. È venuto Lorenzi a darti
il cambio? 

Dopo la dura giornata di lavoro ci mancava anche di
dovermi giustificare per come passavo il mio tempo libe-
ro. Mi sarebbe piaciuto sottolineare che la privacy è tute-
lata in maniera rigorosa dalla legge italiana, ma non mi
sembrava il momento per un dibattito sull’etica. Mi limi-
tai ad annuire.

– Non credere che ti affiderò questo caso. Non mi hai
ancora portato un indizio degno di nota relativo all’altro.

Di solito Tonioli non si comportava così da stronzo.
L’eccezione poteva essere dovuta alle pressioni che dall’al-
to gli rendevano ogni giorno la vita sempre più difficile.
O al cibo mal digerito.

I barellieri, che avevano assistito alla ramanzina, deci-
sero che era il momento di levarsi di torno. 

– Dottore, noi portiamo via il corpo.
Petrella, il commissario responsabile del Nucleo Scien-

tifico, tra i primi ad arrivare sul luogo del delitto, capelli
unti di gel e completo grigio elegantissimo, diede la sua
approvazione e con un gesto confermò ai due che erano
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congedati. Era conosciuto nel suo reparto come dongio-
vanni impenitente. Nonostante i primi segni dell’invec-
chiamento aveva il portamento dell’uomo sicuro di sé.

Mise una mano sulla spalla di Tonioli. Poteva permet-
terselo, erano colleghi di vecchia data e avevano già lavo-
rato insieme numerose volte, anche se girava la voce che
tra di loro non corresse buon sangue.

– Brutto affare, chi l’ha ucciso sapeva il fatto suo. – so-
spirò, cercando invano il pacchetto di sigarette nelle ta-
sche dei pantaloni. Ne cavò solo un vecchio scontrino, lo
appallottolò con un gesto nervoso. Fu tentato di buttarlo
per terra prima di rimetterlo in tasca – Un solo colpo,
mortale. Ti farò avere al più presto il referto sulle im-
pronte, ma scommetto che portava i guanti quando ha
scassinato la serratura.

Indicò con l’indice l’unica porta aperta su cinque che
si dividevano l’androne. Non c’era nome sul campanello.

Ero stato poco prima nell’appartamento con Petrella.
Il soggiorno era sottosopra: cassetti rovesciati, il tappeto
rivoltato, le ante di una vetrinetta antica spalancate.

Forse si era trattato di una rapina finita male: il padro-
ne rientra a casa e scopre il ladro con le mani nel sacco. 

O forse no, visto che nello svuota tasche posto su un
mobile nell’ingresso facevano bella mostra di sé sia il por-
tafogli della vittima che un fermacravatta d’oro. Il cellula-
re invece sembrava sparito.

– Cosa ne pensi? – Tonioli si era posizionato alle mie
spalle. Come me stava guardando con curiosità l’apparta-
mento violato. Si stava infilando un paio di sottili guanti,
segno che voleva entrare a dare un’occhiata.

La sua fama parlava chiaro: non era solito lasciare nul-
la al caso, si fidava molto del suo fiuto ed era estrema-
mente meticoloso. Motivo per cui non rinunciava mai a
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esaminare i dettagli in prima persona. Chissà se anche
quando sceglieva la frutta al supermercato, la moglie da
un lato e il carrello dall’altro, si infilava i guanti di plasti-
ca trasparente con la stessa cura.

– Non saprei, ma anch’io non penso che si tratti di un
semplice colpo ad opera di uno sprovveduto che ha perso
la testa. C’è qualcosa che non mi torna.

Il commissario annuì meccanicamente, fulminò con
lo sguardo Petrella, che aveva finalmente trovato una si-
garetta e ora cercava l’accendino, e si diresse verso la por-
ta. Lo seguii.

Con la coda dell’occhio vidi Petrella farsi prestare un
fiammifero da un agente che piantonava l’ascensore e sen-
za dire una parola dirigersi verso il locale di accesso alle
scale, dove nessuno lo avrebbe rimproverato se si fosse
messo a fumare. Sapeva che Tonioli aveva smesso da poco
e che, come tanti ex fumatori, era diventato intollerante al
tabagismo. Invidia, probabilmente.

Accesi la torcia d’ordinanza nonostante un po’ di luce
filtrasse attraverso le tapparelle abbassate. Chi lascia di
giorno la casa nel buio? Forse la vittima era uscita di fret-
ta quella mattina e pur di non fare tardi non aveva bada-
to ai convenevoli.

Cauto, cercavo di anticipare lo sguardo di Tonioli, il-
luminando i mobili: un imponente tavolo in radica e un
divano color melanzana i cui cuscini erano stati sventrati.
Peccato, sembrava costoso. Chissà se prima di essere rovi-
nato era anche comodo.

– Guarda lì – la voce di Tonioli richiese la mia atten-
zione. Entrammo in camera da letto, dove il materasso era
stato girato sottosopra senza togliere le coperte. Era un
letto Flou a due piazze, di quelli le cui reti si alzano per far
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sì che lo spazio sottostante si possa utilizzare come arma-
dio. Decine e decine di fogli di carta erano sparsi per ter-
ra, alcuni appallottolati e gettati agli angoli della stanza,
altri semplicemente ammassati sul parquet.

– Che caos, sembra che sia passata una tromba d’aria –
commentò assorto Tonioli, i cui occhi da vecchio segugio
fotografavano mentalmente ogni dettaglio.

Mi inginocchiai di fianco al mio capo, sotto lo sguar-
do vigile di un’anziana signora, che da una fotografia in-
corniciata sul comodino pareva voler supervisionare la no-
stra ispezione.

– Magari il ladro stava cercando gioielli e ha pensato
che la vittima usasse il letto come nascondiglio – accen-
nai. Il vecchio mito del materasso imbottito di soldi che
ritorna, anche se in versione riveduta e corretta.

– Mi sembra improbabile. Guarda là in fondo, quelle
cartellette, non sembra che siano state toccate per niente.

Tonioli aveva ragione. Nel marasma di fogli sparsi qua
e là per terra alcune zone erano ancora in perfetto ordine,
impilate con precisione certosina. Le etichette, con date e
luoghi compilati a mano, in stampatello, facevano pensa-
re a una specie di archivio.

– Accendi la luce – quando Tonioli era concentrato
non c’era verso di ottenere un minimo di cortesia; né tan-
to meno un «per favore». La luce della lampadina alogena
si intromise e scacciò il buio.

Presi mentalmente nota del quadro generale e mi avvi-
cinai alle scartoffie intonse. All’assassino non interessava-
no gli anni dal 1990 al 2003. Non si poteva dire lo stesso
degli altri incartamenti. Tonioli svolse un foglio accartoc-
ciato e lesse ad alta voce l’intestazione: – Via Solari 45, 30
maggio 2004. Chiamami Petrella – sentenziò. – Digli di
venire a mettere un po’ d’ordine.
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Presi il cellulare e obbedii all’ordine. Un minuto dopo
l’investigatore della scientifica ci raggiunse.

– Voglio che questi fogli siano tutti esaminati e riordi-
nati. Voglio un rapporto entro domani mattina.

– Non ho nessuno da dedicare a questo caso – si la-
mentò Petrella. – Abbiamo due effettivi in meno questo
mese. Potrei richiamarli dalle ferie ma devo avere l’auto-
rizzazione dal dipartimento.

Tonioli sbuffò. Era abituato a questo tipo di obiezioni
ma quella sera non voleva perdere tempo a sentire le ri-
mostranze dell’altro, che dal canto suo non era intenzio-
nato a cedere di un passo. Due personalità forti a con-
fronto, le scintille erano assicurate.

Mi feci avanti per dirimere la questione prima che si
infuocasse.

– Ci penso io, se mi affida il caso.
Petrella mi ringraziò con lo sguardo, passandosi una

mano sui baffi perfettamente rifilati. 
– Ti faccio portare tutto in ufficio da un mio agente,

Franco, se sei d’accordo. Così possiamo concentrarci sul-
le impronte e sull’autopsia.

– Dì a Sartini che non sei esentato dal caso delle pro-
stitute, ma che per un paio di giorni dovrà andare avanti
senza di te – bofonchiò controvoglia il commissario. In-
tuii che sotto sotto mi era grato per avergli evitato una sfi-
da gerarchica con Petrella. Non so se ne sarebbe uscito
vincitore, viste le amicizie altolocate del dongiovanni briz-
zolato della Scientifica.

– Petrella, il rapporto sull’autopsia del cadavere deve
essere domani mattina sulla mia scrivania!

Quell’ultimo monito avrebbe dovuto dimostrare chi
contava di più, ma Petrella se n’era già andato. Il capo lo
seguì di malumore.
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Scambiai uno sguardo d’intesa con il piantone e aspettai
che chiudesse la porta d’ingresso, dopo avervi posto i sigilli.
Un avviso indicava ora che quello era il luogo di un crimine.

Sganciai il cacciavite che bloccava le porte e salii sul-
l’ascensore. Premetti il tasto numero tredici e pensai a co-
sa raccontare a mia madre quando avesse cominciato a la-
mentarsi per il mio ritardo. Cinque chiamate non risposte
sul cellulare confermavano la sua impazienza.

Quella sera mi addormentai molto tardi.
Come previsto mia madre era passata dall’iniziale pre-

occupazione per il mio silenzio a un attacco frontale. Vo-
leva proprio trasferirsi da me, e le mie barricate avevano va-
cillato in più occasioni di fronte alle sue argomentazioni,
non perché fossi d’accordo con lei ma per salvare il quieto
vivere. Non mi piace litigare con lei ma quella sera i toni si
erano accesi ed entrambi avevamo alzato la voce, per poi
pentirci e scusarci l’uno con l’altra, un po’ imbarazzati.

Prima o poi, temevo, avrei ceduto sotto i colpi della
sua testardaggine.

Lo stomaco era pesante per una cena troppo abbon-
dante, come sempre accade quando vado a trovarla. Mi al-
zai e sciolsi un Vivin C in un bicchiere d’acqua di rubi-
netto. Ci sarebbe voluta almeno mezz’ora prima che la
compressa effervescente facesse effetto e mi aiutasse a di-
gerire. Insieme speravo si portasse via l’accenno di mal di
testa che provava a fare capolino.

Una bella serata di merda.
Perché una madre non sa accettare che un figlio possa

cavarsela da solo? E perché ogni volta che lo vede pensa
che sia giusto rimpinzarlo fino alla nausea, come se do-
vesse incamerare tutto il cibo necessario a sostentarlo tra
una visita e quella successiva?
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Dovevo trovare una soluzione, non potevo certo per-
mettermi di far finta di niente. Sarebbe tornata in argo-
mento e a costo di inasprire il rapporto dovevo mettere in
chiaro che la mia indipendenza domestica era fuori di-
scussione.

Sapevo che la lotta sarebbe stata dura, essendo io al-
trettanto cocciuto, degno figlio di una casalinga sessanta-
cinquenne che si vantava di aver sempre saltato, da giova-
ne, i fossi per il lungo. Al contrario di questo pomeriggio,
quando avevo fatto da intermediario tra Tonioli e Petrel-
la, in questo caso nessuno si sarebbe offerto volontario per
trovare una soluzione alternativa.

Tornai a letto dopo un fugace zapping televisivo. Ero
sicuro che non ci fosse nulla di interessante in tv. Né un
dibattito politico, né un film in bianco e nero che proba-
bilmente mia mamma aveva visto al cinema in prima vi-
sione minarono le mie certezze.

Ora non riuscivo a togliermi dalla mente gli incarta-
menti e il lavoro massacrante che mi sarebbe toccato l’in-
domani. Se si fosse trattato di un abbaglio? Se dopo aver
rimesso in ordine, spulciato ed esaminato quella caterva di
documenti non fosse saltato fuori nulla?

Mi rigirai sul fianco. La schiena si fece sentire e due
vertebre leggermente schiacciate, che prima o poi avrei af-
fidato alle mani di un chiropratico, schioccarono sonora-
mente.

Magari era davvero un caso di rapina malriuscita e ora
c’era per strada un topo d’appartamento con un’accusa di
omicidio colposo sulla testa. Più rimuginavo sui fatti e più
non vedevo l’ora di cominciare a lavorarci su, per vedere
se avessi ragione oppure no.

Venti minuti dopo, quasi senza accorgermene, riuscii
finalmente ad abbandonarmi al sonno.
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