
I.
Nel quale si discorre del bel tempo e si fa la

conoscenza di qualche personaggio

Era uno dei primi giorni di febbraio, nell’anno di grazia 1857,
ed era, a mal grado della stagione, una bella giornata. A Genova le
belle giornate, anco nel cuore dell’inverno, sono la cosa più natu-
rale del mondo. Il cielo è sereno; il sole non si contenta di mostrar-
si in tutta la sua splendidezza, ma vi scalda sovrammercato; l’aria è
tiepida, sarei per dire balsamica. E perché no? In questa città i fio-
ri durano nei giardini come nelle stufe, solo che vi pigliate la briga
di ripararli dal vento. Quando fanno di queste giornate, i genovesi
escon dal chiuso e vanno a passeggio, benedicendo alla provviden-
za, che ai giorni di pioggia, di vento e di neve, alterna qualche set-
timana di questi giorni, che di là dalle Alpi ne vede pochi l’Europa
nelle sue più famose primavere.

Per le strade e pei vicoli, non essendo giorno di festa, si vedeva
il solito viavai: ma un attento osservatore avrebbe facilmente nota-
ta l’assenza dello zerbinotto e della signora elegante. Infatti, era un
lunedì, e il veglione del teatro Carlo Felice era finito alle sei del
mattino. Le belle dormivano; e l’ora dei belli, come la dicono a Ge-
nova con frase molto gustosa, non era anche suonata. I belli dura-
vano ancora nel primo sonno, quantunque fossero le undici al-
l’orologio delle Vigne, le undici e un quarto a quel della Posta. No-
tiamo di passata che gli orologi di Genova non sono punto dissi-
mili da quelli delle altre città. Tutto il mondo è paese.

Il sole (non si sgomentino i lettori, che qui non si fanno descri-
zioni retoriche) il sole indorava i tetti di lavagna e faceva scintilla-
re co’ suoi raggi i vetri delle finestre; s’intende di quelle che erano
chiuse, perché dove c’erano finestre aperte i raggi entravano senza
chieder licenza. E noi che per il nostro ufficio di narratori non dob-
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biamo chiederne mai, ci metteremo a cavalcioni sopra un raggio di
sole, come faceva il fantastico Oberon sui raggi di luna, ed entrere-
mo per una finestra, che in quel giorno, a quell’ora, si ritrovava
aperta, a ricevere i tiepidi saluti di un’aria ristoratrice.

La casa in cui dobbiamo far entrare il lettore insieme con noi, era
una vecchia casa di tre piani, posta in via Luccoli. Sebbene di mode-
sta apparenza, lasciava intendere com’ella fosse stata la dimora di una
di quelle famiglie consolari, la cui nobiltà risaliva più su delle Cro-
ciate, descritta a caratteri di buone opere e generosi sentimenti di
virtù cittadina nel libro d’oro della storia. Più tardi la lunga consue-
tudine del potere, il fasto, la magnificenza del vivere, diedero origi-
ne a più orgogliosa forma di patriziato, e si fabbricarono i sontuosi
palazzi, con le ville principesche. Ma noi, rispettando i palazzi che
attestano lo splendido uso delle ricchezze, e i vecchi nomi non inde-
gnamente portati da tardi nepoti, corriamo più volentieri con l’ani-
mo alle memorie di Genova popolana, anteponendo i modesti ricor-
di d’Almèria, di Tolemaide, di Caffa, alle pompose tradizioni del
Consiglietto, con la flotta francese innanzi al Molo vecchio, o con le
soldatesche del Botta Adorno entro le mura di Genova patrizia.

Le pietre nere riquadrate formavano la base e il primo piano
della casa accennata; e la cornice sotto il secondo piano, colla sua
fila d’archetti del vecchio stile lombardo, era anch’essa di pietra del-
lo stesso colore, venuta dalle cave di Promontorio. Anticamente la
casa aveva posseduti i suoi portici; ma da un pezzo il vano tra le co-
lonne si era rimpicciolito ad usci di botteghe, e le colonne bisogna-
va indovinarle sotto l’intonaco profano di secoli più recenti. Gli
eruditi diranno a chi fosse appartenuta quella casa, e per qual filie-
ra di vendite fosse caduta in balia di un mastro Nicola Ceretti di
Molasana, antico muratore, fattosi ricco più tardi del suo milionci-
no, e di un figlio unico, il quale, tranne il nome profumato di Ar-
turo e la naturale differenza d’età, era tutto suo padre.

Ma dei Ceretti non dobbiamo darci pensiero per ora. Siamo ai
primi di febbraio dell’anno 1857, ed entriamo con un raggio di so-
le per una finestra al terzo piano della casa in discorso, la qual fine-
stra ci lascia vedere un mondo di cose nella cameretta a cui ella dà
il conforto della luce e dell’aria.
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Anzitutto, nel fondo, un letticiuolo, appoggiato con una spon-
da alla parete; al capezzale un comodino colla sua lastra di marmo
ingombra per metà da una catasta di libri, a cui faceva la guardia
una candela stearica mezzo consumata, su d’un candeliere che vo-
leva parere di bronzo lavorato. Lì presso un cassettone di noce, ma
di quella forma bizzarra, ricca di sporti e d’intagli, che consola i di-
lettanti d’anticaglie, e anch’esso col suo ripiano ingombro per una
parte di libri. Poco distante dalla finestra, e collocato pel buon ver-
so ad avere da sinistra la luce, stava un tavolino, che s’atteggiava a
scrivania.

Non dimentichiamo uno specchio appiccato alla parete, presso
il vano della finestra, e sopra lo specchio un certo trofeo di spade e
sciabole in croce; più lungi, in un angolo, un fucile di guardia na-
zionale, con la sua baionetta voltata all’ingiù, e con larghe chiazze
di ruggine, che attestavano i suoi scarsi servizi, lasciando supporre
che il suo padrone andasse più sovente ad onorare di sua presenza
la sala di disciplina nel vicolo dei Salvaghi, che non il portone del
palazzo municipale.

Non finiremo questa breve descrizione senza accennare due
quadri a olio, di mezzana grandezza, che presentavano le figure di
un uomo e di una donna. Questa era una signora sui quaranta,
d’una appariscente e serena bellezza di forme, quantunque il pitto-
re coscienzioso avesse dovuto correggerne lo splendore con qualche
ruga alle tempie, un cerchio turchiniccio intorno agli occhi malin-
conicamente affondati, e molti capelli grigi tra i neri. Questo ritrat-
to di donna aveva molta somiglianza, nel complesso dei lineamen-
ti, con l’unica persona viva, di sesso mascolino, che veniva passeg-
giando per la camera.

L’altro ritratto era quello di un bel soldato, con le insegne di co-
lonnello; stupenda testa, con grandi baffi e pizzo tra il biondo e il
castagno, spaziosa la fronte, nobile lo sguardo e pieno di bontà. Il
pittore, per un tratto di bizzarria non insolito in questo genere d’ar-
te, aveva dipinti gli occhi del colonnello in guisa che parevano sem-
pre guardarvi, da qualunque lato vi foste messo a contemplarlo.

Infatti, il giovine Lorenzo Salvani passeggiava su e giù per la ca-
mera, e gli occhi di suo padre erano sempre fissi su lui. L’amore di
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Lorenzo per suo padre era stato immenso, e pareva a lui, anima di
poeta, di non averne perduto l’amore, se, alzando gli occhi al qua-
dro, vedeva sempre il suo buon padre sorridergli.

I lettori non saranno scontenti di noi, che senza tanti preambo-
li, abbiamo messo loro dinanzi l’inquilino di quella camera, visita-
ta, ex abrupto e senza passare per l’uscio. Eglino sanno ora che co-
stui si chiamava Lorenzo Salvani, che era giovine, ed anche poeta.
Intendiamoci, per altro; era poeta, e scriveva di molto, ma la sua
musa vereconda non aveva ancora gittato una strofa, o una pagina
di prosa ai dispregi del pubblico.

Lorenzo aveva venticinque anni, e studiava leggi all’Università.
Bene avrebbe potuto strappare la laurea qualche anno prima, se i suoi
studi, ch’erano stati altrettanto sodi quanto precoci, non avessero pa-
tito una troppo lunga interruzione, durante la quale egli si era addot-
torato nella disciplina delle armi, alla difesa di Roma, del 1849.

Ritratto non ne faremo, perché non si capisce mai niente in
questa descrizione di bocche e di nasi, che è il forte di certi roman-
zieri; o piuttosto lo faremo a spizzico, quando ci venga in taglio di
accennare a questi particolari. Era di capel bruno, di statura giu-
sta, pallido, con due occhi affondati e grandi come quelli di sua
madre. Aveva sempre sulla fronte una grand’aria di malinconia,
diradata a tratti da pazzi impeti di allegrezza, così forti e così bre-
vi, da non parere schietta espressione d’una gaia natura. Andava
molto volentieri vestito di nero, e colle mani inguantate. Nel mo-
mento in cui lo troviamo, nella sua camera e solo, passeggiava in
maniche di camicia, con le mani raccolte dietro le spalle, come
usava Napoleone il grande, e come doveva esser costume di Ales-
sandro Macedone, se è vero che tutti i grandi uomini si rassomi-
gliano nelle piccole cose.

Uno zibaldone squadernato lo aspettava inutilmente sul tavoli-
no che sapete. Egli già da un’ora andava misurando i sei metri di
lunghezza della sua camera; e chi sa quanto avrebbe passeggiato an-
cora a quel modo, se un leggero batter di nocche sull’uscio non gli
avesse rotto il filo delle meditazioni, e se, mentre egli alzava la fron-
te, l’uscio, che era appena socchiuso, non si fosse aperto tanto da
lasciar passare nel vano la più bella testa che Iddio avesse mai posta
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sugli òmeri di una donna; una di quelle belle teste genovesi, ritrat-
te con tanto amore dai pennelli del Vandyck, piene di vita e di leg-
giadria, dagli occhi sereni, che promettevano di diventar languidi
un giorno, se già non erano a mezzo, per l’ombreggiamento delle
lunghe ciglia. Il collo era forse d’una linea troppo lungo, per un
sottile ricercatore del bello assoluto; ma il bello relativo ci aveva il
conto suo, per dare un ragionevol sostegno ad una abbondanza
prodigiosa di capelli neri e lucenti, che la fanciulla stentava ogni
mattina a chiudere nel minore spazio possibile.

– Lorenzo – diss’ella con un bel suono di voce argentina, – cer-
cano di voi.

– Di me? – chiese il giovine, trasognato. – E chi mai?
Per intendere la maraviglia di Lorenzo bisognerà sapere ch’egli

non riceveva nessuno. Amici ne aveva pochissimi, piuttosto cono-
scenti che amici; e se gli occorreva di accennare il numero del suo
uscio di strada, non era certamente con aria d’invito. Non usava di-
mestichezza colla gente, e non ne lasciava prendere; a molti aveva
reso servizio, senza chiederne mai a sua volta. Però gli era venuta la
fama di carattere chiuso, solitario, ed anche un tantino ombroso;
tranne i saluti di necessità, e le fermate di convenienza, non s’indu-
giava egli con la gente, né la gente inclinava a trattenerlo per via.

Soltanto l’Assereto, un antico suo compagno di scuola, aveva il
privilegio di andare attorno con lui; e allora a vederli! Erano pas-
seggiate lunghissime, in città, e fuori le porte. Ma i due amici si ve-
devano di rado. L’Assereto era un giovinetto così affaccendato nel-
la piazza de’ Banchi; Lorenzo Salvani, dal canto suo, viveva così im-
merso ne’ suoi studi, che l’amicizia, l’intrinsichezza loro passava
quasi inosservata; e il nostro Salvani restava sempre, nel concetto
dei giovani, il solitario e l’ombroso di prima.

Lorenzo aveva chiesto adunque chi fosse il nuovo e inaspettato
visitatore.

– Un signore – rispose la fanciulla, – che dice di essere vostro
amico. Michele non ha saputo ridirmene il nome; lo ha fatto pas-
sare nel salottino, ed io sono venuta ad avvertirvene.

– Grazie, buona Maria! – E lo sguardo del giovine si fece tut-
to amorevole, per accompagnare quelle tre parole. Così nella vo-
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ce, come negli occhi, era una espressione ineffabile di tenerezza
quasi paterna.

Mentre egli s’era voltato per indossare il soprabito, si sentì sfio-
rare il volto da qualche cosa, che, descritta in aria la sua curva,
venne a cadergli da’ piedi. Era un mazzolino di viole mammole,
ch’egli si chinò prontamente a raccogliere. Rivòltosi da capo verso
l’uscio, Lorenzo Salvani vide ancora la testa di Maria, che lo guar-
dava e rideva.

– Orso! – gli disse la fanciulla, temperando col sorriso il rimpro-
vero. – Non siete venuto neanche a dirmi buongiorno, questa mat-
tina, e non meritate che sia dato a voi in altra maniera.

– Voi sarete sempre migliore di me – rispose Lorenzo, mentre
riponeva il mazzolino tra le risvolte della sottoveste. Sono un orso;
è proprio vero.

– Oh, come la pigliate voi? Non lo dico già perché sia vero – re-
plicò la fanciulla, mettendosi sul grave. – So bene, io, che lavorate
tanto, e pensate ancora di più.

Quindi levati gli occhi al ritratto della madre di Lorenzo, le
scoccò un bacio colla punta delle dita, e disparve.

– Chi è mai quest’importuno? – chiese a se stesso Lorenzo, imi-
tando senza avvedersene il conte Almaviva nella prima scena del
Barbiere di Siviglia.

E si mosse, per andare nel salottino.
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II.
Nel quale si dimostra come da buona pianta

abbia a venir sempre buon frutto

Il primo a dir ciò, sebbene con diversa immagine, è stato Ora-
zio Flacco, in uno di quei versi che vincono il bronzo al paragone.
Verrà il giorno, pur troppo, che in Italia non si saprà più il latino;
ma in qualche altro paese non lo avranno dimenticato; i versi del
nostro amico Orazio si leggeranno ancora, e si citerà sempre il suo
aureo dettato: fortes nascuntur fortibus et bonis.

Questo ricordo classico avrà fatto intendere al lettore il nostro
proposito. In quella che Lorenzo Salvani va a ricever quell’altro,
che ancora ignoriamo chi sia, non sarà male che diciamo qualche
cosa intorno alla famiglia del nostro giovine amico.

Il colonnello Salvani, già da due anni dormente il gran sonno,
era stato a’ suoi tempi uno di quegli uomini che ad una mente elet-
ta e ad un cuor di leone accoppiano una squisita delicatezza di sen-
tire. Grande sventura, essere cosiffattamente dotati dalla natura;
perché queste splendide virtù, con le quali si potrebbe fare il mon-
do, se fosse ancora da fare, e soprattutto se francasse la spesa di far-
lo, non riescono in quella vece se non a cozzar le une con le altre,
o a renderci sventurati, in un mondo già fatto, anzi così mal fatto
come ognun vede. Rigo Salvani, andando molto diritto sulla via
del dovere, seguendo il bene e propugnandolo in ogni occasione,
aveva avuto di molte amarezze, perfino nella ristretta cerchia de’
suoi amici e compagni di lavoro. In politica il cuore è un viscere
inutile, spesso anche dannoso; ed egli era così venuto, per una lun-
ga trafila di disinganni, a disdegnare il genere umano, con tutta la
migliore intenzione che aveva di amarlo.

In assai giovine età Rigo Salvani aveva preso a congiurare, ed era
uno dei più animosi soldati di quella falange sacra, decimata prima
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dai patiboli di tutti quanti i governi della penisola, poscia dai cam-
pi di battaglia, e schernita più tardi da una generazione di scono-
scenti, i quali si figurano di aver fatta essi la patria, perché hanno
comperato cartelle del debito pubblico molto sotto alla pari, o per-
ché hanno messo mano in laute imprese industriali. Ai tempi di Ri-
go Salvani l’amor di patria non fruttava nulla in quattrini; e nean-
che in onori, salvo alle volte il cordone dell’ordine riverito di ma-
stro Impicca.

Ma lasciamo da parte queste malinconie. A Bologna, in una di
quelle spedizioni di carbonaro, o giù di lì, Rigo Salvani si era inva-
ghito di una nobilissima donna, e l’aveva fatta sua; né parve che quel-
le nozze scemassero l’audacia e la costanza del congiurato. Profonda-
mente innamorata di lui, animosa e paziente, Luisa Salvani fu una
forza nuova, non già un ostacolo ai propositi dell’intrepido uomo.

Il primo processo lo trovò padre d’un figliuoletto, e la dolcezza
degli affetti domestici fu turbata poi dall’esilio. La sua Luisa rima-
se sola, sposa e vedova ad un tempo, senz’altra consolazione che
quella creaturina, di cui ella doveva custodir l’esistenza, innanzi di
poterla educare ai nobili esempi paterni.

Così visse Lorenzo Salvani dal 1832 fino al ’47, sempre accan-
to a sua madre, e non vedendo suo padre se non rarissime volte, al-
lorquando l’esule interrompeva i suoi sconsolati viaggi per venire a
salutar di soppiatto la moglie e fuggirsene da capo innanzi che la
polizia avesse sentore della sua presenza: mesti ritorni e meste di-
partite, che poi risplendevano come altrettanti fari luminosi sul
mare tenebroso della sua vita raminga.

Né più riposato per lui fu il tempo succeduto all’esilio; perché,
ritornato del ’47 in Italia, Rigo Salvani partecipò ai moti di Geno-
va, che dovevano finire con la promulgazione dello Statuto e con la
dichiarazione della guerra santa, come la chiamarono allora; né val-
se a mutarle il nome che il papa Pio IX, dopo aver benedetta l’Ita-
lia, la maledicesse pentito.

Non è nostro intendimento raccontare quel che operasse allora
il Salvani. Uomini come lui non potevano stare inoperosi, o man-
care, dovunque fosse da menar le mani; e quando le fortune d’Ita-
lia si trovarono ridotte allo stremo sulle sacre mura di Roma, mi-
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nacciate dai fratelli di Francia, il Salvani era maggiore, e contava le
sue quattro ferite.

Era la sera del 29 aprile del ’49, e il maggiore occupava coi suoi
legionari la porta di San Pancrazio, quando gli venne annunziata la
presenza di un giovinetto, il quale chiedeva di lui. Rigo Salvani sta-
va in quel punto scrivendo; però, fatto entrare il visitatore, gli chie-
se, senza alzar gli occhi dal foglio, chi fosse e che cosa volesse.

L’adolescente, ch’era vestito di rosso, e ad onta della tenera età
portava molto fieramente il cappello di feltro a larghe falde con la
penna tricolore, salutò militarmente e rispose:

– Sono Lorenzo Salvani.
Immagini il lettore che senso facesse sull’animo del maggiore

quella breve risposta. Rigo Salvani balzò dalla sedia, corse ad ab-
bracciare il figliuolo, e tirandolo con dolce violenza sotto il lume
d’una candela, gridò:

– È lui, proprio lui!
Ma l’ebbrezza di quell’amplesso paterno non fu lunga; il mag-

giore, lasciata la bruna testa del figlio, che teneva stretta nelle pal-
me, ripigliò con accento di rimprovero:

– E tua madre, disgraziato?
– Mia madre – rispose l’adolescente, – mi ha data la sua bene-

dizione, trovando giusto che dov’era il padre potesse stare anche
il figlio.

Il maggiore stette un istante a guardare quel sedicenne che ci
aveva le risposte così pronte, e che stava lì ritto e rispettoso davan-
ti a lui nella posizione del soldato senz’armi; poscia borbottò tra i
denti:

– Infine, ha ragione, ci può stare anche lui.
Abbracciò allora una seconda volta suo figlio, e dopo averselo

fatto sedere vicino, e chiestogli le nuove di casa, proseguì:
– E adesso, in che compagnia sei?
– In nessuna, signor maggiore. Desidero di servire sotto il vo-

stro comando, se non vi è discaro.
– Sta bene; e quando sei giunto?
– Oggi stesso; vengo da Civitavecchia, e precedo i signori Fran-

cesi, dei quali ho veduto lo sbarco, liberamente operato.
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Dicendo queste ultime parole, l’adolescente batteva de’ piedi sul
pavimento, in segno di dispetto.

– Chétati!– rispose sorridendo il maggiore. – Non entreranno
così liberamente di qua.

– Lo credo; qui ci siete voi, padre mio. E poi, penso che i citta-
dini di questa repubblica ricorderanno gli esempi dell’antica. Furio
Camillo era ben nato da queste parti.

Lorenzo, sebbene in quell’anno avesse cominciato a studiare fi-
losofia, non aveva già dimenticati i due di rettorica. Parlava volen-
tieri dei Fabii, dei Manlii, dei Quinzii, e d’altri somiglianti semen-
zai d’uomini prodi. Ancor egli aveva cantato a squarciagola per le
vie di Genova:

Fratelli d’Italia,
L’Italia s’è desta;
Dell’elmo di Scipio 
S’è cinta la testa. 
Ov’é la Vittoria? 
Le porga la chioma; 
Che schiava di Roma 
Iddio la creò.

Rigo Salvani era tutt’occhi a contemplare suo figlio; ne ammi-
rava lo sciolto linguaggio e il piglio marziale. Lorenzo era ancora un
ragazzo, ma già in lui si sentiva l’uomo. Le prime schioppettate ave-
vano da compiere la trasformazione, e da porvi il suggello.

– Tu, dunque, sei venuto a tempo – gli disse il maggiore. – Cre-
do che domani i signori Francesi, ai quali mi sembra che tu porti
già un grande amore, saranno alle viste.

– Hannibal ad portas. Ma noi, babbo, non istaremo a piagnu-
colare come la plebe romana dopo la rotta di Canne, e muoveremo
loro incontro.

– Se questo sarà il comando dei capi.
– S’intende, signor maggiore. Ma poiché oggi, entrando in Ro-

ma, ho già imparato a cantare: Anneremo in Campidojo / A saluta’
er berretto, non mi spiacerebbe cambiar domattina di musica. A
proposito, padre mio, dicono che il primo fuoco fa paura...
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– Secondo i casi, ragazzo mio – rispose il maggiore, che se la
spassava ad ascoltare la gaia parlantina del figlio. – Ed anche dipen-
de molto dalla compagnia in cui uno si trova.

– Orbene, padre mio, se non vi spiace, starò vicino a voi, farò
di non tremare. Se mi vedrete una brutta cera, ditemelo subito; la
vergogna mi farà diventar rosso come questa camicia.

– Te lo darò io, il rimedio contro la commozione del primo fuo-
co – disse il maggiore. – Mettiti a cantare la Marsigliese, e ti senti-
rai un cuor di leone.

– Avete ragione, padre mio; ma io non la canterò certamente in
francese.

– E perché?
– Perché non mi pare ben fatto cantarla nella stessa lingua di chi

viene ad assalirci. Voi avete detto ch’io porto amore ai Francesi, e,
sebbene celiando, avete colto nel segno. Io amo molto i Francesi,
perché sono un gran popolo, ed hanno fatto di grandi cose nel
mondo; ma la lingua della patria innanzi tutto. Ed io, per far le
schioppettate con loro, come dobbiamo, essendo assaliti, vedrò di
scordare che hanno fatta la rivoluzione dell’89 e promulgati i dirit-
ti dell’uomo.

– Ecco, tu parli come un uomo di Stato, mio buon Lorenzino
– disse Rigo Salvani, accarezzando i neri capelli del figlio. – Ma
perché non vorrai tu cantare la Marsigliese nella sua lingua nativa?
È il canto della libertà, e la libertà è patrimonio di tutte le nazioni.
D’altra parte, mi dicono che sia impossibile voltarlo in italiano,
conservando tutti quei tronchi che sono nell’indole della lingua
francese.

– Oh! – rispose Lorenzo con la baldanza spensierata che è pro-
pria dei giovani. – Se la difficoltà è tutta nei tronchi, non è cosa da
spaventarsene; e poiché l’essenziale è di poterla cantare, io ne sono
venuto a capo. Non ci sarà la forza dell’originale; ma la musica sup-
plisce al difetto. Sentite un po’.

E l’adolescente cominciò in questo modo a cantare:

Prodi, orsù; per la terra natia
Il bel dì della gloria spuntò.
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Contro noi la tirannide ria
Lo stendardo sanguigno levò.
Udite voi? – L’empie coorti
Van ruggendo per l’arso terren;
Vengono, vengono, sul vostro Sen
A sgozzarvi figliuoli e consorti.
All’armi, cittadin!
Stretti a drappel moviam!
Corriam, d’un sangue vil
Que’ solchi abbeveniam!

– Benissimo! Va innanzi – gridò il maggiore Salvani. – La musi-
ca ci si adagia abbastanza bene, in questa tua strofa. Sentiamo l’altra.

Lorenzo, incuorato dalla lode paterna, proseguì con accento più
concitato:

Che vuoi mai questa folla di schiavi,
Questa lega di perfidi re? 
Per chi mai questi ceppi da ignavi? 
Quelle pronte catene perché?
Forse per noi? – Su, ti disfrena,
O gran tempo represso furor!
Siam noi che pensano nell’imo cor
Di ridurre all’antica catena?
All’armi, cittadin!
Stretti a drappel moviam!
Corriam, d’un sangue vil
Que’ solchi abbeveriam!

– Lascio stare le altre – soggiunse l’adolescente, com’ebbe finito
il ritornello, – e vengo subito all’ultima, a quella che ogni buon re-
pubblicano usa cantare in ginocchio.

Santo amor della patria, tu incita, 
Tu sostieni la vindice man;
Libertà, libertade gradita,
Co’ tuoi figli combatti sul pian,
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E volga a noi – i passi suoi 
La Vittoria, al tuo forte chiamar;
E i vili veggano, presso a spirar, 
La tua gloria e il trionfo de’ tuoi. 
All’armi, cittadin!
Stretti a drappel moviam! 
Corriam, d’un sangue vil
Que’ solchi abbeveriam!

– Bene! – gridò il maggiore, stringendo il giovinetto nelle sue
braccia. – Tu sei davvero sangue del mio sangue.

– Ah! Questo bel legionario è vostro figlio? Me ne rallegro con
voi, maggiore Salvani.

Queste parole erano proferite da un nuovo personaggio, entra-
to allora allora nella camera. Portava egli pure la tunica rossa e il
cappello di feltro nero colla penna dei tre colori, e sebbene non
contasse ancora i ventidue anni, aveva già aspetto d’uomo maturo.
Il pensiero è quella certa lama, così spesso adoperata a raffronti
poetici, che a lungo andare logora la guaina. Il viso pallido, lo
sguardo e l’atteggiamento malinconico, la fronte prominente e spa-
ziosa sotto l’onda dei lunghi capelli biondi, mostravano a prima
giunta il pensatore; e il pensatore a quell’età non poteva essere se
non un poeta.

– Sei tu, amico? – disse il maggiore, muovendo incontro al nuo-
vo venuto. – Eccoti mio figlio, per l’appunto Lorenzo Salvani: un tuo
concittadino, il quale, scommetto, sa tutti i tuoi canti a memoria.

– Bello, e animoso, in verità! – soggiunse quell’altro.
– Ed è probabilmente lui, che ha tradotta la Marsigliese.
– L’hai dunque udito?
– Sì, mentre salivo da te. Sentendo il canto famoso in parole ita-

liane, mi sono fermato sul pianerottolo, per non interrompere. È
molto difficile voltare quell’inno nella lingua nostra, senza mettersi in
guerra dichiarata colla musica. C’è sopra tutto la prosodia del quinto
verso e del settimo, che non si acconcia abbastanza al ritmo italiano.
Io però mi rallegro con voi, signor Lorenzo Salvani. E a proposito,
l’ultima strofa non ce l’avete mica fatta sentire. Sapete bene che la
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Marsigliese ha un’ultima, ultimissima strofa, dove sono i fanciulli che
cantano, come negli inni di Tirteo; Nous enterons dans la carrière...

– Ah sì, dite benissimo – replicò il giovinetto, – e questi sono i
versi che stanno meglio sulle labbra d’un ragazzo par mio. Infatti,
ho tradotto anche questi:

Noi verremo secondi a riscossa,
Che i maggior non saranno già più;
Ma là sparse sarannovi l’ossa,
Ad esempio d’antica virtù.
A quelli eroi – sopravvivendo,
O con essi caduti sul pian,
– «Hanno voluto» tutti diran
«Vendicarli, o seguirli morendo».
All’armi, cittadin!
Stretti a drappel moviam!
Corriam, d’un sangue vil
Que’ solchi abbeveriam!

– Voi non dimostrate di voler aspettare che noi siamo morti –
disse l’altro, quando Lorenzo ebbe finito di cantare, – perché veni-
te animoso a mettervi in riga con noi. Da bravo, imitate vostro pa-
dre; e così possano somigliarvi coloro che ci dovranno vendicare,
quando saremo caduti.

Parole che arieggiavano il pronostico! Un mese dopo, quel gio-
vine pensoso doveva cader ferito alla Villa Corsini, e non morire
nemmeno sul campo di battaglia, ma sul letto di un ospedale, tra
gli spasimi della gangrena, e le palle di cannone ch’entravano per le
finestre a turbar l’agonia del Tirteo genovese.

Quando il nostro adolescente seppe che il suo interlocutore era
Goffredo Mameli, l’autore dei Fratelli d’Italia e di tanti altri bei versi
che giravano manoscritti per Genova, arrossì un poco della sua scon-
ciatura, e più del coraggio con cui s’era fatto a metterla in mostra.

Per fortuna, un soldato venne ad annunziare l’arrivo del gene-
rale Garibaldi, il quale, seguito da parecchi ufficiali, andava visitan-
do le mura. Rigo Salvani e il Mameli uscirono incontro a lui, e Lo-
renzo si pose sull’orme del padre.
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L’eroe di Sant’Antonio e di Rio Grande fece un gran senso nel-
l’animo del giovinetto. Tutto ciò ch’egli aveva udito e letto intorno
a quel maraviglioso soldato della libertà, riusciva minore a gran
pezza della riverenza che gl’inspirava la vista del grand’uomo dalla
camicia rossa, coperto il petto e le spalle dal poncho americano, on-
de il braccio non poteva uscir fuori del tutto senza un certo movi-
mento dell’òmero e un alzar della mano, che rimarranno caratteri-
stici nella tradizione, come le braccia incrociate sul petto di Napo-
leone I, o le mani raccolte dietro le reni di Federico il Grande.

A quell’aspetto veramente olimpico, sereno e dolce nella calma,
terribile ad un solo aggrottare di sopracciglia, Lorenzo intese d’un
subito tutta la possanza di quell’uomo sulle moltitudini; comprese
allora soltanto come potessero essere al mondo uomini tali, al cui
cenno altri si precipitasse senza esitare dall’alto d’una torre, sicco-
me egli aveva letto del Vecchio della Montagna; con questo solo di-
vario tra i due, che questi adoperava la sua sterminata autorità ad
operare il male, laddove il fascino del viso, della voce, del gesto di
Garibaldi non doveva esser volto altrimenti che al bene.

Il generale strinse la mano al maggior Salvani e al poeta genove-
se; indi, come gli fu presentato il volontario sedicenne, gli pose la
destra sulla spalla e gli disse con la sua poetica breviloquenza:

– Bravo! Quando tutti i giovani faranno come voi, non ci sarà
più dispotismo sulla terra.

Queste parole non le dimenticò più, il giovinetto Salvani; e gli
suonavano così spiccatamente negli orecchi il giorno appresso,
che non ebbe neanche bisogno del rimedio di suo padre per vin-
cere la paura delle prime schioppettate. In quello scontro e negli
altri che seguirono si era diportato da valoroso: usciva nel giugno
dalle vinte mura di Roma, sconfortato e pieno di amarezze, ma
colla coscienza di aver fatto il debito suo, e meritato i filetti da uf-
ficiale, che gli erano stati conferiti dopo la gloriosa giornata di
Villa Panfili. Suo padre, poi, entrato maggiore in Roma, ne usci-
va colonnello.

Tornarono a Genova; Rigo Salvani per ritrarsi tosto in un suo
podere presso Montobbio, grossa terra del nostro Appennino, do-
v’era già la moglie ad attenderlo; Lorenzo per proseguire gli studi
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all’Università genovese, dopo che egli pure fu andato a passare al-
cuni giorni tra le carezze di sua madre.

Triste ritorno, davvero: e non bastarono a temperarne l’acerbità
gli amplessi della donna gentile, né il riposo delle domestiche pa-
reti. Roma era caduta: il 30 di agosto il Radetzky entrava in Vene-
zia: l’Austria metteva presidio in Alessandria, dove le sue soldate-
sche erano precedute dalla musica, che suonava a scherno il Fratel-
li d’Italia; i Francesi intanto restauravano il poter temporale dei pa-
pi: le ultime fiamme di quel grande incendio che aveva signoreg-
giata la penisola si andavano spegnendo tacitamente qua e là: mor-
ta la prima grande rivoluzione d’Italia, soldati d’ogni paese e stru-
menti d’ogni tirannia ne vigilavano mal raffidati il sepolcro.

Lorenzo si pose con tutta l’anima allo studio. Lo sconforto che
gli occupava lo spirito gli nutrì quell’amore della solitudine che già
rispondeva alle sue fantasie di poeta. Era sempre colla fronte china
sui libri, e nelle vacanze, quante ne offriva l’anno scolastico, volava
difilato a Montobbio. Colà suo padre faceva una vita che si sareb-
be potuta dir lieta, se le miserande fortune della patria non gli aves-
sero avvelenato ogni gioia, e fatto quasi parere un nuovo esilio la
pace della famiglia. Scorato, come tanti altri generosi della sua tem-
pra, passava il tempo a leggere di storia; ma, nelle vacanze del fi-
glio, le sue letture si alternavano colle lezioni di scherma, nella qua-
le il colonnello Salvani, italiano del vecchio stampo, era fin dalla
sua prima giovinezza diventato maestro.

Egli soleva dire a Lorenzo:
– Impara a leggere ne’ tuoi codici; impara a scrivere le tue pro-

se e i tuoi versi; ma impara anche a dare in tempo la botta diritta,
e a piantare di primo lancio una palla di pistola in un palo, a qua-
ranta passi discosto. Il coraggio l’hai; abbi ancora la destrezza, per-
ché gli uomini in maggioranza son tristi, e dai tristi bisogna saper-
si far rispettare. Ama la patria, perché essa, che ti ha dato i natali,
è schiava dello straniero, e perciò non devi patire questa vergogna,
non già per alcun bene che tu ti possa riprometter da lei. Così de-
vi amare il tuo simile, senza dolerti delle sue doppiezze e de’ suoi
tradimenti. Se trovi una donna sincera, amala come io ho amato ed
amo tua madre. Se trovi un amico che sia schietto e generoso, sten-
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digli la mano. Se la donna o l’uomo non risponderanno alla fede
che avevi riposta in essi, non ti accorare oltre il bisogno; sarà tanto
peggio per loro; tu ara diritto, e non ti dar pensiero del resto.

Questi insegnamenti, misti alle conversazioni politiche, ai ricor-
di del campo, alla lettura di Plutarco e alle lezioni di scherma, ave-
vano fatto opera gagliarda nell’animo sensitivo di Lorenzo. A qua-
rant’anni, ammaestrato ad una simile scuola, sarebbe riuscito uno
stoico; ma non aveva ancora diciott’anni, e lo aspettavano certe
battaglie, alle quali si mostra inerme quel petto che era pur dianzi
tetragono ad ogni avversità della vita.

La madre di Lorenzo era una di quelle donne, non troppo rare,
la Dio mercé, presso noi, cresciute nel culto del bello, del buono e
del vero. Ella aveva molto sofferto per la lontananza del marito, che
fortemente amava, e al quale aveva consacrato quel ragionevole os-
sequio che si merita la virtù presso gli animi virtuosi. Egli, poi, la ri-
cambiava di pari affetto, la sua nobilissima Luisa; per lei si spiana-
vano le rughe della sua fronte; e quando ella parlava, Rigo Salvani
trovava pure il modo di comporre ad un sorriso quelle sue labbra
chiuse. L’amor loro poteva assomigliarsi a que’ fiumi, i quali son
tanto più profondi, quanto alla superficie vi appariscon più calmi.

E nondimeno taluni si argomentavano di sapere che negli anni
dell’esilio il signor colonnello avesse fatte le sue. Ignoravano costo-
ro che per la donna amata Rigo Salvani era tornato di sovente a ca-
sa, sotto mentite spoglie, arrisicando la libertà e la vita. Non erano
questi davvero i diportamenti di un uomo, che mettesse i suoi af-
fetti fuggevoli in paese straniero. Tuttavia, ed eccettuato quel tanto
che vuolsi ascrivere al bisogno naturale della maldicenza, ecco da
dove quelle ciarle avevano potuto prendere una mezza apparenza di
vero. Al suo palese ritorno, che fu nel ’47, Rigo Salvani aveva con-
dotta con sé una bella fanciullina di forse otto anni, collocandola
in casa come una sua propria figliuola.

Ora, siccome i Salvani vivevano piuttosto appartati, non si pote-
va a tutta prima capire che cosa significasse quella ascosaglia. Le po-
che domande che in un lungo spazio di tempo si poterono fare da
qualche curioso, erano accortamente deluse. Ne seguì naturalmente
che quanto non si sapeva di certo, si affermasse audacemente per ve-
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ro, attinto da buonissima fonte, e che presto non ci fosse più alcu-
no, tra i conoscenti e i vicini della famiglia, il quale non credesse es-
ser quella una figlia naturale di Rigo Salvani. La cosa era chiara; non
poteva essere altrimenti; e qui taluno, di fantasia più ferace, rimpol-
pava di qualche particolare la chiacchiera, accennando, coll’aria di
chi sa più che non voglia dire, a certo amorazzo di Spagna, e com-
piangendo sinceramente la povera signora Luisa, costretta a tenersi
in casa quel frutto degli illeciti amori del vagabondo consorte.

Ma la povera signora Luisa non pareva dolersene, come tutta
quella brava gente avrebbe desiderato, per accattar fede ai suoi be-
nevoli sospetti. Essa amava teneramente la fanciulla; ed anche Lo-
renzo, di sette anni maggiore in età, l’aveva in conto di sorella.
Quante volte ritornava a Genova in vacanze, ci aveva sempre il suo
presente per la cara Maria, che d’anno in anno cresceva in bellezza,
affinandosi in grazia, in gentilezza, in bontà, tutta amore e devo-
zione per quella che aveva preso a chiamare anche lei col dolce no-
me di madre. Presentiva ella, tenendosi così stretta al fianco della
pietosa signora, che troppo breve spazio di tempo le sarebbe avan-
zato per dimostrarle tutta la sua gratitudine?

Nel ’55 la signora Luisa morì; il colonnello, d’allora in poi, fu
più taciturno, più chiuso del solito: Lorenzo per quell’anno lasciò
le Pandette e il Digesto da banda, e non si mosse da Montobbio,
perché, oltre il suo proprio dolore che lo aveva abbattuto, c’era l’ac-
coramento del babbo, che gli faceva paura.

Tutte le mattine, sull’alba, Rigo Salvani era al camposanto a sa-
lutare la tomba di sua moglie, quella tomba che racchiudeva la mi-
glior parte di sé, tutte le ricordanze profumate della sua giovinezza,
gli amori, le gioie, i patimenti in ugual misura divisi tra due nobi-
li cuori. Né l’amore dei figli poteva più bastare a quell’anima scon-
solata. I figli nostri son nati per la vita del futuro, né ci compensa-
no della perdita di chi ha vissuto con noi amorosamente il passato.

Un giorno, Rigo Salvani, andato secondo il costume al campo-
santo, non ne fu più visto ritornare. Lo trovarono freddo irrigidito
sulla tomba della moglie. Le due parti d’una sola esistenza, che ta-
li si potevano dir veramente, divise per breve ora dalla morte, si era-
no nella morte ricongiunte. L’orfano pianse a lungo i parenti, ed al-
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lorquando le lagrime cessarono, il suo cuore era già largamente ab-
beverato di quella amarezza, che è il viatico degli onesti nel mare
procelloso della vita. Dei cari estinti gli rimaneva pur qualche co-
sa; il culto dei severi insegnamenti, il sacro debito di dar sesto alle
non prospere cose domestiche, e di essere a sua volta come un pa-
dre per la giovine Maria.

Lasciò allora la campagna, e pose dimora in Genova, dove spe-
rava di cavare in qualche onesta maniera il vivere, pure attendendo
a finire i suoi studi. Delle sostanze paterne ben poco si poté sottrar-
re ai creditori ed ai vampiri giudiziarii. Intanto due anni passaro-
no, e salvo l’esser giunto a conseguir la licenza in leggi, il povero
Lorenzo non era venuto a capo di nulla. E di sovente pensava al tri-
ste futuro, alla sua vita senza indirizzo, senza speranze, con pensie-
ri a contrasto coi fatti, come con le necessità urgenti del giorno. Ve-
ro figlio del suo secolo, si lagnava del padre suo che lo divorava, co-
me Saturno la prole.

Che cosa avrebbe egli fatto? L’avvocato? Era una bisogna trop-
po lunga, né egli aveva modo di aspettare un altr’anno per la lau-
rea, poi due per le pratiche, e dio sa quanti altri per sudarsi una
clientela. C’erano i pubblici uffizi; ma in questi si comincia sempre
dal lavorare per nulla e a farsi avanti occorre poi sempre una legio-
ne di santi intercessori. Darsi al commercio? Peggio che mai. An-
che a cominciar da scritturale, da commesso, da galoppino, gli sa-
rebbe bisognato rifar da capo tutta la sua educazione, e aver cono-
scenti che sapessero e volessero raccomandarlo caldamente qua e là,
dove e quando il posticino si potesse trovare. Intanto, il bisogno di
lavorare incalzava. Lorenzo era giunto a quell’ultimo stadio del-
l’agiatezza, allorquando dall’oggi al domani si casca nelle strette
della necessità, perché si è vissuti con gli ultimi avanzi di una mo-
desta sostanza, e non si sa ancora che cosa sostituirvi.

Egli tuttavia non si era perduto d’animo, vagheggiando in buon
punto un modesto disegno. Apertosi schiettamente coll’amico Asse-
reto, aveva finalmente, né senza fatica, trovato qualche cosa. L’Asse-
reto era uomo di partiti, e di facile entratura; amava anche molto
Lorenzo Salvani, col quale discorreva volentieri di letteratura. Il che
non deve far maraviglia ai lettori non genovesi. Essi hanno da sape-
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re, infatti, che da noi le Camene son tenute in conto più che a pri-
ma vista non sembri. La necessità fa l’uomo industrioso: perciò il
genovese, quando sia giunto all’età di dover pensare ai casi suoi, si
mette a lavorare con tutte le sue forze; ma non dimentica le panche
della scuola, e gli studi geniali della adolescenza gli sorridono sem-
pre, come l’immagine dell’oasi al viaggiatore del deserto. S’ingegna
tutto il giorno sulla piazza de’ Banchi e sulla popolosa calata del por-
to; ma si riposa alla sera discorrendo d’arte, mettendo a confronto
drammi e commedie, teatri di prosa e teatri di musica, ed accettan-
do la discussione su tutti i rami dello scibile.

L’Assereto, voleva ad ogni costo trovar modo di aiutare l’amico
Salvani. A grossi guadagni non c’era da pensare, pur troppo; ma oc-
correva procacciargli tanto da tirar avanti la barca, aspettando una
giornata di buon vento. Quel tanto, gli pareva di averlo trovato
presso un ricco bottegaio, il quale «sapeva poco di lettera», e aveva
bisogno di uno, che ogni sera gli mettesse a segno i suoi conti.

Non arriccino il naso certi lettori schizzinosi, al sapere che Lo-
renzo Salvani, uno dei più ragguardevoli personaggi della nostra
storia, teneva i libri d’un bottegaio. Se hanno essi un’altra occupa-
zione più nobile da offrirgli, ci usino la cortesia di avvisarcene, e
noi lo accomoderemo subito al loro servizio. Di meglio non s’era
trovato allora; ma era pur sempre il principio di qualche cosa. Ot-
tanta lire al mese, pagate in sedici scudi d’argento, non erano una
spregevole moneta, e Lorenzo Salvani la guadagnava con due oret-
te di lavoro notturno, che neppur l’aria aveva a risaperlo.

Quelle ottanta lire, messe insieme con qualche avanzo delle an-
tiche sostanze e con alcune gioie di famiglia, vendute alla spiccio-
lata, aiutavano tre persone a vivere. Lorenzo, la giovine Maria, ed
il vecchio Michele, veterano di Montevideo e di Roma, il quale, a
sua volta, si acconciava all’umile ma gradito ufficio di servitore. La
pigione di casa, al tempo in cui comincia il nostro racconto, era pa-
gata ancora per tre mesi.

E adesso, che abbiamo fatto intendere un poco lo stato delle co-
se nella famiglia Salvani, non sarà male proseguire la narrazione in-
terrotta.
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