
CAPITOLO PRIMO

Quella notte del 20 marzo 1685,
una finestra illuminata

La finestra illuminata
Quella notte di marzo del 1685, gli ormeggi dei vascelli

sbatacchiati dalle raffiche di vento erano stati rinforzati, ma il
percuotere ritmico del cordame e il tintinnio delle campane di
bordo agitate dallo scirocco aggravavano il senso di oppressio-
ne e nervosismo che per tutto il giorno aveva aleggiato nel-
l’aria creando, senza alcun motivo che la giustificasse, la sgra-
devole sensazione che stesse per accadere qualche cosa. Nelle
taverne del porto le risse si accendevano per un nonnulla:
un’occhiata non gradita, una parola sgarbata, il contendersi
una prostituta, un punto rubato a picchetto.3

La sottile, palpabile inquietudine sembrava aver contagia-
to anche gli animali: i cani mugolavano, cercandosi da cortile
a cortile, i cavalli scalciavano nelle stalle nitrendo rabbiosi e i
gatti ostentavano i loro amori frignando più del solito. Ma
forse tutto ciò è normale quando il vento carico di umidità
soffia dal mare per giorni e giorni e avvolge la città in una cap-
pa vischiosa che appesantisce le gambe ed eccita le menti.

Quella notte c’era il plenilunio, e il freddo bagliore esalta-
va i contorni dei ricchi palazzi di stradone Sant’Agostino che
si alternavano, fortunati sopravvissuti, alle rovine degli edifici
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3 Il picchetto o piquet è uno fra i più antichi e praticati giochi con le
carte importato dalla Francia, che si giocava con un mazzo di 32 carte.
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distrutti dai rabbiosi bombardamenti francesi dell’anno pri-
ma. Tra questi, palazzo Fantini si distingueva per l’imponente
facciata e per le due cariatidi di candido marmo che spiccava-
no abbaglianti al chiarore lunare. 

Chi vive a Genova sa quanto il vento di marzo sia inco-
stante. Soffia che sembra voler strappare le velature delle na-
vi, per calmarsi improvvisamente e tornare, dopo pochi minu-
ti, a ruggire rabbioso. E proprio una di queste calme aveva
adagiato pigramente alcuni nuvoloni sulla luna fino a coprir-
la del tutto, gettando la via nell’oscurità. L’unica luce, al terzo
piano, proveniva dalla finestra della camera di Giorgio Fanti-
ni. Elegante nella sua vestaglia nera, tutte le sere, prima di co-
ricarsi, vergava con scrittura minuta, ordinata, inclinata leg-
germente verso sinistra, gli appunti di ciò che avrebbe dovuto
fare il giorno successivo. E, come testimoniavano le molte im-
pronte circolari lasciate dalla tazza sul tavolo, era sua abitudi-
ne sorseggiare un decotto di tiglio e biancospino per preparar-
si al sonno. Appena una vigorosa folata, per non smentire la
volubilità del vento marzolino, liberò il cielo dalle nubi, ri-
schiarando nuovamente stradone Sant’Agostino, la finestra il-
luminata si spalancò di colpo e le tende, strapazzate dalla cor-
rente, svolazzarono rumoreggiando come vele al bando. Allo-
ra, sotto la finestra, nella via, apparvero chiaramente i contor-
ni di un grosso, indefinibile involucro, appoggiato mollemen-
te al muro.

Due giovani scaricatori, con l’incedere ondeggiante tipico
di chi è avvezzo a muoversi con scioltezza sulle navi, stavano
discendendo verso il porto di buon’ora, in tempo per la chia-
mata, quando il più basso si fermò di colpo.

– Ehi, guarda, un sacco! 
– Ma lascia perdere, ti porto io dove ce ne sono quanti ne

vuoi! Ci manca ancora avere dei sacchi tra i piedi anche qui,
ma lo sai, Nanni, quanti ce ne toccano oggi? Grano, oggi ci
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toccano almeno mille sacchi di grano! Via, via, andiamo a la-
vorare, lasciamo perdere!

Nanni, non convinto dalle parole dell’amico, nella speran-
za di trovare qualche cosa di prezioso o perlomeno di utile, si
avvicinò, per arretrare di colpo, terrorizzato: quel sacco non
era altro che il corpo di Giorgio Fantini. Morto.

Giovanni Battista Lomellini, per tutti Bacciotto

Lo sfortunato servo entrò nella camera, preceduto dalla
corona luminosa della lampada che reggeva trepidante, ter-
rorizzato solo all’idea di dover svegliare il suo tirannico pa-
drone. Ad ogni passo, l’alone di luce avanzava e ad ogni pas-
so si svelava la vastità della stanza, al cui interno il monu-
mentale letto dorato a baldacchino sembrava piccolo picco-
lo e gli enormi dipinti appesi alle pareti damascate appariva-
no semplici quadretti.

– Marchese, signor marchese...
Niente. Il marchese ronfava come un mantice, sollevando

ritmicamente la coperta.
– Padrone...
Un attimo di smarrimento, una specie di ruggito mescola-

to a un ribollir di schiuma e Giovanni Battista Lomellini si
voltò minaccioso verso l’innocente servo.

– Bastardo, cosa vuoi? Come ti permetti di svegliarmi nel
cuore della notte?

E per non smentire la pessima fama di cui godeva tra la ser-
vitù, cominciò a sbraitare minaccioso.

– Spera, prega, di avere una valida ragione per rompermi i
coglioni! Forza parla... guarda che io ti strozzo... 

– Marchese, ci sarebbe...
Lo sfortunato domestico inghiottì, assieme alla saliva, le

parole.
– Parla, maledetto! Ci sarebbe o c’è!?
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– C’è vostro cognato...
Un colosso avvolto in uno smisurato camicione, scarmi-

gliato, la barba rossa come quella di un orco, gli occhi cispo-
si, con inaspettata agilità si sedette sul letto. Confuso, stupito.

– Mio cognato? A quest’ora? Ma è impazzito lui o tu stai
farneticando!?

Lo sventurato, che ormai si sentiva come uno schiavo
pronto alle frustate, si allontanò un poco, con il pretesto di ac-
cendere un lume più grande. 

– Marchese... marchese...
Ormai completamente sveglio, il gigante si avvicinò al ser-

vo sovrastandolo con la sua mole. 
– Marchese... marchese... marchese che? Parla o ti strappo

la lingua!
– Marchese, vostro cognato non è solo... 
Le ultime parole furono pronunciate sulla soglia, nella spe-

ranza di mettersi in salvo.
– Lo accompagna il giudice Minozzi.
Scalzo e arruffato, avvolto nel goffo camicione, attraversò

l’arco che conduceva al salone con una tale irruenza che lo
spostamento d’aria fece ondeggiare i pesanti tendoni. Tutti i
lumi accesi. Le cameriere assonnate pronte a ricevere coman-
di. L’avvocato Garibaldo e il giudice Minozzi seduti l’uno ac-
canto all’altro. 

– No, no, non alzatevi, non perdiamo tempo in saluti, giu-
stificate la vostra presenza, fatemi capire perché a quest’ora;
così possiamo tornare a letto!

– Giovanni Battista, siediti, è meglio.
Alberto Garibaldo, pur non sopportando l’arroganza del

cognato, cercava di rimanere tranquillo, disponibile.
– Giovanni Battista, dammi retta, cerca di stare calmo...

siediti! Devi essere il primo a sapere...
Ignorando il consiglio, il marchese cominciò a spostarsi

come una belva in gabbia da un angolo all’altro del salone,
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fino a quando, fermandosi di colpo, forse ripensando alle
ultime parole del cognato, di scatto si girò sui talloni come
una furia.

– Aspetta... aspetta! Cosa hai detto? Sapere cosa?
– Giovanni Battista, calmati e ascoltami... 
Minozzi, che era rimasto zitto, rannicchiato e pensieroso

nella poltrona, si alzò lentamente e, aggiustandosi lo sbuffo
della camicia, si portò accanto al Lomellini, fissandolo negli
occhi ma rivolgendosi al Garibaldo.

– Ma cosa sono queste attenzioni, queste gentilezze? Per-
ché tanti riguardi per un individuo come lui? 

– Lasciate stare... parlo io... 
Di fronte alla tranquilla e cortese risposta dell’avvocato, il

giudice tornò a sedere:
– Giorgio è morto.
La frase, pronunciata tutta d’un fiato dal cognato, ebbe

l’effetto di rintuzzare la boria del marchese che, forse pen-
sando alla figlia Orsola appena rimasta vedova, si lasciò ca-
dere pesantemente sulla poltrona, sollevando un nembo di
polvere.

– Ma come, come è successo?
– Si è gettato dalla finestra, l’hanno trovato due giovani

poco fa...
Lo scoramento durò il tempo di un battito di ciglia. Gio-

vanni Battista, ritrovando la solita alterigia, sollevò la sua mo-
le per avvicinarsi al marito della sorella.

– Giorgio è morto e, diciamo così... mi dispiace, ma dim-
mi un po’, quel Minozzi cosa c’entra, perché non è rimasto a
dormire? Vuole forse partecipare al nostro dolore, dolore che
dovrebbe essere anche tuo, visto che Giorgio Fantini era spo-
sato con tua nipote!?!

Minozzi, cercando di mantenersi calmo, cominciò a girare
attorno al padrone di casa, fissandolo con la stessa espressione
con cui si guarderebbe un criminale.
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– A che ora vi siete coricato? Chi c’era con voi? – sempre
più incalzante – Qualcuno può testimoniare che non avete la-
sciato il palazzo questa notte?

– Alberto, cos’è questa storia? Ma qualcuno pensa che io
abbia ucciso Giorgio Fantini?

I primi bagliori dell’alba filtravano dalla finestra, lasciando
intravedere il biancheggiare del mare, gonfiato da quel vento
che stava invischiando tutto e tutti in una cappa d’angoscia. An-
che il marchese Giovanni Battista Lomellini detto Bacciotto. 

La premurosa Claudina, l’ancella preferita, l’unica che il
padrone di casa trattava con garbo per la grazia e la gentilezza
con cui si presentava in ogni occasione, fece il suo ingresso nel
salone con passo leggero, silenzioso, quasi non toccasse suolo.
Con la garbata volontà di stemperare una situazione che sta-
va prendendo una piega pericolosa, entrò reggendo un gran-
de vassoio con tre tazze di latte fumante e una montagna di
biscotti. Lo posò sul tavolino dinanzi al divano, con un sorri-
so che illuminò il volto sbarazzino spruzzato di efelidi e, per
qualche attimo, i presenti si rallegrarono mostrando di gradi-
re il dolce pensiero.

Mentre le parole tacevano, sostituite solamente dal croc-
chiare dei biscotti addentati con avidità, Bacciotto, la tazza so-
spesa a mezz’aria, lo sguardo assente, si ritrovò la mente attra-
versata da un turbinio di pensieri. 

Mentre gli altri bevevano il latte, prese coscienza del suo
disagio. Come un suono, un profumo, una voce possono evo-
care dolci ricordi, così, alla presenza dell’avvocato Garibaldo e
del giudice Minozzi, Bacciotto si raggelò, ebbe un tuffo al
cuore e le gambe gli cedettero per la paura. Lo mascherò be-
ne. Come sua abitudine quando si sentiva in difficoltà, aggre-
dì con la speranza di avere la supremazia su tutti e tutto. Co-
me sempre, sfoggiò prepotenza, aiutato dalla mole massiccia e
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dal vocione tonante, le sue armi preferite per mascherare le in-
sicurezze e per dissimulare le debolezze.

Mentre gli altri bevevano il latte, Bacciotto rivisse l’arresto
e il processo che l’avevano visto coinvolto tre anni prima, ac-
cusato di aver assassinato, oltre al musicista Alessandro Stra-
della, una sua amante e scomoda testimone. 

Mentre gli altri bevevano il latte, a Bacciotto tornò alla men-
te il momento in cui sua sorella Francisca rivelò di essere inna-
morata di Alberto Garibaldo. Ricordò il disprezzo che provava
per lui! Disprezzo che derivava dalle origini borghesi della
schiatta dei Garibaldo, ricchi sì, molto ricchi, ma privi di quel
blasone che permettesse di non diluire i quattro quarti di nobil-
tà dei Lomellini con sangue borghese. La povera Francisca sof-
frì a lungo prima di poter sposare il suo amato: venne segregata
in casa, addirittura minacciata di finire in un convento di clau-
sura. Non passava giorno che non dovesse sopportare i rimbrot-
ti del fratello, non passava giorno che non venisse condotta nel-
la galleria dove facevano spicco gli austeri ritratti degli antenati.

– Alza gli occhi, guarda quei ritratti! Li vedi? Fissateli bene
in mente, non devi dimenticarli mai! ...Mai e poi mai! Ecco lì
Giannotto: doge! Giacomo: doge! Gioffredo: cardinale...! E
poi Leonardo... e poi Marc’Aurelio... condottiero in Terra
Santa! Nostro fratello Domenico, maritato con Carlotta Spi-
nola, Baldassarre con Marta Pinelli, io con Letizia Gambaro,
Spinola... Gambaro... Pinelli, quanta nobiltà... quanto potere! 

E tu con chi ti vuoi sposare? Con quel Garibaldo... Di-
menticalo! Mai e poi mai autorizzerò simili nefaste nozze! Ora
in famiglia comando io e non mi convincerai di certo con le
tue lacrime o i tuoi digiuni!

E Bacciotto fu di parola: né le lacrime né i digiuni di Fran-
cisca valsero a convincerlo... ma i debiti sì. Proprio così: i debi-
ti. Dopo la morte del padre Nicola Maria, l’amministrazione dei
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beni di famiglia era passata di diritto nelle sue mani, in quanto
primogenito, ma le ingenti ricchezze lasciate a languire nei for-
zieri ben presto si assottigliarono ed ecco che, in nome dell’abu-
sato e cinico pecunia non olet, Alberto Garibaldo tornava utile. 

E non puzzava di certo!

Quel giorno di ottobre del 1674, esattamente il dodici,
mentre per i Genovesi fu una giornata nefasta a causa dell’allu-
vione che devastò mezza città, per Francisca fu un’inattesa gior-
nata di gioia. Anzi, avrebbe potuto esserlo, se non ci si fosse
messa di mezzo la canna fumaria che poneva in comunicazio-
ne l’imponente camino in marmo del salone con quello del suo
appartamento. Così, pur non volendolo, ascoltò la tumultuosa
discussione tra i suoi più ragionevoli fratelli e Bacciotto, e la ca-
pitolazione finale del testardo capofamiglia sulle sue nozze. 

Mentre Bacciotto, senza guardarla negli occhi, con l’aria di
un cane bastonato ma con la solita voce stentorea, dava il tan-
to atteso annuncio, “Puoi sposare quel Garibaldo, ma sappi
che né io né i tuoi fratelli accettiamo questa decisione a cuor
leggero!”, nelle orecchie di Francisca rimbombavano altre pa-
role, quelle udite attraverso il camino, parole grevi, parole me-
scolate alla fuliggine dell’arroganza. Va bene, va bene, i soldi
dei Garibaldo ci servono... ci consentono di onorare i nostri
debiti, ma vi rendete conto di quale errore commettiamo per-
mettendo questo matrimonio? Avete capito che ci stiamo im-
bastardendo?... Alberto Garibaldo, uno del popolo... un pa-
rassita che vive del grasso che cola dal nostro prestigio, dalla
nostra storia! Un avvocato... gli avvocati... gli scrivani... i no-
tai, sono sempre pronti a sopraffarci, sono pronti ad alzare la
cresta per quei due soldi che hanno accumulato! Questi bor-
ghesi ci odiano! Odiano il nostro passato, odiano i nostri an-
tenati! Un avvocato, un notaio, un mercante, che avi possono
avere? Contadini abituati a spargere letame o facchini, o ser-
vi... o, forse, pirati! E voi mi dite che dobbiamo accettare?!”.

24

Ragni_MonetaInfame  27-04-2009  16:25  Pagina 24



– Francisca, mi detesti un po’ meno? Sei contenta di poter
sposare il tuo amore?

Chissà con quale fatica un insolitamente dolce Bacciotto si
chinò per deporre un bacio sulla fronte della sorella.

– Certo Giovanni Battista, certo, grazie.

Mentre gli altri bevevano, Bacciotto rivide le nozze della
sorella, che erano state celebrate poco dopo, a gennaio, nella
cappella gentilizia di palazzo Lomellini. 

Stupenda la giovane sposa, bellissimo lo sposo: certa-
mente più simile, nella sua austera eleganza, a un principe
che a un semplice borghese! Grande fasto, tutta la nobiltà
schierata: i Giustiniani, con la vecchia Pieretta, paralitica,
portata in braccio dai servi, i Grillo Sopranis, i Durazzo i...
insomma, tutti i grandi nomi della Repubblica, e ancora gli
ambasciatori, e il Cardinale Giulio Vincenzo Gentile con il
suo seguito. Banchetto indimenticabile, spettacolo pirotec-
nico, sguardi taglienti, commenti acidi, invidie. I debiti dei
Lomellini furono appianati. Tutti i rancori si acquietarono,
o, meglio, le apparenze furono salve: Bacciotto non smise di
odiare il cognato, ma in pubblico il loro rapporto appariva
perfetto. Il battesimo di Enrichetta, nata a novembre, fu la
seconda apparizione pubblica della famiglia Lomellini al
completo. I commenti furono unanimi: che bella famiglia,
che piacere vedere tanto accordo e tanto amore tra fratelli,
suoceri e cognati!

L’amore sincero e intenso che univa Francisca e Alberto
non venne neppure scalfito quando, otto anni dopo, voci
anonime misero in giro la malevola diceria che la giovane
tradisse il marito con un affascinante compositore e musici-
sta, Alessandro Stradella, chiamato a palazzo Garibaldo per
educare la piccola Enrichetta alla musica. Ma le voci venne-
ro ben presto messe a tacere. 
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Il presunto amante morì assassinato in piazza dei Banchi
all’alba del primo marzo del 1682, e di quel delitto venne ac-
cusato proprio Bacciotto che, arrestato e rinchiuso nelle segre-
te del palazzo Ducale, finì sotto processo. 

Quell’evento segnò la rivalsa del mansueto Alberto Garibal-
do, che rappresentò con grande passione l’accusa. Grazie al-
l’abilità della difesa, il processo prese una piega inaspettata: sul
banco degli imputati non sedeva più un presunto assassino, ma
la borghesia nel suo insieme. E in quel dibattimento, trasfor-
mato in un violento scontro tra aristocratici e non, il giudice
fu, per un certo periodo di tempo, Pier Luigi Minozzi.

Bacciotto non bevve il latte, e la tazza, ancora piena, fu po-
sata distrattamente sul vassoio. I suoi pensieri erano occupati
dal ricordo del giudice Minozzi, dalla paura che quell’uomo
gli incuteva con quel piglio così deciso, con quella fede tena-
ce nel proprio ruolo... Veniva da una carriera accelerata dalla
competenza e dalla serietà. La fama di magistrato equo e in-
corruttibile, un breve soggiorno a Tabarca per dirimere un
contenzioso con il Bey di Tunisi e la reggenza della Podesteria
di Voltri gli avevano consentito di approdare, appena trenten-
ne, alla corte d’Assise. 

Lo odiò subito fin dalle prime parole: parole pronuncia-
te con calma e determinazione all’apertura del processo “...e
con l’autorità concessami dalla Serenissima Repubblica, sen-
tito il pronunciamento della Pubblica Fama, oggi 3 giugno
1682, io, giudice Pier Luigi Minozzi, incrimino Giovanni
Battista Lomellini, detto Bacciotto, per l’assassinio di Ales-
sandro Stradella, cittadino di Roma, e ne ordino l’immedia-
to arresto!”. E così il conte Pier Luigi Minozzi, da stimato
amministratore della giustizia, si ritrovò trattato come un
traditore. Proprio così, un traditore della sua classe, della sua
casta! Ma come si era permesso di rinviare a giudizio un
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marchese? E quando mai si è visto che un conte processa un
marchese? A che serve allora il blasone?

Quel processo fece ancora più scalpore quando un borghe-
se, un disprezzato borghese come l’avvocato Garibaldo osò
esprimere a voce alta un suo pensiero “...qui, in questo tribu-
nale sono tutti nobili. L’imputato è un marchese, il suo avvo-
cato è un altro marchese... il marchese Eginardo Corsini...
sentite che nome... sentite come riempie la bocca! Anche voi,
giudice, siete un conte. Io sono semplicemente un avvocato,
non ho blasoni, ho un nome banale. Cosa potrà mai fare di
importante un Alberto Garibaldo? Ma in una goccia del mio
sangue borghese c’è più nobiltà che in tutto quello dell’impu-
tato e del suo avvocato!”.

Per i rappresentanti del Doge, che seguivano il processo
dietro grate nascoste da quadri, fu veramente troppo! Sì, d’ac-
cordo, Bacciotto era un mariolo, una testa calda che non per-
deva occasione per ricordare che “...tra aristocratici, ci si capi-
rà sempre! Ovunque parliamo la stessa lingua, abbiamo le
stesse ambizioni... gli stessi nemici! Onoriamo i nostri blaso-
ni... dobbiamo difenderli, proteggerli da quei borghesi che li
vogliono cancellare!”. Ma, secondo gli emissari del Doge, il
conte Minozzi non poteva presiedere quel processo, non ne
era all’altezza, era troppo fazioso: avrebbe certamente caldeg-
giato la condanna a morte del Lomellini, si capiva fin dai pri-
mi dibattimenti! Che fosse giusta quella condanna non aveva
nessuna importanza: un Lomellini era sempre innocente!
Sempre!! Sul banco degli imputati doveva salire la borghesia,
tutta la borghesia, quella sì! Per darle una lezione e farle capi-
re di non farsi illusioni, per costringerla ad abbassare la testa e
non credere di potersi sostituire alla millenaria aristocrazia
della Superba.

La piega sulla fronte che induriva il volto del marchese Lo-
mellini si distese al ricordo del minacciato trasferimento del
conte Pier Luigi Minozzi in Corsica, con la tacita speranza che
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qualche lama indipendentista gli tagliasse la gola. Con soddi-
sfazione Bacciotto ricordò il momento in cui capì che sarebbe
stato assolto. Fu quando venne a sapere che il processo sareb-
be stato condotto a termine da Agostino Saluzzo, un vecchio
giudice imposto anni addietro proprio dalla sua famiglia. 

L’ovvia sentenza fu di assoluzione. E la reazione dell’illustre
imputato più che mai baldanzosa. Festeggiato dagli amici,
sancì la vittoria con un trionfale e insieme minaccioso brindi-
si: “Miei cari amici, grazie per le vostre parole, il cuore mi si
riempie di gioia al pensiero che potrò contare sempre su di
voi, come voi potrete sempre contare su di me e sulla mia fa-
miglia... ma la nostra giustizia non ha ancora trionfato del
tutto... Abbiamo dimenticato mio cognato Alberto Garibal-
do! E alzando il calice dico: e ora a noi due, cognato!”.

Vista crollare la fiducia nelle istituzioni, il giudice decise di
esiliarsi volontariamente, accompagnato dalla devota moglie,
a Leyda, in Olanda, terra di libertà dove le idee circolavano li-
beramente e potevano anche essere stampate senza incontrare
alcuna censura. Nell’esilio olandese venne ben presto raggiun-
to dall’avvocato Alberto Garibaldo e dalla moglie Francisca
Lomellini, fuggiti per eludere la vendetta di Bacciotto.4

Garibaldo e Minozzi, terminata la colazione, richiamarono
il marchese alla realtà e il cognato riuscì a essere persino pre-
muroso.

– Che cos’hai, sei pallido... silenzioso...
Il senso di oppressione che aleggiava, quella notte, nell’aria

dovette avere un effetto devastante su Bacciotto. Non lo die-
de a vedere, ma sarebbe stato interessante contare i battiti del
cuore che sembrava sfuggirgli su per la gola.
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ti ne Il cadavere di Piazza Banchi di G.C. Ragni, F.lli Frilli Ed. 2008.
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