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TODOMONDO, AUTUNNO 1975

Il bar di Santino si trovava in cima di vico dei Mattoni
Rossi; all’'angolo con via San Bernardo e via delle Grazie.

Era il ritrovo obbligato del quartiere, potevi trovarci
qualunque cosa ti servisse: forti emozioni, puttane e dro-
ghe, armi o gioco d’azzardo. In quel luogo vi si teneva il
corso pitt completo e veloce su come diventare uomo di
rispetto o rimanere carne da battaglia. I maestri erano si-
curamente insuperabili, i migliori docenti su piazza in
materia di gangsterismo, e in pil si era incentivati dall’il-
lusione che fosse tutto gratis.

La sala biliardi era stata ricavata nel locale sottoscala
che un tempo fu il magazzino del carbonaio della zona.
Superato il bancone, sulla sinistra, scendevi otto scalini e
mezzo ¢ il mondo che cercavi si materializzava in tutto e
per tutto. A che cosa serviva leggere un libro di Ellroy o
andare al cinema e guardare un filmone di Coppola? Noi
eravamo tutti i libri e ogni trama di film, superavamo
qualunque fantasia di scrittore e giravamo ogni giorno
decine di pellicole; in presa diretta. Le botte, gli omicidi,
le rapine e la galera ce li portavamo appresso ostentando
la nostra appartenenza a quel mondo a parte.

Un curriculum vitae stampato sui volti irriverenti e ta-
tuato sui corpi asciutti di sottoproletari inconsapevoli.

Andavamo orgogliosi del nostro quartiere e ci vanta-
vamo dei nostri amici; almeno cosi facevamo credere.
Questa citta nella cittd, il nostro spazio vitale, si allargava
dalla Darsena fino a incunearsi ai piedi della collina di
Carignano, per poi rigettarsi nella folle corsa di un anfe-
taminico scollinamento che sarrestava repentinamente
davanti al muraglione di Mura della Malapaga. o ero na-
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to li. In quei pochi metri che rimanevano di un’antica
strada che costeggiava le banchine medioevali del porto.

I suo nome derivava dal fatto di essere stata, per se-
coli, la pubblica sede di messa alla gogna dei debitori in-
solventi.

Tutti i loro nomi, poi, venivano incisi su una stele di
pietra calcarea eretta poco distante.

Quella era 'umiliazione finale nei confronti dei pic-
coli mercanti in cattive acque e per i popolani in eterna
guerra contro la fame e le malattie. Ho sempre creduto
fermamente nei segni lanciati dal destino, come perfidi
marchiatori delle nostre esistenze. Se tanto mi da tanto, il
luogo dove nacqui non avrebbe potuto chiamarsi in altro
modo, e non poteva essere pitt crudele ed ingrato di
quanto fosse. Da sempre. Gia, la mia cittd: Genova la su-
perba. Cosi la definisce chi non la conosce nemmeno un
po’. E certamente una cittd che mette alla prova le cavi-
glie di chi la visita, la fatica di camminarci ¢ dovuta alle
bizze delle pietre sotto i piedi che ti colgono imprepara-
to. Dove la sorpresa dei mattoni rossi che coronano bal-
concini danzanti in precario equilibrio da secoli, va di pa-
ri passo con I'emozione di spiare un cielo d’accatto, gri-
gio e straziante, che si asciuga pigramente al sole sui tetti
d’ardesia. Agli angoli dei suoi vicoli nascosti, ancora oggi
si possono trovare vecchi lumi appesi alle sacre edicole
spogliate da tempo. E una cittd in cui non si riesce a ca-
pire da dove parta la filastrocca: ti giri intorno e riesci a
trovare come unico indizio soltanto 'umilta delle finestre
dipinte a tromp ['oeil sulle facciate delle case.

Quello era tutto il mio mondo conosciuto, le nostre
terre emerse. Todomondo, appunto.

Dopo cena, come ogni sera e sette giorni su sette, usci-
vo da casa e percorrevo a passo lesto i centocinquanta me-
tri che mi separavano dal bar. Era il magico momento di
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giornate passate a marinare la scuola, le medie di vico Ve-
getti, e a fare un mucchio di stronzate in giro nei quar-
tieri collinari dei ricchi.

Salutavo con un veloce cenno del capo tutti quelli che
trovavo con i bicchieri in mano davanti all'ingresso del
locale e mi fiondavo dentro, diretto ai biliardi; senza nep-
pure fermarmi a prendere un caffe dal bancone.

C’erano quelli “grandi”, intorno ai tavoli d’ardesia
con il panno verde rosicchiato dai topi e bruciato dalle
cicche. Io miravo a entrare nelle loro grazie, a farmi no-
tare e ben volere.

Volevo una seria spintarella verso una fulgida e inarre-
stabile carriera da duro con le palle sotto. Rimaneva pur
sempre una madre ingrata, questa citta. Nonostante a
qualche romantico cultore di retorica 'odore di muffa e
farina di ceci, dell'olio d’oliva e della canapa inzuppata
che pervade ogni caruggio, possa sembrare poesia, chi ¢
costretto a sbarcarci il lunario per sopravvivere, si rende
conto che ha ben poco da offrire.

Forse, proprio per questo mi stavo proponendo, con
timore, sull’'unico mercato del lavoro che potesse affa-
scinarmi.

Ascoltavo rapito i loro racconti, i ricordi e i sentito di-
re, le affascinanti esperienze della “casanza” e i loro giudi-
zi su chi consideravano infame e chi un bravo ragazzo.
Cosit si divideva il mondo.

Era gente saggia: mi mettevano in guardia dai trage-
diatori, cio¢ coloro che seminano zizzania per invidia, e
mi dissuadevano dal cercare un misero lavoro da mano-
vale. La vita non andava vissuta lavorando sotto padrone
per cinque fottute lire, dicevano; la vita te la devi pren-
dere con le buone o con le cattive. La cosa importante
era non sbagliare a parlare, avere rispetto delle regole e
non tradire mai gli amici. Tutte le sere, da Santino, po-
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tevi sommare qualche secolo di galera, un paio di lati-
tanti e tanta carne fresca, pronta per il macello. S}, carne
fresca! Cosi chiamavamo le ragazze sbandate, molte di
loro scappate da casa, che soggiogate e incantate dal-
I'ambiente cosi fascinosamente diabolico, finivano per
pagare dazio sul materasso di un qualunque rudere dei
vicoli adiacenti. Scopate e umiliate da decine d’'uomini
per tutta la notte; e cosi per giorni, finché qualcuno se
n’appropriava e le mandava a battere sotto i cavalcavia
della camionale. Tutto grasso che colava. Le attivita prin-
cipali restavano le rapine e la droga, per qualcuno gli
omicidi su commissione, ma per tutti i soldi tirati su dal-
le battone erano lassicurazione per quando si cadeva in
galera. La pensione per il futuro dalle vacche magre. Le
donne avrebbero continuato a far marchette e a spedire i
soldi agli uomini dietro le sbarre, i quali si sarebbero as-
sicurati un certo prestigio e molti privilegi, rispetto a un
qualunque altro detenuto che non aveva nemmeno i
quattrini per pagarsi 'avvocato. Le gerarchie della strada
dovevano essere mantenute intatte e fatte rispettare an-
che dentro. Chi non aveva le palle per farlo, perdeva de-
finitivamente. Me ne stavo in un angolo poco illumina-
to, con la meraviglia stampata sulla faccia, rapito dalle
parole e dagli atteggiamenti di Salvatorino, Melchiorre il
catanese, Pino detto “asso di bastoni”, Santo “il killer”,
Tano “come sei messo” e di tutti gli altri padroni assolu-
ti delle strade genovesi. Fino a quel momento, io mi ero
limitato a fare piccoli “favori” per quelli pit grandi di
me: qualche consegna di droga, non molta, poche deci-
ne di grammi di eroina e due o tre panetti da mezzo chi-
lo di afgano nero.

Altre volte mi era stato affidato il compito di fare da
sentinella alla bisca sulle macerie: dovevo avvertire se ar-
rivava la madama e soprattutto avvisare appena si avvici-
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nava qualche potenziale pollo da spennare. Proprio cos,
le macerie dell’ultimo conflitto mondiale giacevano indi-
sturbate a macchia di leopardo sul territorio. Se si guar-
dasse dall’alto, si noterebbero tanti cristi alla gogna che
vagano per le pietraie, dal Carmine alla Maddalena, da
Santa Croce al Golgota. Ciascuno dei suoi figli possiede
il personale crocifisso da passeggio. Ce li tramandiamo di
padre in figlio, proprio come il posto da “camallo”.

Raramente, compivo piccole rapine su loro commis-
sione o, con l'aiuto degli altri picciotti, danneggiavo i
locali non in regola con il pagamento settimanale della
protezione.

Per il resto, io e gli altri banditi in erba, ci arrangiava-
mo di nostro; non tanto con l'intento di recuperare de-
naro, quanto per fare esperienza. Farsi notare e guada-
gnarsi il rispetto. Eh si, era una citta difficile. Nonostan-
te tutto questo, ho sempre saputo che un istante prima di
morire penserd sicuramente a lei: ai nostri vecchi e ma-
linconici debiti reciproci che nel frattempo avremo ma-
turato. Mi ricorderd di tutte le volte che avrei voluto
prenderla a calci e deprederla dei quattro spiccioli che
possedeva, solo per il gusto di metterla in ginocchio e
prenderla con violenza. Ripercorrerd in un soffio, quei
tragici, meravigliosi anni in cui scelsi di diventare carne
da macello.

Quella sera c’era una partita di calcio alla televisione.
Doveva essere una partita importante, a giudicare dal vo-
lume e dalle urla che provenivano, in strada, in pratica da
tutte le finestre. Credo fosse stato un mercoledi.

Mi sentii chiamare sottovoce: era Sasa “quattru pili”, il
soprannome era dovuto semplicemente alla necessita di
distinguerlo da un altro Sasa, detto “pilu niuru”. Il primo
aveva i capelli rasati per le frequenti incursioni dei pidoc-
chi, mentre 'altro sembrava il cantante italo-canadese Gi-
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no Vannelli, con un enorme, gonfia e ridicola cascata di
capelli ricci e neri come il petrolio.

Non avevo mai avuto molta confidenza con Sasa “quat-
tru pili” e mi parve molto strano che chiedesse di parlarmi
in disparte, fuori dal bar. Non so perché ma accettai. Si,
avrei preferito rimanere dai biliardi e ascoltare; mi dissi che
non avevo nulla a che spartire con lui... eppure...

Nella zona, ero uno dei pochi, se non l'unico, a non
parlare alcun dialetto meridionale, anche se li capivo per-
fettamente tuctti.

Questo particolare mi metteva ancora pit a disagio
nel dover parlare con Sasa, dato che lui non sapeva né
leggere, né scrivere e si esprimeva in uno stretto dialet-
to siciliano.

Mi chiamava “Vittd”. Probabilmente era la tronca-
tura di Vittorio, e come lui tutti nel quartiere mi inter-
pellavano in quel modo, pur non essendo questo il mio
vero nome.

Io non I'avevo mai detto a nessuno, il mio nome di
battesimo; tanto meno nessuno me l'aveva mai doman-
dato, e a me andava bene cosi.

La prima cosa che impari dalle mie parti ¢ non far do-
mande e abbozzare a ogni necessita.

— Stammi a sentire, Vittd — esordi con fare da caruso,
— ci vieni a travagghiari con mia, stasera?

Travagghiare, vale a dire lavorare, non voleva dire an-
dare a scaricare cassette di frutta al mercato o le stive
delle navi da carico al porto. Significava andare a delin-
quere.

— Di che lavoro si tratta, Sasa? — fingevo interesse e
gratitudine per la proposta.

— Ci facciamo ’a vecchia del banco lotto. Ci stai?

— In che senso...

— Le rubiamo tutti i soldi a quellingorda.
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— Sasa, il banco lotto ¢ chiuso da pit di tre ore e lei sa-
ra gia a casa a dormire — cercai di tagliar corto per rien-
trare al bar.

— U sacciu. Mi pigghiasti pe’ sceccu? Ti pare che hai
a che fare con un coglione? — Si stava scaldando e pa-
recchio.

Mi vedevo gia, lottare con lui a pugni e calci, con le
pietre e con i bastoni; tirare fuori le lame e allungare fen-
denti alla faccia e al collo dell’avversario. Nessuno si sa-
rebbe azzardato a dividerci fino alla fine. Non si rinuncia
a uno spettacolo gratis, dopocena, sorseggiando un drink.
Sasa aveva almeno un paio d’anni pitt di me; lui pero, po-
teva considerarsi un vero scugnizzo di strada: era stato in
riformatorio un po’ d’anni per aver rotto la testa al padre
con una caffettiera, facendolo finire in coma per settima-
ne. Era “malacarne”, Sasa quattro peli. Non mi sembrava
il caso di litigare con lui.

Il padre, alcolizzato, ciondolava cantina dopo cantina
per tutto il maledetto giorno, cercando di rimediare una
bevuta a scrocco.

La madre lavava i cessi al diurno pur di racimolare
qualche spicciolo che le avrebbe permesso di sfamare la
famiglia. Impresa eroica.

Oltre a Sasd, cerano altri tre fratelli, tutti pitt grandi
di lui.

I quattro soldi guadagnati da quella povera donna, le
venivano sottratti dal marito che la picchiava dalla matti-
na alla sera con pugni e cinghiate.

Gli altri fratelli si trovavano in giro per lo stivale, sgra-
diti ospiti delle patrie galere: i due mediani avevano da
scontare pene di poco inferiori ai dieci anni per chissa
quali reati; mentre il maggiore girava in tutte le carceri
pitt dure della penisola con tre ergastoli sulle spalle. Era-
no il frutto davvero invidiabile di decine di rapine in ban-
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ca e una manciata di omicidi, commessi alla fine degli an-
ni 60 tra Liguria, Piemonte e Lombardia.

Non c’¢ che dire, la malacarne era tara ereditaria.

Fu pensando a tutti questi particolari che decisi di evi-
tare lo scontro fisico e non innervosirlo ulteriormente; gli
sorrisi e lo presi sotto braccio, anticipando la testata in
faccia che mi avrebbe tirato a breve.

— Minchia Sasa, ma non si pud scherzare con te? Vie-
ni che ci prendiamo un caffe , poi mi spieghi meglio che
m’interessa ’sta cosa.

Si lascio portare al banco, seppure fosse rigido come
un bacco da scopa. Ordinai due espressi corretti stravec-
chio, tanto per apparire pili grande e, dopo che li bevem-
mo, uscimmo nuovamente.

C’incamminammo verso canneto, lontano dagli occhi
e dalle orecchie che nel frattempo si erano allertate per il
nostro chiacchiericcio agitato.

— Dimmi tutto Sasa...

— Allora, io sacciu dove abita la vecchia. I soldi li tie-
ne inta ’a casa. E sicuro. Ce li pigghiamo, mentre dorme,
e ce li spendiamo come ci pare. Ti pare tanto casino?

— Come entriamo? Dove abita? Sei sicuro che troviamo
dei soldi in casa? — Mi dava I'idea che si trattasse di una pro-
posta senza capo né coda, formulata da un caprone igno-
rante e privo del minimo di cervello capace di elaborare un
piano decente per compiere un furto d’appartamento.

— Abita in vico Salvaghi. Vuoi pure il numero di por-
ta? — mi rispose con il tipico fare del malandrino che
prende in giro il novellino.

— Ma... Sasa, 1a & territorio dei calabresi... — dissi fa-
cendo trasparire tutto il mio timore.

— Allora? Chi minchia sono ’sti calabresi? I padreterni?
— mi aggredi con sempre maggiore spocchia, avvicinan-
dosi pericolosamente al mio naso.
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— Dico solo che come da noi esistono certe regole, le
stesse valgono nel loro quartiere. E uno sgarro!

— E come minchia lo vengono a sapere, che siamo sta-
ti noi? Glielo dici tu?

— Ma che cazzo dici. Se ci scoprono? Se qualcuno ci
vede sono tutti cazzi nostri, lo capisci? Stai sicuro che se
anche non ci acchiappano loro, ci “fanno” i grandi del
nostro bar appena lo vengono a sapere. Ci puniscono lo-
ro pur di non far scoppiare la guerra. Ci gonfiano come
palloni e dopo ci consegnano ai calabresi per far vedere
che loro non c’entrano, che non tollerano certe cose nem-
meno da “gente loro”.

— Non ci fotte nessuno, se fai come ti dico. Non ci ta-
lia nessuno a noi. — Talia, voce del verbo taliare, vedere.

Quello che volevo io, era liberarmi in fretta di lui e
tornare indietro, al caldo, nel mio bar preferito. Perché
mi stava capitando una cazzata del genere? Proprio a
me che non rompevo i coglioni a nessuno.Dovevo tro-
vare il coraggio e dirgli che rifiutavo. Si. Forse mi
avrebbe rotto il naso con una capata e mi avrebbe gon-
fiato gli occhi a cazzotti; di certo questo avrebbe com-
portato che per un po’ di tempo sarei dovuto sparire
con vergogna, ma che cazzo, non mi ammazzava di cer-
to. Il fatto ¢ che fa davvero male, essere picchiati a san-
gue, lo posso assicurare, e a me il dolore fisico mi spa-
ventava a morte.

— Senti Vitto: ci sono i ponteggi in facciata. Saliamo
su di li ed entriamo dalla finestra. So a che piano sta e
qual ¢ la cucina; tu rimani sulle tavole e stai attento che
non venga nessuno, né calabresi e né sbirri. o entro da
solo, ti va bene?

Non ebbi il coraggio di contraddirlo; mi sembrava
meno rischioso di quanto temessi fino a quel momento.
Dovevo fare il palo, tutto qui.
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Una volta dentro, sarebbero stati tutti cazzi suoi; che
si arrangiasse... io rischiavo poco e non avrei sfigurato con
lui. Mi sembrava accettabile come compromesso sulla
mia paura. Senza contare che mi avrebbe sputtanato in
tutto il quartiere se avessi rifiutato.

— Va bene Sasd; posso entrare anch’io, se vuoi. Non c’¢
nessuna questione — ostentavo un ridicolo coraggio fasul-
lo, sulle gambe tremanti.

— No Vitto. Fai bene la guardia. Io entro e in cinque
minuti esco coi soldi. Senza far minchiate, pulito come
una saponetta della Miralanza.

— Ok. Va bene, ma spiegami una cosa, perd: come fai
a esser tanto sicuro di trovare dei soldi?

— Sentimi bene: sono settimane che mi studio ’sta but-
tana. Guardo quanta gente entra a giocare e in quali gior-
ni della settimana n'entra di pit. So a che ora apre e
quando chiude, conosco la strada che fa tutti i giorni e so
del sacchetto di plastica pieno di soldi che s'infila nei mu-
tandoni sgommati dietro. So tutto.

— Ne vale la pena? Si... insomma, ¢ un bel reato e lo
facciamo a casa di nostri nemici. Non mi pare una pas-
seggiata a Mondello, Sasa.

— Come minimo ci becchiamo cinque milioni, Vitto.

Non avrebbe potuto spararla piti grossa di cosi. Cin-
que milioni erano tanti se riusciva a incassarli in un me-
se e io non ci credevo che teneva tutti quei soldi sotto il
materasso o addirittura al caldo della sua fica con le ra-
gnatele. Non fiatai nemmeno questa volta; subii passiva-
mente il suo delirio d’arricchimento super facile, degno
di un idiota decerebrato.

Nel frattempo, giungemmo dall’altra parte del fiu-
me. Avevamo attraversato il confine al di la del quale
chiunque non apparteneva a quel quartiere, rischiava
parecchio.
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Ci preoccupammo di passare nei vicoletti piu stretti e
bui, evitando le piazzette e le stradine sulle quali si affac-
ciavano i bar della zona. Ci stavamo infognando nel ter-
ritorio avversario. Il cuore in gola e ad ogni fruscio, a qua-
lunque ratto che correva nei tombini, mi prendeva un
mezzo infarto. Sasd appariva sicuro; per nulla impaurito.
Notai solo in quel frangente che tirava su di naso senza
sosta e le mandibole gli si serravano in tic intermittenti.
Era strafatto di cocaina, quel pezzo di merda.

Non emettemmo un solo fiato, sino a che giungemmo
nel vicolo dove abitava la vecchia che gestiva il banco lot-
to sotto 1 portici.

Sasa mi fece capire a gesti che si sarebbe arrampicato
per primo e che, una volta arrivato al piano esatto, io
Iavrei dovuto imitare e raggiungere.

Tutte le volte che le tavole sconnesse del ponteggio ab-
bandonato a se stesso da anni facevano lippa sotto il peso
di quattro peli, mi cagavo in mano dalla paura. Credo di
aver pensato insistentemente di fuggire via; non so dire
ancora adesso perché non lo feci.

Arrivato pure io al terzo piano, mi appiattii sulle ta-
vole, mentre il mio complice si apprestava a tagliare il
vetro della finestra, priva di persiane. Usava un taglieri-
no rubato il pomeriggio stesso nella bottega del vetraio
in sant’Agostino.

La precisione della sicurezza d’esecuzione e I'assoluto
silenzio nell’azione, quelli si, che facevano parte solo dei
libri e dei film d’avventura. La realta ¢ ben diversa, mol-
to pitt maldestra e dissacrante.

Naturalmente, la parte di vetro che incise cadde a ter-
ra all'interno dell’appartamento, causando il rumore che
sl pud immaginare.

Lavrei ucciso; anzi, mi sarei soppresso per manifesta
idiozia.
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Ghiacciavo nel sudore che m’inzuppava gli indumen-
ti intimi. Quella gran testa di cazzo del mio estempora-
neo correo, non si curd minimamente del casino e infild
il braccio destro nel foro praticato sul vetro, lacerandosi il
giubbotto di jeans.

Non si curd neppure del fatto che gli spuntoni della
lastra tagliata in modo irregolare, gli attraversarono i ve-
stiti e gli ferirono il braccio. Gird la manopola della ser-
ratura, apri la finestra ed entrd in casa, dopo essersi vol-
tato verso di me, sorridendomi.

Stentavo a crederci. In che guaio mi ero cacciato? Con
che razza di deficiente mi ero messo in coppia? Altro che
luminosa carriera, c’era solo da vergognarsi. Non osavo
pensare a come ci avrebbero giudicato quelli grandi, se ci
avessero visti cosi maldestri.

Dopo un quarto d’ora, Sasa non aveva ancora fatto ri-
torno. Sbirciavo nervosamente in strada e le finestre dei pa-
lazzi del vicolo per capire se ci stavano osservando. A ogni
motoretta che rombava sfrecciando nei vicoli adiacenti, re-
citavo un padre nostro e affidavo la mia anima a lui.

Per il momento, sembrava che qualcuno o qualcosa ci
stesse proteggendo, ma questa sensazione non era suffi-
ciente a lenire un’agonia consumata tra i minuti divenuti
insostenibili.

Quando saremmo andati via da 1i? Pregavo affinché
non trovasse nulla nella casa della povera vecchia, cosi ce
la saremmo filata alla svelta e senza avere refurtiva da do-
ver eventualmente giustificare.

La lenta agonia si tramutd in panico quando sentii le
grida e il fracasso che provenivano dall'interno di quella
finestra forzata. Qualche luce si accese, qua e la nel vico-
lo. I tonfi e i rumori degli oggetti che andavano in fran-
tumi divennero limpidi richiami, inequivocabili anche
per i sordomuti della casa alloggio in cima al vicoletto.
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Passati alcuni istanti, Sasa scavalco di fretta il da-
vanzale e sbavando come un orso mi urld di scappare.
Era sudato, lacero e insanguinato. Brandiva una specie
d’arnese peloso e gridava come un ossesso, in dialetto
siciliano.

— Accura! Scappa! Vattinni. Da figghia i buttana si
sveglio...

Come avrebbe potuto non svegliarsi, 'anziana donna,
col trambusto che si scateno.

Dopo l'iniziale sorpresa, mi precipitai lungo i tubi in-
nocenti fino in strada, lui correva verso la parte in salita;
io scelsi di scappare ripetendo al contrario I'itinerario per-
COrso per arrivare.

Correvo a perdifiato lungo i vicoli non illuminati; ave-
vo le sembianze di un proiettile che fendeva la notte, aiu-
tato da un radar acquisito dalla nascita, evitavo di confic-
carmi in qualche muro sconosciuto.

Non incontravo anima viva e nessuno mi urlava dalle
finestre. Perché? Era tutto molto insolito. Se mi fossi tro-
vato in una situazione normale, sarei stato fermato in un
attimo dagli abitanti della zona.

Appena svoltai 'angolo con vico Lepre, mi si spezzo il
respiro e crollai a terra, sulle ginocchia. Rivoltai gli occhi
e pensai che fosse finita, che stavo per morire.

Il calcio dato con I'anfibio mi centrd alla bocca dello
stomaco. Secco. Con la poca capacita visiva che mi rima-
se, notai che dalle calzature militari partivano delle strisce
rosse, su, lungo 1 lati delle gambe. Carabinieri!

Cosa ci facevano due sbirri, a quell’ora e in quel posto,
per me era davvero inspiegabile. Le forze dell’ordine non
si avventuravano mai nei vicoli del centro storico, se non
in gran numero. Lo facevano soltanto nei famigerati pat-
tuglioni, che vedevano centinaia d’uomini in divisa per-
lustrare a piedi la citta vecchia.
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Non erano altro che pseudo controlli ampiamente an-
nunciati che si riducevano a un'innocua pantomima. Fumo
negli occhi per i benpensanti. Periodiche sciacquature del-
le coscienze di chi non faceva del tutto il proprio dovere.

Erano in due e a piedi, in una viuzza buia e seconda-
ria; senza alcuna pretesa e priva della dignita di un con-
trollo contro la criminalita stanziale. Assolutamente inve-
rosimile.

— Preso! Rosario, ecco il nostro centometrista — disse
colui che mi assesto il calcione, rivolto al collega.

— Minchia Bruno! Bel colpo! Sta morendo questa pic-
cola faccia di merda.

Presero a ridere come due ubriachi qualsiasi; in piedi
e a gambe larghe, di fronte a me che stavo perdendo l'os-
sigeno necessario a rimanere sveglio.

Decisi d’accasciarmi sulle pietre del selciato, nella spe-
ranza che non mi picchiassero ancora, confidando di ri-
prendermi se fossi rimasto sdraiato per qualche minuto,
ad alimentare i polmoni afflosciati come otri vuote.

— Porca puttana! Che spacchiu di calcio gli tirasti?
Bruno, sei il Bruce Lee della caserma.

— Pensavo che fosse piu alto, ho tirato ad altezza co-
glioni pensando fosse un cristiano; invece ¢ una mezza se-
ga di ragazzino.

— Vero &. Quanti anni avra? "Sta cosa insulsa...

— E che minchia ne so, Rosa. Ora glielo chiediamo...
Sei vivo minchia molla? — mi stuzzicava con dei calcetti
nel culo.

— Dammi una mano che lo tiriamo in piedi... merda!
Dove cazzo ti sei sdraiato, nella fogna?

E risaputo che i vicoletti bui e defilati diventino delle
latrine a cielo aperto. Accasciandomi per strada, mi ero
infracidato del piscio di tutte le specie faunistiche del
quartiere: piscio umano e di gatti, cani e topi.
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— Che schifo, santo dio! Si alzi da solo, io non lo toc-
co nemmeno con i guanti, ’sto orinale.

— Dai, forza. Tirati su! Muoviti, altrimenti ti prendo a
calci fino a farti sputare sangue. Non hai un cazzo, tanto.
Smettila di fare il morto. — Io proprio non ce la facevo a
tirarmi su. Sara stato il calcio o I'odore di pisciatoio che
intasava le mie narici, oppure constatare che le inflessio-
ni dialettali e i toni usati erano gli stessi dei malandrini,
che presi a vomitare 'anima.

— Ma che razza di cesso ¢ ’sto stronzo? Figlio di troia,
ora si vomita addosso. Bruno, ma chi minchia c’¢ capita-
to stasera?

— Non lo so Rosario. Lo mollerei qua dove si trova...
Se non significasse che...

— Stai scherzando? No, no. Per 'amor di dio. Finisce
che i calabresi s'incazzano se vengono a sapere che non gli
leviamo dai coglioni sta cosa inutile.

Con fatica, cominciavo a capire chi erano e cosa ci
facessero in quel luogo, quei due carabinieri: non era-
no altri se non due pezzi di merda al soldo della fami-
glia che governava il quartiere; quasi sicuramente era-
no usciti da poco dal bordello di piazza Lepre, dopo es-
sersi fatti una scopata e qualche pippotto di cocaina
gratis.

Solo in quel modo, si poteva spiegare la loro presenza.
Indossavano ugualmente la divisa per rendersi visibili, ed
erano sicuramente in orario di servizio.

Non riuscivo, al contrario, a darmi una ragione su co-
me mai non c'era anima viva, oltre a loro, per le strade.
Che cazzo di notte era, quella? S, forse era meta settima-
na e cera stata la partita in televisione... E poi? Che caz-
zo stava succedendo?

Mi sentii tirare su di peso, distogliendomi bruscamen-
te dalla mia affannosa ricerca di risposte certe. Mi trasci-
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narono come immondezza fino in piazza Lavagna e mi
buttarono sotto il getto della fontanella comunale. Mi fe-
cero inzuppare per bene con 'acqua gelida, tanto che il
contrasto con il calore del mio corpo, fece levare dagli
abiti che indossavo un aureola di vapore acqueo molto si-
mile a un fuoco fatuo.

— Fatti un po’ vedere. Qui, sotto la luce... Uhm, ma
quanti anni hai? Undici, dodici? Rosario, non ti sembra
una femminuccia? — chiese scrollandomi per il mento,
come un cagnolino bagnato.

— Una femminuccia? Un femminiello vorrai dire — e
ripresero a sganasciarsi dal ridere a mie spese.

— Allora, piccolina, sei una verginella smarrita?

Il mio fisico certamente non virile, il volto delicato e
privo di peluria — un ovale liscio e pallido incastonato nei
capelli neri corvini lunghi, con la riga nel mezzo — mi da-
vano a quanto pareva la sembianza di una piccola ma-
donna nei confronti delle grinte scavate nei volti degli uo-
mini di quelle strade.

Nonostante sapessi questo, € mi rammaricassi da sem-
pre di non possedere una faccia da bastardo, mai nessuno
fino a quella notte mi aveva trattato come un finocchio
da deridere.

Mi addolorava pitt quest’umiliazione delle botte o del-
la paura di finire dentro. Inoltre mi vergognavo come un
cane e la mia autostima se ne andava a farsi fottere. Gia
ne avevo poca...

— Dacci i documenti, signorina. Ce li hai i documen-
t1, vero?

— Secondo me la puttanella non ha ancora I'eta per
averli. Che dici, Bruno?

— Ho quindici anni! — mentii d’istinto, con la voce pitt
virile che riuscissi a tirar fuori, stringendo i pugni e osten-
tando un’espressione decisa e per nulla impaurita.
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— Sentitela; fa la voce da maschietto. Secondo me sei
la mascotte di qualche travestito. Hai perso la strada di
casa, verginella?

— Sentite, finiamola qua. Devo tornare a casa, ¢ molto
tardi.

Non avevo la minima idea di quello che volevo dire e
di cosa mi stava uscendo dalla bocca. Tremavo di brutto,
un po’ per il freddo e molto per la paura che mi trasmet-
teva la situazione anomala.

— Sono stato a vedere la partita dai miei nonni — con-
tinuai, — i miei genitori mi aspettano. Lasciatemi andare,
non ho fatto nulla.

— La partita dai nonni? Dove abitano?

Abbassai la testa e non dissi nulla.

—Tu dove abiti? Ti accompagniamo a casa noi.

Non so perché accadde, ma il mio cervello fece corto
circuito. Restai in silenzio, senza accampare scuse, inven-
tarmi indirizzi o trovare una storia credibile da racconta-
re. Uno dei due, mi pungolava con degli schiaffetti sulle
guance e nella nuca, mi esortava a rispondere alle loro do-
mande.

Fissavo le loro divise nere, gli stivali e i giacconi di pel-
le invernali, con la tracolla delle cartucce e le fondine del-
le pistole che spuntavano penzoloni sulle cosce. In silen-
zio, mi stavo giocando il futuro in malo modo.

— Allora signorina? Mi hai rotto il cazzo, adesso. Ve-
diamo cos’hai nelle tasche.

Continuai a rimanere immobile, mentre mi svuotava-
no le tasche dei pantaloni e del giubbotto Levi’s di vellu-
to verde a coste fini. Tutto quello che pescavano lo posa-
vano sul cofano di una vecchia millecento grigia, posteg-
giata a ridosso del mercatino delle pulci: una banconota
da cinquecento lire, un coltellino opinel n°® 5, una chiave
e un temperamatite. Nessun documento né portafoglio.
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Uno dei due osservo con espressione incuriosita un
buono prenotazione, valido per I'acquisto di un disco
33 giri di una certa Patti Smith, rilasciatomi dal gob-
betto di sottoripa.

— Questo? Ascolti la musica, signorinella pallida? Pat-
ti... Smith? Chi cazzo ¢ Canzoni d’amore? Per femmi-
nucce romantiche...

— Non so cos’¢, 'ho trovato per terra — mentii nuova-
mente, arrossendo senza alcun motivo.

— Sta diventando rossa! Rosario, la fai arrossire.

Il livello di scherno diventava insopportabile. Pregavo
dio con tutte le mie forze affinché fulminasse all’istante
quei due corrotti figli di troia. Avrei preferito finire nelle
mani dei calabresi, piuttosto che sopportare le loro umi-
liazioni a sfondo sessuale.

— Dicci dove abiti, ti riportiamo a casa, cenerentola.
Mi si ¢ gelato 'uccello a sentire le tue stronzate.

Apparentemente era semplice. Uscire da quella situa-
zione. Mi sarebbe bastato dir loro I'indirizzo di casa e in
cinque minuti mi sarei ritrovato in camera mia, al caldo
e al sicuro.

Non sempre, perd, si sceglie la strada pilt comoda. A
volte ci andiamo a cercare il male come gli stregoni e sca-
viamo tanto in profonditd, pur di trovarlo, che riusciamo
a dissotterrare il peggiore di tutti.

Ero ormai certo che non si fossero accorti del tentato
furto in casa della vecchia del banco lotto. Sembrava im-
possibile, ma non avevano udito i rumori e le urla che
quel pazzo scatenato di Sasa “quattru pili”, aizzo solo po-
chi minuti prima.

Altrimenti sarei finito dritto al comando dei carabi-
nieri o, peggio, mi avrebbero consegnato ai signori del
quartiere, visto che non avevo alcun dubbio sulla loro
connivenza con 1 malavitosi.
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Nonostante queste mie considerazioni, mi vergognavo
come un ladro di galline a farmi accompagnare in casa di
un operaio e di una casalinga, il mio onesto padre e la mia
santa madre, da una pantera dei caramba nel cuore della
notte. Mentire si mostrava inevitabile.

— Non ho famiglia. La verita ¢ che non ho nessuno.
Stavo facendo una passeggiata e mi sono accorto che si
era fatto tardi. Poi, ho visto che mi trovavo in una zona
pericolosa e mi son messo a correre per tornare a... —
Minterruppi non sapendo come continuare.

— Per tornare dove? Ci vuoi coglionare? lo ti rompo il
culo, signorina. Non tirare troppo la corda.

— Rosario, magari ¢ quello che vuole. Verginella, vuoi
che ti rompiamo il culo? Scommetto che hai voglia
d’uccelloni. — Si prese in mano il pacco, mimando una
serie di gesti osceni, tra le risate incontenibili del colle-
ga. Stavano diventando ingestibili; dovevo fermare il lo-
ro delirio.

— ... Per tornare dove abito — provai a dire qualcosa. —
Sto dalle macerie di san Donato e mi seguono i servizi so-
ciali. E la verity, lo giuro! — Baciai la croce mimata con le
dita, davanti alla mia bocca.

— Lo giuri? Ma che cazzo dici? Da dove sei uscita fuo-
ri? Bruno, che ne pensi, lo pigliamo a calci ’sto femmi-
niello?

— Aspetta Rosario; magari dice la verita — Fece 'oc-
chiolino al collega. I quale rimase sorpreso, non riuscen-
do a seguire dove voleva andare a parare.

Da parte mia, non sapevo come uscirne fuori. Pensa-
vo che se non mi avessero creduto, mi avrebbero portato
in caserma e chiamato i servizi sociali. Appurato, ma que-
sto solo il mattino successivo, che avevo mentito, mi
avrebbero dato una lavata di capo con i fiocchi e affidato
agli assistenti. Sarebbe gia stato giorno, i vicini non
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avrebbero veduto le divise e mia madre non sarebbe mor-
ta dal dolore. Potevo, in alternativa, far chiamare i miei
genitori.

Una volta arrivato in caserma, potevano venire loro a
prendermi. Lontano dagli occhi pettegoli dei condomini.
Cristo, quanto ero ingenuo!

Altro che piccolo Vallanzasca. Assomigliavo di pitt ad
un finocchietto impaurito, pisciasotto e leccamocio.

— Conduciamolo dove dice di abitare. Facciamo da
scorta alla principessa. Non sono posti raccomandabili
per una timidona come lei.

Il loro sghignazzare, non faceva presagire nulla di buo-
no. Non avevo idea di che direzione indicare, cercavo di
farmi venire un’idea, ma la veritd era che non sapevo a
che santo votarmi.

Nemmeno la loro euforia dovuta all’alcol e alla cocai-
na mi tranquillizzava. Tanto fecero che mi presero sotto
braccio e incamminammo.

— San Donato, hai detto? Guidaci... Tagliamo di qua?
Forza. In dieci minuti sei a casa.

Camminai trascinato dalle loro braccia. Speravo fino
all'ultimo di scovare una lampadina che avrebbe illumi-
nato il mio cervello rabbuiato.

A ogni angolo che voltavamo, pregavo se ne accendes-
se una. Niente. Buio fitto e panico assoluto.

Scalammo le salite che portavano alla collina di Sarza-
no, io ero in preda al peggiore black-out della ragione, lo-
ro ridevano sguaiatamente a ogni battuta di scherno o ap-
prezzamento sulla mia bocca vellutata e il culetto inson-
dato.

Arrivati in cima, si arrestarono sudati e con le vene
delle tempie che battevano gonfie di principio attivo del-
la coca; erano al limite del collasso.

— Quale tugurio? — fece uno dei due, ansimando.
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— Tugurio? Non capisco... — balbettai io.

— Dove cazzo stai di casa? — mi urld in faccia, trasfigu-
rato dalla fatica del cuore che pompava a mille.

— Sto qui sotto in piazzetta — indicando con un cenno
del capo una palazzina diroccata sotto vico del Fico. Era
una delle costruzioni messe meno peggio, fra tutte le ro-
vine della seconda guerra mondiale che, a distanza di
trenta anni dalla fine del conflitto, facevano ancora bella
mostra nel cuore della citta.

La usavamo come scannatoio, noi ragazzi del quartie-
re. Ci portavamo le sbandate e lo utilizzavamo per confe-
zionare le dosi di “roba” da vendere al minuto. Speravo
soltanto che non ci fosse nessuno.

La mia fortuna, invece, sarebbe stata se fosse avvenu-
to il contrario; la fortuna mi avrebbe baciato se ci fosse
stata tanta gente li dentro. Questo lo appurai dopo, pero;
come sempre accade, troppo tardi.

Li portai dal portone e goffamente tentai di liberarmi
di loro, evitando di condurli all’interno.

— Bene. Siamo arrivati. Grazie e buonasera.

Tentai di svincolarmi delle loro prese sulle mie brac-
cia, ma non ci riuscii. Strinsero ancora piu forte, se pos-
sibile.

— Calma, calma. Non c’inviti a salire per un caffe? Do-
po tutta sta fatica, un minimo di riconoscenza...

Non aspettarono che tentassi di ribattere; non attese-
ro nessuna scusa.

Mi “scortarono” dentro il palazzo, sollevandomi da
terra. Entrammo, dopo che lo stesso carabiniere che mi
sferro il calcio, apri allo stesso modo il cadente portone.

Non mi chiesero pilt nulla. Sapevano benissimo dove
andare: al terzo piano. Accedemmo all’appartamento pe-
ricolante, scavalcando i vuoti del pianerottolo crollato e la
sporcizia ammassata sul pavimento.
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