
Cornice

L’Audi rallenta al passaggio del gregge. È una nuvola
bianca di lana e polvere che innervosisce Cadena. Tinteri,
invece, la maschera bene l’impazienza. Da quando si sono
messi in viaggio non ha fatto che fumare senza dire una
parola. Che sia preoccupato è normale, data l’ora, ma in
quelle stradine di montagna il tempo è sempre un concet-
to relativo.

Belati e latrati rabbiosi si rincorrono a lungo prima di
infilarsi nel ghirigori di rocce e arbusti sull’altro lato della
strada. Le prime case spuntano lì, oltre il cartello con la
scritta welcome sforacchiato da pallettoni antichi e recenti.

Il paese sembra sprofondato nel silenzio. Uscendo dal-
l’auto si guardano intorno con un’aria da cani educati alle
insidie. Il più inquieto è Cadena, che farfuglia bestemmie
e maledice il freddo e le stradine dissestate. Bobore, inve-
ce, ha sempre quell’aria da bravo ragazzo che dà fiducia
senza attenderne in cambio.

In fondo alla strada, c’è un uomo sulla trentina ad at-
tenderli. Al saluto di Tinteri risponde con un gesto di
stizza. Cadena e Bobore non ci fanno caso perché ci so-
no cose più urgenti, più delicate. E se basta il passaggio
di un gregge per mandarti la pressione a mille, allora...
beh, forse è il caso di lasciar perdere, di ammettere di es-
sere inadatti.

«Traffico!» taglia corto Tinteri non appena Zizzu li
raggiunge. «E poi lo sai che venire fino a qui non è cosa
da poco». Si appiccica una sigaretta in bocca e ne trattie-
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ne il fumo in gola. «Avvisato l’hai, il cagliaritano, o te ne
sei dimenticato?». 

Zizzu scalcia sulla polvere tenendo gli occhi bassi. «Gu-
guarda che non stai p-parlando con le t-tue pecore! Che,
che quando mi dicono u-una...».

«Eh, eh! È che a volte tu...».
«In-intanto s-sei tu che hai, che hai sbagliato. Tra mez-

z’ora qu-questa strada si riempie di g-gente. Ci sono i-i pa-
stori che rientrano...». 

«Pace!» tronca Tinteri. «Che non siamo qui per bistic-
ciare. L’importante è che domani... già lo sai, vero, che le
cose mi piacciono fatte in grazia di Dio!». 

«L-lascialo s-stare Dio. Che non c’en - che non c’entra
nulla, che s-se s-si mette ne-neanche la-la trova la strada p-
per arrivarci in qu-questo buco».

Tinteri annuisce e guarda il cocuzzolo quasi in fondo al
paese. Ha pianificato tutto con scrupolo, disegnando un
percorso di ovili e ripari selvatici, posti dove le persone san-
no custodire un fucile molto meglio di un gregge di agnel-
li quando la volpe è di casa. Lui li conosce bene quei posti. 

Imboscata l’Audi, s’infilano dentro la Panda di Zizzu.
In un baleno, voci giovani e anziane attraversano la via.
Dai balconcini delle case di pietra proviene una litania di
mormorii in un dialetto aguzzo e tagliente. Dopo qualche
secondo sembra un concerto di strumenti accordati male.
Qualcuno si affaccia sulla strada col cappello calato sugli
occhi e le mani in tasca, poi finge di scrutare il cielo e si
rintana dentro. Da quelle parti non si capita quasi mai per
caso, e a parte l’aria frizzante di montagna c’è ben poco da
assaporare. 

«Che razza di posto!» gracchia Cadena, incuriosito dal
gruppetto scaturito da un portone. Una donna vestita a
lutto procede lesta e a testa bassa, scortata da due uomini
infagottati dentro lunghi soprabiti grigi. Nei cenni e nei
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modi si leggono ansia e nervosismo. Non è che abbiano
un’aria sana, i due uomini. A parte la corporatura esile,
quei visi giallini, spenti di vitalità, quei tratti tirati e indo-
lenti danno l’idea di gente vissuta in fondo a un pozzo. Gli
sguardi s’incrociano al passaggio della Panda, e il passo ral-
lenta. Dal fazzoletto nero che avvolge il viso della donna
spunta a malapena il naso. Svoltano l’angolo nell’istante in
cui gli occhi di Cadena scivolano sul mare verde della val-
lata. Sopra galleggia un cielo opaco, sgombro di uccelli e
umido di neve. La neve è nell’aria da un pezzo. 

«A questi li massacra la noia» esclama Cadena, mentre
accarezza il rigonfiamento del giubbotto da cui spunta la
calibro nove. Spolverarla e controllarne il caricatore è sta-
to il suo primo pensiero da quando si è levato in piedi. La
prospettiva di riceverne una altrettanto efficace, una volta
in paese, non lo ha allettato neanche un po’. Sarebbe co-
me indossare le mutande di un estraneo. E pazienza se agli
altri questo provoca bruciori di stomaco, tanto nei posti di
blocco ai carabinieri è rimasta poca voglia di fare control-
li accurati.  

«L-La ge-la gente di qui o-osserva» riaffonda Zizzu con
un muso che tocca terra, quando ormai l’abitato è una pro-
paggine della campagna. «E s-se vi do, se vi do un orario...».

«Capito, capito! Però, te l’ho già detto, la strada fino a
qui...». 

«Lo so, lo so».
«I piagnistei a dopo» sibila Cadena, che continua a os-

servare il cielo e a rifletterne l’umore nella speranza che si
rassereni. 

«Gli, gli impiegati s-sono tre, ma u-uno se ne sta andan-
do in pensione: c’è e non c’è» spiega Zizzu. Le parole gli s’in-
ceppano tra le labbra un istante di più. «Il ca-caglia-ritano».

«E allora?».
«Ha f-fatto storie».
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«Dai, Zizzu!».
«Il... il t-trenta».
«Eh?».
«Gli ho p-pro-promesso il trenta». 
Tinteri storce il naso e impreca a mezza voce. Gli altri

rimangono in silenzio finché le parole gli scuciono le lab-
bra. «Qui ci facciamo tutti il culo e tu...».

«S-Senti, cinque... cinquecentomila euro s-sono, n-non
spiccioli. È, è, è così. A-accontentiamoci! Non, non pote-
vo fare altro». 

Tinteri sputa per terra due volte. «E i caramba?» chie-
de seccamente.

«D-domani, ce-ce ne s-saranno c-cinque o sei in se-ser-
vizio. Du-due li co-conosco bene: s-si cagano s-sotto appe-
na s-sentono i petardi a capodanno, gli altri, gli altri, né c-
carne né pesce. E poi c’è-c’è Daniela. Ci pensa lei a-a loro».

«Daniela, quella che fa le pulizie dai Carabinieri nel
piano di sopra?».

Cadena libera una risatina che è poco più di un colpo
di tosse secca. «Eh sì, del piano di sopra e di quello di sot-
to. Le ha fatte anche nel mio...».

«Che cosa c’è nella prima salita come entri in paese?»
domanda Tinteri, ignorandolo e sbirciando nello spec-
chietto. Adesso alla guida si è messo lui. È l’unico modo
che ha di sorvegliare ogni cosa.

«N-Niente. Niente di importante, qu-qualche casa e u-
una scuola».

«Nessun pericolo, dunque?».
«A-Abbarra tranquillu, Con me devi rimanere tran-

quillo». 

L’odore del pane carasau che proviene dal casolare a
Tinteri non suggerisce il cibo. Braci ardenti, piuttosto, op-
pure munizioni stipate in fenditure di roccia, uno di quei
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luoghi dove le mosche volano ubriache di sangue succhia-
to dalle bajones, vassoi. Ricordi tenuti stretti, ferite cucite
con troppi punti di sutura. Da bambino non era così, era-
no cose magiche, quelle. Lo rivela a Bobore, che gli cam-
mina accanto lungo lo sterrato dove hanno parcheggiato.
Tutto intorno è un’esplosione di verde, ossigenato da
un’aria ancora indulgente per quell’altezza. Cadena e Ziz-
zu sono entrati per primi nell’edificio.

Il benvenuto glielo dà il grosso ceppo di castagno che
arde nel camino. Tziu Missente al freddo che scortica la
pelle è abituato. Dentro quella minuscola casa fuori dal
paese per qualche tempo si era sentito il re della ferrovia.
Ne era stato custode, infatti, finché a quella non aveva da-
to il benservito il pullman, e attorno ai binari erano ritor-
nati a crescere la gramigna e il lentischio. 

L’arredamento non parla di moglie o di figli. Nessun
orpello, niente che non sia funzionale. Una vecchia cre-
denza impolverata, un tavolo di faggio, alcuni sgabelli e
qualche attrezzo per ripulire intorno alla casa. E solo due
quadri su una parete. Uno incornicia un’immagine buia
e difficile da interpretare: persone incappucciate con una
specie di tunica chiara e fosforescente e un strano simbo-
lo sul petto che si stringono attorno a un fuoco. Il sim-
bolo riproduce la testa di una capra o di un montone.
Fanno pensare a una cerimonia religiosa, magari qualco-
sa che si festeggia da quelle parti. Sull’altro quadro, inve-
ce, c’è la faccia allegra di un ragazzo sui quindici anni.
Sorride, il ragazzo, ma lo fa con un’aria malinconica che
gli artifici del fotografo non hanno saputo mistificare.
Un viso esangue e stralunato, che a Cadena ricorda quel-
lo dei due uomini accanto alla donna in gramaglie. A
un’occhiata meno distratta ci scorge addirittura un’aria
di famiglia: le narici dilatate, gli occhi grandi e sporgen-
ti del padrone di casa... Quante cose gli sembra di nota-
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re, ma poi si convince che a uno come Missente un figlio
potrebbe stare accanto quanto un’aria rispettabile o un
passato da crocerossina.

«Vuoi vedere che nevica!» sospira tziu Missente al pri-
mo accenno di reumatismo. 

«Nevicherà» conferma Bobore, «ma non prima di dopo-
domani. Potremo fare tutto con calma». Il gruppetto si è
stretto attorno al fuoco, raccogliendo avidamente il tepore
come fosse un anticipo del bottino dell’indomani. È una
fame che graffia le viscere e che lascia le bocche spalancate,
quella. Una fame che non sa accontentarsi di poco. 

Tinteri non tergiversa a lungo. Ci sono particolari da
definire e segnali da ricordare. In ognuno si misurano cuo-
re e coglioni, fiato e pazienza. 

«Gli impiegati sono tre. I caramba cinque o sei e va be-
ne, però a mezzogiorno massimo dobbiamo essere a Cun-
zaos. Non è distante da qui, è quasi al confine con l’Oglia-
stra. Lì ci aspetta il mio compare: ci imbosca nel suo ovi-
le, due settimane, non di più – è uno a posto quello – e
chi ci becca è bravo. Se poi la neve esce fuori, già li voglio
vedere i caramba a starci dietro, eh! Però l’ora... compare
mi ha raccomandato l’ora».

«Perché proprio quell’ora?» chiede Cadena con un’aria
da gatto che gioca col topo.

Tinteri lo guarda con sufficienza. «Cadé, sempre tutto
vuoi sapere, tu! A quell’ora dobbiamo essere lì. Punto e ba-
sta».

Oltre la finestra una sagoma verde guizza su qualcosa
che luccica, e si fa anonima tra i castagni e i cespugli. Poi
uno sfogo di freni e dei passi leggeri. L’erba si adatta subi-
to all’impronta della bicicletta.

Come entra, si libera con un unico gesto del fazzoletto
che le copre i capelli lunghi e corvini e si accosta al cami-
netto salutando a mezza voce. È una donna sulla quaran-
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tina, alta e ben piantata, gli occhi piccoli e azzurri, un neo
sulla guancia e labbra sottili. Non mostra imbarazzo da-
vanti agli sconosciuti.

«Cadena già lo conosci e anche Tinteri» esclama tziu
Missente con un fare cerimoniale. «Gli altri sono Zizzu e
Bobore. Non te lo guardare così Bobore, sembra buono
e signore ma è peggio degli altri». Ha una voce calda e
rassicurante, Missente, di quelle che sanno creare un’at-
mosfera. Ride incontrando gli occhi gioviali di Bobore a
cui vince almeno trent’anni, ma per certe questioni si è
sempre coetanei. 

«Siedi, Daniela, siedi che ti porto qualcosa di caldo».
Cadena ne fiuta il profumo e se ne riempie i polmoni,

perché di donne così è da un pezzo che non ne vede. 
«Ai carabinieri penso io, ma niente fesserie» stabilisce

Daniela senza concedere nulla ai preamboli. «Voi avrete
a disposizione non più di dieci minuti: ne basteranno di
meno agli impiegati per consegnarvi i soldi. Io baderò al
tizio addetto ai sistemi di controllo al comando dei cara-
binieri. In un paese come questo nessuno pensa che qual-
cosa possa accadere in così poco tempo. Ma a nessuno
deve capitare niente. Né agli impiegati, né ai clienti! Se
non siete d’accordo, ditelo subito: mi farò da parte io, in
quel caso».

Missente annuisce con riverenza pratica. Girare troppo
attorno alla stessa questione per lui è del tutto inutile: po-
che parole bene accostate, in certi casi, hanno piedi più
lunghi di qualunque discorso. Neppure gli altri hanno da
eccepire: il colpo dovrà essere pulito e soprattutto redditi-
zio. Forse per Tinteri sarà l’ultimo prima di scoprire che
cosa significa possedere una cascina in Toscana. La sogna
da troppo tempo per domandarlo ancora a chi ce l’ha.

«A nessuno, sia chiaro. A nessuno!» ripete la donna, so-
lenne.
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Una rapida occhiata sigla quell’accordo. D’altronde
nessuno di loro è un novellino, specie Tinteri, che di rapi-
ne ne ha già fatte due, una all’ufficio postale di un paesi-
no dell’oristanese e un’altra a un mezzo portavalori. Gli è
andata bene entrambe le volte. “Questione di culo” lo can-
zona Cadena, ma senza insistere troppo, perché sa bene
che a quelli di Sas Ruches il senso dell’umorismo piace
quanto una carezza con foglie di ortica sul basso ventre. 

«Ci sarà casino, molto casino» sospira Tinteri, «perciò
per due settimane almeno ce ne stiamo tranquilli dove ho
detto io, poi ce ne andiamo altrove».

«Dove di preciso? Questo ancora non ce l’hai detto»
chiede Bobore.

Tinteri si fuma l’ultima sigaretta del pacchetto e os-
serva le lingue di fuoco insinuarsi nelle cavità del tronco.
«C’è un posto nella Nurra dove si trova un amico che
non vedo da anni. Pochi sanno che siamo amici. Andre-
mo da lui».

«Come si chiama?».
L’altro china il capo e rimane in silenzio.  
Gli occhi di Cadena si spostano rapaci sulle gambe di

Daniela e zampettano sulla tuta ampia di pile che le na-
sconde al suo sguardo affilato. Darebbe un quarto della
sua parte per vederla senza quella bardatura. Piccolo com’è
di statura, con quell’enorme testa pelata e quella muscola-
tura da mungitore di vacche, non ha l’aria di chi leva il fia-
to a donne come Daniela. 

«Ai sistemi d’allarme ci pensa Gonario...» informa tziu
Missente.

«Il cagliaritano?».
«Proprio lui. È stato elettricista prima di indossare

quella divisa».
«V-vedi che non gli po-potevo accordare meno del

trenta?» fa Zizzu rivolgendosi a Tinteri. «E p-poi lui a-
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avrà i suoi casini, te, te lo puoi immaginare. S-sarà uno
dei sospettati. È anche per questo c-che gli dovrò spara-
re addosso. Lo fe-ferirò di striscio alla gamba, c-così sarà
tutto più credibile. E mi-mica uno si fa trattare così per
meno».

Tinteri lancia un’occhiata a Bobore. A Cadena concede
appena un guizzo distratto. 

«È giusto così: i rischi li corre eccome» sentenzia Bo-
bore.

Anche Cadena annuisce, e riprende a fissare le gambe
di Daniela. Si contorce ancora per il fastidio del viaggio
e per il fatto di essersi destato prima dell’alba. Ora, il suo
unico desiderio è quello di soddisfare i suoi bisogni più
elementari. Uno sarebbe quello di trascinare Daniela in
qualche giaciglio, farci l’amore e poi dormire tra quelle
sue cosce che immagina dure e levigate come il diaman-
te. E giacché non riesce a trattenere la fantasia nella ti-
nozza torbida della sua mente, la fissa negli occhi, diva-
rica le gambe corte e tozze, e agitando il bacino simula
un’improbabile penetrazione. E ride, ride con una ma-
scella isterica e irregolare, quasi fosse un pezzo montato
all’ultimo su quella faccia spigolosa per sostenerne le
parti fragili. Lei trattiene il proprio disgusto e si accende
una sigaretta. È l’unica cosa che la riscaldi dentro quella
stanza. 

In paese la prima saracinesca ad alzarsi è quella dell’edi-
colante, poi, via via, il furgone del pane, il camion della
spazzatura e qualche latrato riempiono il giorno. È un ri-
sveglio lento, pacato, qualcosa che non si riverbera nella
campagna circostante, nella casa di tziu Missente, dove
l’adrenalina è ancora in circolo. 

«Considera che è un semianalfabeta» bisbiglia Cadena,
che è stato il primo ad alzarsi. Solenne, con la mano destra
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sollevata, ha un’aria da predicatore mancato. Si alza e tor-
na a sedersi impaziente sulla logora poltrona di pelle ad-
dossata alla parete. 

Bobore armeggia nella cucina improvvisando una cola-
zione veloce. Se qualcosa gli rimarrà nello stomaco, di cer-
to non sarà il cibo. Parlano sottovoce, anche se nessuno
probabilmente dorme più.

«Che piano d’azione mi può fare uno così?» prosegue,
riferendosi a Tinteri.

L’altro si trascina sbadigliando e con gli occhi cisposi
rovista nella piccola credenza, dove quasi tutte le tazze so-
no spaiate. Quelle che afferra sono impregnate di umidità
e hanno gli orli sbeccati, ma a uno sguardo disavvezzo al-
le faccende domestiche non difettano per nulla.

«Per fare un piano d’azione ci vuole uno che ha fatto
le scuole, mica uno che ha sempre parlato con le pecore,
uno che...».

«Che ci vuole per organizzare una rapina in banca in
un buco di paese come questo?» replica stancamente il
complice.

Cadena si sente preso in contropiede. Se ne rimane un
po’ in silenzio fissando le spalle del compagno, quindi si
alza di scatto e sbotta: «Dunque è come dire che non stia-
mo facendo nulla di particolare. Dunque anch’io potrei
organizzare tutto!». S’inorgoglisce per un attimo all’idea.
«E allora perché non io o tu? Già, tu, Bobore, tu che sei
l’intellettuale del gruppo. Tu che hai fatto anche lavori di
concetto, tu hai fatto le scuole, cazzo!». 

Nel ricevere la brioche alla marmellata ha un altro mo-
to di stizza. La offriva così anche lui al suo cane quando
abbaiava troppo, prima che un camion lo mettesse sotto. 

«Bevi e fregatene! Nella vita se ne hanno di occasioni,
che se le sai mettere a frutto...».

«Se le sai mettere a frutto?».
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Bobore si stringe nelle spalle e seguita a sbadigliare. 
D’un tratto lo sbadiglio gli muore in gola. Oltre i vetri

i primi spiragli di luce mostrano un tappeto bianco che ha
cancellato l’erba. La neve scende copiosa e incessante sco-
lorando le chiome dei castagni e dei lecci, e la nebbia si è
dissolta. «Merda!» pensa a voce alta. 

Gli altri lo raggiungono alla finestra imprecando. 
«Che si fa ora?» chiede Cadena.
Tinteri china il capo e stringe i denti. 
«Così non va bene» sbuffa Missente. «Ha buttato pri-

ma del previsto. Deve aver nevicato tutta la notte. Quella
strada si fa una lastra di ghiaccio, e mica alle gomme ci
mettiamo le catene, se no come ci arriviamo a quell’ovile?
I carabinieri ci fottono prima».

«E allora niente banca?» mugugna Cadena.
Tutti si voltano a guardarlo come se avesse pronuncia-

to la peggiore delle bestemmie. 
«Forse ha ragione, almeno per oggi» suggerisce Bobore.
Tinteri se ne convince. Bobore non è uno che parla a

vanvera, è uno che ha testa. 
Decidono di mandare lui in paese, è l’unico che non

dia nell’occhio. L’unico escluso dalle foto segnaletiche del-
la polizia. Bisogna avvisare immediatamente Gonario che
il colpo verrà rinviato, prima che raggiunga la banca, ed è
preferibile rinunciare ai cellulari. Se ne sente parlare fin
troppo di intercettazioni telefoniche. 

L’abitazione del cagliaritano si trova in fondo a un vi-
colo strettissimo. Case basse di pietra con tegole, porte e
finestre sventrate dalla vegetazione affiorano dal granito
umido. Sono così addossate fra loro che persino il sole fa-
tica ad allungare le braccia. Le attraversa un lastricato di
granito dove a tratti spuntano ciuffi d’erba e pagine in-
giallite di giornali. L’unico lampione, quasi in fondo,
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oscilla a ogni colpo di vento con forti scricchiolii. Tutto
intorno la vita stenta a fluire. 

La calma viene interrotta quasi subito dalle urla di un
pastore. Lancia maledizioni di ogni genere al gregge di pe-
core che si arrampica lungo un sentiero a valle che dareb-
be guerra a una capra selvatica. Alla fine della salita, arran-
ca sulle gambe malferme rintronato dagli sfoghi del cane,
fino a quando non scompaiono nella neve che attutisce gli
ultimi lamenti, restituendo al paesaggio la sua immobilità.

Gonario lo accoglie con un fare da maremmano in-
cazzato. È un omone di circa due metri, con una pancia
smisurata e i capelli rasati ai lati. Si muove un po’ a fati-
ca attraverso l’acciottolato del cortile, tra gli alberi da
frutta e i monoliti di basalto che si è fatto realizzare da
un artista locale. 

«Sono Bobore, l’amico di Zizzu. Vengo a dirti che og-
gi non si fa nulla».

L’omone se lo guarda con la testa leggermente china su
una spalla e un occhio socchiuso. Con l’uniforme indosso
fa un certo effetto.

«Come puoi capire...». 
«Zizzu?» sbotta il gigante raddrizzando le spalle, quasi

a voler marcare di più la distanza. «Ne conosco più di uno
di Zizzu...». 

Bobore si guarda intorno. Dentro quel cortile c’è persi-
no un enorme pozzo circolare con tanto di carrucola.
L’ambiente sembra concepito apposta per sostenere un as-
sedio.  

«Sì, ne conosci più di uno, questo però ti è più simpa-
tico degli altri. È uno con cui dovevi andare a pesca oggi.
Beh, non se ne fa più niente per oggi: i pesci non si lascia-
no pescare».

Il cagliaritano gli scivola accanto col fiato pesante. «Chi
sei? Non ti ho mai visto da queste parti».
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«Stai tranquillo, Gonà, non sono qui per fotterti: sei
troppo grosso per me».

L’altro accomoda una sigaretta tra le labbra e parla co-
me se fosse quella a dargli la voce. 

«Va beh, due fiocchi di neve e i tuoi amici si cagano
sotto! Comunque, che vogliamo fare?».

«Penso che sia meglio trovarsi tutti da tziu Missente,
magari nel tardo pomeriggio».

Gonario gli gira intorno. «Sì va beh, ma questo cazzo
di colpo poi si fa o no?».

«Facciamo alle sei, allora. Dovresti aver staccato a quel-
l’ora». Si è già stancato di quei modi, e finisce di parlare
voltandogli le spalle. 

Il gigante grugnisce qualcosa e lo spia allontanarsi. 

Cadena è in fibrillazione. Sente il sangue corrodergli
le vene e fluttuare come un acido da espellere, così scru-
ta tziu Missente con l’attenzione discreta di un predato-
re, poi se la prende con Dio, coi santi e con la durata del-
l’inverno. 

«Tu sei già vecchio, ma voglia di intascare ne hai anco-
ra, eh?».

Tziu Missente non dà peso alle sue parole. Riprende a
governare il fuoco nel camino, badando a non trascurare il
suo ruolo di padrone di casa. 

«Eppure l’abigeato ti ha reso bene anni fa. A proposito,
com’è che ti sono rimaste solo quelle quattro pidocchiose
pecore? Con tutte quelle che hai fregato... Non te le sarai
mangiate tutte?».

Il vecchio lo guarda con sufficienza. «Lingua blu!» ri-
sponde laconico.

Cadena si attacca al collo di una bottiglia e continua
ad annaspare nella stanza. «Lingua blu!» ripete. «Hai vi-
sto? Tu fotti con onestà le pecore agli altri e la natura le
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fotte a te. Se ti fidi, anche le mutande ti fotte. Beh, Mis-
sé, fattene una ragione!». 

«Me la sono già fatta una ragione».
«Eh?». 
«Questo colpo lo faccio e poi me ne vado in pensione».
«In pensione? Tu in pensione... E tutti noi, invece... Ma

lasciamo perdere! Lasciamo perdere! Dimmi, piuttosto,
che ne pensi che a guidare tutto si è messo Tinteri? Ti pa-
re che uno come lui...».

La porta si spalanca in quell’istante. Daniela, trafelata,
ha ancora tutto l’umore del gelo marchiato sul viso. Per al-
lontanarsi dalla stazione dei carabinieri ha dovuto inventa-
re una scusa, ed è preoccupata per tutta quella neve che è
piombata a tradimento. 

«Attendiamo gli altri per prendere una decisione» fa
Missente prima che lei apra bocca.

Lei risponde con un cenno degli occhi e si rannicchia
davanti al fuoco, ma non è là che trova la pace che cerca.
Gli occhi di Cadena, piantati come lance, la fanno sentire
in balia delle formiche rosse. Di tipi così ne ha conosciu-
to fin troppi. A Milano, a Roma, in Sardegna, avevano
tutti lo stesso ghigno, la stessa sicumera idiota. Per fortu-
na ha sempre saputo di che cibo sfamarli. A Cadena, però,
non c’è niente che levi la fame. 

«Hai visto?» esclama lui non appena il vecchio si allon-
tana. «Le cose non vanno sempre come devono. Qui, per
esempio, doveva esserci solo Missente e invece... Invece ci
siamo noi due». Le sorride senza strappare gli occhi da
quel suo corpo solido e statuario. È certo che quella stagio-
ne lo mortifichi, che non le renda la giustizia che merita,
insomma. E così se la immagina immersa nel ribollire del-
la schiuma di un mare turchese, colorata da un sole carai-
bico, le palme intorno che ondeggiano, la sabbia bianca e
rovente, il dolce impigrire su un’amaca... 
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Dopo un po’ sopraggiungono i complici con tutti i dia-
voli in corpo. Tinteri discute con Zizzu senza neppure guar-
darlo in faccia. Rinviare quel colpo ha messo a dura prova
la pazienza di tutti. Una rapina così ben pianificata, due
mesi di discussioni, di accordi, di belle strategie, che nean-
che un generale in un’accademia militare avrebbe sistemato
meglio i suoi soldati... Ma per quel giorno avevano escluso
il fattore neve, che pure avrebbero dovuto considerare.

«Si fa lo stesso!» sentenzia Daniela. 
Gli altri le lanciano addosso mille sguardi interrogativi. 
«Pazienza per la neve, ma quei carabinieri, se attendia-

mo, non saranno più cinque o sei; saranno il doppio. E al-
lora io non posso più garantire nulla». 

Il gruppetto accoglie quel dictat con la disapprovazio-
ne di una ciurma di ammutinati. E mica deve venire una
donna, e per giunta di fuori, a dire che cosa fare o non fa-
re. Certo, lì si trovano per fare. Tinteri, in particolare,
prende a gesticolare e a sparare mezze ingiurie all’indirizzo
di chissà chi. Cadena un po’ si compiace di quel montare
in cattedra, di quel mostrare le palle a tutti i costi, così se
la lavora di nuovo con gli occhi. Bobore scuote il capo
camminando avanti e indietro per la stanza. Solo Missen-
te non si agita. Si gratta energicamente la nuca, si avvicina
alla donna e le parla come un padre: «Che hai in testa? Hai
qualche idea, vero?».

Daniela spia la neve, che ha concesso una tregua mo-
mentanea. Tutto intorno il cielo indossa il granito macu-
lato del paese, e il paesaggio è uno strato di calce bianca
già densa. «Se agiamo subito ce la possiamo fare. Prima
che questa neve attecchisca bene ci vorranno delle ore. In-
tanto ci sta dando un po’ di tregua. Domani potrebbe non
essere più così».

Gli uomini si scambiano un’occhiata e il silenzio si fa
subito pesante. 
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«E la guardia giurata? Bisognerà avvisare di nuovo il
cagliaritano» osserva Tinteri. «Ci dobbiamo sempre
muovere a piedi perché con i cellulari i caramba ci frega-
no come niente».

«A questo penso io» esclama Missente mentre afferra
le chiavi della sua auto. Tinteri gli regala un’occhiata fi-
duciosa e una pacca sulla spalla. Nessuno ha più nulla da
obiettare.
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