
Verso la metà di settembre del ’43, un sardo di cui non
mi sovviene il nome, e tre giovani siciliani, Severino, Riz-
zo e Giuseppe, abbandonate le caserme di Caperana, un
sobborgo di Chiavari, risalirono la vallata del Malvaro
fino a Favale. Qualcuno del Comitato che s’era costituito
nella cittadina rivierasca subito dopo l’armistizio, gli ave-
va fatto indossare degli abiti civili e li aveva indirizzati
lassù, dove avrebbero trovato i partigiani; dando loro an-
che una parola d’ordine, ma raccomandando di usarla
con la massima discrezione e prudenza.

Quei poveri ragazzi, arrivati che furono a Favale – e le
scarpe slabbrate e scalcagnate, e l’abito stesso striminzito
facevano pensare che fossero degli zingari – cominciarono
a chiedere a questo e a quello in cui s’imbattevano, dov’era
il comando dei partigiani e, poiché tutti diffidavano, fini-
rono con lo spifferare la parola d’ordine: «sutta a chi tuc-
ca» che da quel momento in poi, come una bandiera, spro-
nerà all’azione le nostre formazioni dell’entroterra genove-
se, diventando il motto delle Divisioni «Cichero».

C’era una baita appollaiata su un costone folto di ca-
stagni, in località Rocca di Merlo, dov’erano rifugiati una
dozzina di renitenti alla chiamata alle armi e qualche in-
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glese scampato dal vicino campo di prigionieri, a Calva-
ri. I contadini dei dintorni gli portavano patate e farina
di castagne: quel poco che potevano dare, che altro non
avevano, povera gente; i quattro giovani si sistemarono
lassù con loro, mentre per tutta la valle e fin giù nelle cit-
tadine rivierasche, con la presenza a Rocca di Merlo di
quel pugno d’uomini decisi a fare qualcosa, non importa
cosa, pur di fare, già si stava acquistando fiducia nel do-
mani e si guardava con commiserazione quei pochi fasci-
sti che, dopo l’8 settembre, avevano ripreso a circolare.

Poi, ai primi di ottobre, sul monte Antola vi fu un
convegno di dirigenti del Movimento di Liberazione, e si
cominciò con l’assegnare le zone e a dare delle direttive: la
più importante era di attaccare e far fuori il maggior nu-
mero di fascisti e di tedeschi.

Attaccare: con che cosa?

Ebbene, il fatto della mancanza di armi in realtà rap-
presentava un inconveniente trascurabile, poiché era ov-
vio che, attaccando il nemico, le armi si sarebbero con-
quistate...
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La croce di Sant’Uberto

Nell’autunno del ’43, per quanto ne so, i gruppi di
Resistenza che si formarono nell’entroterra genovese fu-
rono tre: uno nella zona di Voltaggio, l’altro sulle pendi-
ci del monte Antola e il terzo a Favale di Malvaro, o più
precisamente, a Castello, che è una frazioncina di Favale,
sulla mulattiera che conduce a Barbagelata: erano com-
posti di gente disarmata che campava con quel poco che
i contadini di quei posti gli portavano.

Il primo gruppo, quello di Voltaggio, ch’era il più
numeroso, prima ancora di iniziare una qualsiasi attivi-
tà venne completamente distrutto in un rastrellamento,
e di questo efferato massacro avremo occasione di par-
lare in seguito. Gli altri due gruppi invece, anche per-
ché favoriti dal terreno in cui operavano, cominciarono
a farsi sentire quasi subito e un po’ dappertutto: in Val
d’Aveto, nella Fontanabuona, in Val Trebbia. Si tratta-
va di azioni individuali che avevano lo scopo di procu-
rarsi delle armi: epperò servivano a suscitare entusiasmo
e spirito di emulazione.

Come, per esempio, quando Carlo, uno studente di
Genova che pareva cresciuto nella bambagia, e tant’era
timido che credevamo fosse pauroso, andò ad appostarsi
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sulla provinciale di Carasco e poi rientrò mostrando a
tutti una magnifica «Walter» che aveva tolto a un ufficia-
le delle guardie nere, minacciandolo con un punteruolo.

Non vi dico il prestigio che s’acquistò, con quella pi-
stola che teneva sempre bene in vista.

Eravamo, come ho già detto, all’inizio del Movimen-
to e in formazione avevamo soltanto un paio di fucili da
caccia che servivano agli uomini di guardia per dare l’al-
larme in caso di necessità; l’unica rivoltella era quella in
possesso del comandante, ed era una «Beretta» con tre o
quattro cartucce nel caricatore.

Delle armi automatiche si sapeva che esistevano, ma
per ora erano in possesso soltanto dei nemici: la prima
che poi ci capitò tra le mani fu una vecchia e scassata
«Machine-Gevaert», senza munizioni, che trovammo a
Montemoggio rovistando tra i ferrivecchi di una caser-
metta abbandonata dai carabinieri. Allora qualcuno
pensò che avremmo potuto servircene «per far paura»
quando decidemmo di compiere l’azione del Friciallo,
un posto di avvistamento dei fascisti sopra Montebru-
no, in Val Trebbia.

Il risultato di questa spedizione fu disastroso: infatti,
quando ci presentammo sull’ingresso della casamatta,
sparando in aria e urlando che si arrendessero, uno di lo-
ro, il capomanipolo, mentre i suoi uomini già avevano
alzato le braccia, avendo a portata di mano il mitra, fece
una raffica e allora ci toccò di scappare di gran corsa.

Il bello è che anche i fascisti, sorpresi dalla nostra au-
dacia e pensando forse di trovarsi alle prese con forze so-
verchianti (ed eravamo solo una dozzina), si affrettarono
ad abbandonare il posto di avvistamento e, come noi,
cercarono scampo nel bosco vicino, sicché ci fu un fuggi
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fuggi generale, con i contadini della valle che in preda al
panico s’erano mischiati ai fascisti e ai partigiani, crean-
do una gran confusione, ognuno pensando solo ad allon-
tanarsi più che in fretta da quel luogo maledetto.

Naturalmente da quel giorno nessuno di noi volle più
sentir parlare di «armi-spauracchio».

Qualcuno forse penserà che sarebbe stato meglio non
ricordare un’impresa fallita in modo tanto miserevole, e
invece io penso di no; anzi dirò che ho potuto racconta-
re esattamente come si svolse quella brutta faccenda, per-
ché proprio io fui il protagonista; eppoi è bene che si sap-
pia come stavano le cose, all’inizio, senza nascondere gli
errori, dovuti all’inesperienza e, più che altro, alla neces-
sità di armarci a qualsiasi costo, e senza perder tempo.

Ma a proposito di queste prime azioni, racconterò la
storia di Berto, che poi morì ad Allegrezze, in Val d’Ave-
to, ed ebbe la medaglia d’oro al valor militare.

Eravamo in pieno inverno e io tornavo da un lungo
giro per stabilire il collegamento tra le formazioni che
s’andavano costituendo un po’ dappertutto, dalla ca-
mionale all’Emilia e alla valle del Taro. Traversai la pro-
vinciale dell’Aveto nei pressi della Malanotte per arram-
picarmi poi sull’altro versante e raggiungere il Ramace-
to, dov’era il comando, ma s’era fatto buio ed ero stan-
co, così finii col fermarmi a Porcile, dove l’intera popo-
lazione ci era amica.

Curioso quel posto: di fronte alla chiesa ci sono tre o
quattro case e l’osteria; il resto del paese è nascosto nel
bosco di castagni, e saranno sì e no due dozzine di case.

Il parroco di Porcile aveva ottant’anni, ed era lungo
come la quaresima e sordo: anche un po’ matto, forse.
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Quando il maresciallo della forestale, un fascistone, s’era
presentato coi suoi militi per il taglio dei boschi, Don
Olcese non aveva esitato ad attaccarsi alla campana e
suonare a stormo; poi, brandendo il crocefisso come fos-
se un’ascia, si mise alla testa dei contadini, urlando che i
boschi erano il loro pane, e guai a chi avesse osato toccar-
li: «Andatevene con le buone, se no...» urlava, e dietro di
lui i contadini parevan tutti invasati, a minacciare in co-
ro, agitando zappe e forconi.

«...e se non bastiamo noi, faccio scendere dal monte
Cucco i partigiani: sono un migliaio, con cannoni e mi-
traglie...» minacciò ancora; e altro non ci volle perché i
militi se la svignassero. Ma il maresciallo, prima d’andar-
sene, gli aveva detto: «Te la farò pagare, maledetto prete.
Mi rivedrai presto, e mi rivedranno tutti, anche i tuoi
partigiani, e saranno guai...».

Quando ero venuto a sapere quella buffa storia, gli
avevo chiesto: «Li avevate sognati, reverendo, i partigiani
del monte Cucco?».

E lui, ammiccando: «Paura gliene ho fatta e tanta...
una paura matta. E per giunta, con lo schioppo vuoto...».

Ciò nonostante, volere o no, la minaccia di quel de-
monio era come una taglia che incombeva sulla zona, e i
contadini non si sentivano tranquilli, affatto.

Quella sera dunque, ero arrivato a Porcile e, come fa-
cevo sempre, per prima cosa andai a bussare alla canoni-
ca. S’affacciò la perpetua ch’era una zitellona bisbetica,
cattiva come l’aglio: «Non c’è nessuno» disse, «potete an-
darvene...».

«E il parroco, allora?».
«All’osteria quel perdigiorno, a fare bisboccia».
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All’osteria infatti stavano facendo bisboccia, c’era tut-
to il paese e il parroco non si stancava di versare da bere;
ed era un vociare confuso: «...gli sta bene... era un gran
porco... a quest’ora sarà all’inferno...». Si stava festeg-
giando, mi dissero, la morte del maresciallo della foresta-
le, abbattuto da un partigiano sullo stradale nei pressi di
Carasco; e la notizia s’era propalata in un baleno per tut-
ta la valle. Subito mi tornò alla mente Berto che di soli-
to pattugliava da quelle parti; e allora ripresi di gran cor-
sa il cammino, e non sentivo più la fatica.

Quando arrivai a Cichero trovai il suo compagno di
pattuglia che stava raccontando com’era andata: aveva-
no incontrato sullo stradale due militari e gli avevano
intimato di arrendersi, ma uno dei due se l’era data a
gambe e lui s’era messo a inseguirlo, mentre Berto cer-
cava di trattenere l’altro. Improvvisamente aveva udito
uno sparo e, voltandosi, aveva visto il maresciallo ch’era
a terra e rantolava, mentre Berto, col fucile in mano,
pareva impietrito.

«E poi?» gli chiesi.
«Poi, che ne so? Mentre tagliavo la corda gli gridai di

far presto, di correre, che non c’era tempo da perdere, ma
lo vidi allontanarsi nella direzione opposta, adagio ada-
gio, come se andasse a spasso...».

Avrei preferito che fosse stato lui a sparare: Berto non
lo ritenevo preparato a simili imprese, era troppo giova-
ne e inesperto.

Una sera, alla riunione che si teneva prima di addor-
mentarci, si era discusso se fosse bene o no eliminare
senza pietà i fascisti e i nazisti; e lui era intervenuto di-
cendo: «Io ho sempre saputo che uccidere è fare pecca-
to, peccato mortale; e allora perché dovrei uccidere?
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Non diventerei come i fascisti un assassino? Non farei
anch’io un peccato mortale?».

Ricordando quelle parole non riuscii a prender sonno:
mi chiedevo angosciato dove fosse andato, se fosse ritor-
nato a casa sua, oppure se fosse andato a costituirsi: quel
che era certo, doveva aver subito uno choc tremendo.

Passai così il resto della notte in bianco, e già dispe-
ravo di rivederlo quando, verso mezzogiorno, mi com-
parve dinnanzi: aveva l’aspetto stanco, ma il suo occhio
era limpido, sereno come sempre; e prese subito a rac-
contarmi quello che già sapevo, e cioè che aveva sorpre-
so il maresciallo sullo stradale e aveva cercato di convin-
cerlo a lasciarsi disarmare, così non gli sarebbe accadu-
to nulla. E quello, sotto la minaccia del fucile, aveva su-
bito alzato le mani in alto, ma quando gli s’era fatto ap-
presso per togliergli la pistola, con una mossa fulminea
gli aveva afferrato il fucile cercando di strapparglielo.
Avevano lottato per un po’, finché non era partito un
colpo che l’aveva ucciso.

«Mi hai fatto stare in pena» gli dissi. «Perché non sei
tornato col tuo compagno?».

Rimase un attimo indeciso se valesse la pena di ri-
spondere, poi mi confidò: «Quand’ero ragazzo andavo
spesso con mia nonna a Sant’Uberto sopra Recco dov’è
una croce grande grande: non è lontano da casa, sì e no
un paio d’ore... Lassù, in quel gran silenzio, pregavamo
e ci riposavamo: ebbene, ho voluto ritornarci e prega-
re, come allora... Credimi, era necessario che lo facessi,
soltanto così mi sono reso conto di non aver peccato,
di avere la coscienza a posto... e allora ho ripreso subi-
to il cammino per tornare qui con voi... prima non
avrei potuto...».
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Severino

Per quanto l’avessi chiesto più d’una volta, nessuno
aveva saputo dirmi di che paese era Severino, né il suo
nome vero: si sapeva soltanto che era siciliano; e anche
sulla lapide che lo ricorda, a Borzonasca, c’è il suo nome
di battaglia, e basta.

Come ho detto all’inizio era capitato a Favale di Mal-
varo con due compaesani: il Beppe che, catturato subito
dopo dai tedeschi, era finito in un «lager», in Germania;
e il Rizzo, che dopo un po’ si piazzò in una famiglia di
contadini e non si fece più vivo: gli era passata la voglia
di fare il partigiano, o forse non l’aveva mai avuta. Seve-
rino invece no: era appena giunto che già parlava di fare
qualcosa, di cominciare a menar le mani; non si poteva
stare intanati in quella baita, diceva, bisognava scorazza-
re per la Fontanabuona, in cerca di fascisti e di tedeschi.

«In cerca di grane» borbottava qualcuno.
«E sia pure, ma se non cercassimo grane, mi sai dire

cosa saremmo venuti a fare su questi monti?».

Erano quelli i primi partigiani che a Castello di Fava-
le, vivevano della carità della gente del posto, che era po-
verissima.
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Fin tanto che, ai primi di dicembre arrivò Bisagno,
che prima di abbandonare la caserma di Caperana dove
prestava servizio come ufficiale degli alpini, aveva prov-
veduto a nascondere una cinquantina di fucili e pistole,
nel vecchio castello di Chiavari. Fino allora infatti erava-
mo pressoché disarmati, le poche armi in nostro posses-
so erano dovute ad azioni singole (quella di Carlo, di
Berto e di qualcun altro di cui non rammento il nome).
Bisagno allora propose di recuperare le armi che aveva
nascosto nel castello di Chiavari, ma si dovette aspettare
il giorno della fiera di Sant’Antonio e così fu più facile
trasportarle sotto il naso dei fascisti, avvolte com’erano
nelle frasche in modo da parere arboscelli da trapiantare.
Severino s’ebbe in premio una rivoltella per aver traspor-
tato un bel carico di fucili, agile e forte com’era.

Intanto la nostra formazione, che con l’arrivo da Chia-
vari di numerosi volontari s’era fatta più consistente, s’era
spostata a Cichero, nel casone dello Stecca, una grossa
baita sempre sulle pendici del Ramaceto ma a ridosso di
Lorsica; mentre la moglie e la bimba del comandante, la
Maria e l’Enrica, erano rimaste a Castello che, dopo la no-
stra partenza, pareva un rifugio più sicuro.

Invece, qualche giorno dopo, ci giunsero delle notizie
confuse: c’era chi diceva che una grossa formazione di fa-
scisti e tedeschi, arrivata a Favale s’era poi spinta fino a
Castello dove sperava di impadronirsi di quel nucleo di
banditi, e non avendo trovato nessuno, aveva arrestato la
moglie e la figlia del comandante; e chi invece racconta-
va di una fuga, una beffa clamorosa giocata dalla Maria a
quei manigoldi.

Di certo però non si sapeva nulla se non che i fascisti
e i tedeschi scornati, non s’erano ancora decisi ad andar-
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sene; sicché grande era l’apprensione dei nostri, e anche
il disappunto perché non si era certo in grado di far qual-
cosa. Fu Severino ad offrirsi di andare a Favale dove era-
no accampati i fascisti per sapere qualcosa di sicuro. Ri-
comparve tre giorni dopo, quando tutti l’avevano dato
per disperso, e aveva con sé la Maria e portava a cavalluc-
cio l’Enrica.

L’Enrica poi la portammo al sicuro, in una famiglia di
contadini a Comuneglia e quando Severino venne fuci-
lato non glielo facemmo sapere per non rattristarla; così
per molto tempo continuò a chiedere notizie del suo
amico ma poi si stancò e ora che s’è fatta grande, lo ri-
corda appena, e certo non immagina quanto rischio ave-
va corso per lei, povero figlio...

Quando l’avevano preso la prima volta, era di guardia
sul Rondanara, e mentre il suo compagno correva a dar-
ci l’allarme, per dargli tempo si tenne sul posto, sparan-
do di tanto in tanto, in modo che quelle canaglie, che
avevano una fifa da morire, non osavano più avanzare.
Soltanto quando s’accorsero che aveva terminato le car-
tucce, osarono saltare fuori e circondarlo. Ma poi, come
lo portarono giù a Chiavari, fu lesto a spiccare un salto
dal camion in corsa e a dileguarsi per i vicoli.

Ritornò a Cichero che la formazione stava per spo-
starsi, ma insistette per restare sul Rondanara dov’era la
baita dei Cereghino, i «Pacianìn del colle», una baita
che dominava la vallata ed era un ottimo posto d’avvi-
stamento; e la famiglia dei Pacianìn si dava d’attorno
per aiutarci.

Non era certo prudente restare lassù dov’era stato cat-
turato, e il comandante glielo disse, ma qualcuno biso-
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gnava pur che ci rimanesse, e s’intestò a restarci lui, fin-
ché finì ancora una volta col cadere in mano ai fascisti.

Stavolta lo legarono ben bene e lo portarono a Chia-
vari: «Dov’è il comando della tua banda?» continuavano
a chiedergli. «Dicci dov’è e ti liberiamo...».

«Nun u sacciu» rispondeva, e quelle parole nel suo
dialetto, furono le sole che poterono cavargli di bocca,
la risposta ostinata alle lusinghe, alle minacce, alle bot-
te: le ripeté come una sfida quando lo legarono a una
sedia, con le spalle alla chiesa; e infine come un’invetti-
va, mentre gli spararono prima sui piedi, poi sulle gam-
be e poi più in alto, al petto, finché l’urlo disperato di-
ventò rantolo.

Era l’imbrunire, all’alba la banda Beretta di Centocro-
ci aveva operato un’incursione a Borzonasca, e la notizia
era giunta a Chiavari proprio mentre lo stavano interro-
gando. Allora, visto che non c’era verso di farlo parlare,
dissero che lo avrebbero fucilato per rappresaglia di quel-
l’incursione. Lo portarono dunque sulla piazza di quel
paese e, poverino, pareva l’«ecce homo», legato com’era e
tutto pesto per le botte prese: aveva chiesto soltanto un
prete, tanto per avere il conforto dei Sacramenti, e gli ri-
sero in faccia perché, dissero, era figlio di una cagna, e al-
l’inferno ci sarebbe andato ugualmente...

Tempo fa, nell’anniversario della sua morte, mi misi
alla ricerca della Sabina dei Cereghino, che non avevo
più vista perché sposandosi era andata a stare altrove, e i
genitori erano morti; e quando l’ebbi rintracciata le dis-
si perché ero venuto, e cioè che mi parlasse di Severino e
di come l’avevano preso.
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Mi raccontò che l’avevano arrestato mentre lavorava
nell’orto, e glielo avevano portato davanti, volevano per
forza che dicesse ch’era un bandito: ma lei, come suo pa-
dre, giurò che si trattava di un povero soldato disperso
che li aiutava nel lavoro dei campi.

«Non è servito a nulla» aggiunse. «Lo portarono via lo
stesso; eppoi sapemmo che l’avevano ammazzato a Bor-
zonasca: ho soltanto il portafoglio che mi aveva dato per-
ché lo conservassi...» e subito si mise a frugare nel casset-
tone finché lo trovò. Era un portacarte di tela rossa, sfi-
lacciato, e conteneva una fotografia e una carta d’identi-
tà, la sua, col nome e cognome e tutto: Saverino Rai-
mondo, nato in Sicilia, a Licata, nel 1923.

E così, dopo tanti anni, son venuto a conoscere il suo
vero nome: Saverino, invece di Severino. Forse eravamo
stati noi a deformarlo...
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