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Capitolo 1

I dubbi esistenziali (vabbé, chiamiamoli cosi) del ma-
resciallo Sebastiano Vitale da un po’ di tempo riguarda-
vano decisioni sul suo futuro: uno su tutti, andare in pen-
slone anticipata oppure no; neanche tanto originale, con-
siderati 'etd (cinquantacinque suonati) e il suo stato di
servizio nella Benemerita.

Era arrivato a fregiarsi del galloncino di Aiutante. Da-
te le sue capacita che qualcuno addirittura definiva ecce-
zionali poteva forse sperare in qualcosa di piti, magari tra-
mite benemerenze che si era procurato dentro e fuori del-
I'Arma. In sostanza, con qualche raccomandazione, di
quelle giuste... Ma era lui il primo a detestare certe pro-
cedure che sapevano di pastetta. E questo la dice lunga
sul suo carattere di integerrimo tutore dell’ordine, chia-
mato quasi per grazia divina — era una sua fissazione che
peraltro teneva per sé — a sostenere il ruolo di angelo ve-
nuto dal Cielo per castigare i cattivi e difendere i buoni.

D’altra parte, proprio sulle sue manie di buonismo,
sera beccato qualche benevolo rimbrotto dalla moglie. In
qualche occasione s’era sentito dire: ma fatti un po’ fur-
bo, come tutti... Gia, Marisa, la sua legittima consorte.
Per chi ancora non lo conoscesse, Vitale & felicemente co-
niugato con una donna piacente e di una quindicina
d’anni meno di lui, per di pit piemontese purosangue,
particolare non privo d’una certa importanza per uno che
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non s'¢ mai tolto del tutto il complesso del tarun come
dicono a Torino; tarun e non terun come si sente a Mila-
no. Fissazioni? Stava comunque di fatto che quando a
Marisa scappava — per celia se non per affetto — un ‘Va la
che appena apri bocca capiscono subito che sei tarun’, lui
ci rimaneva male, anche se non lo dava a vedere.

In ogni caso i litigi in casa Vitale sono rari e quasi sem-
pre originati da paturnie da parte di lei con sottofondi di
gelosia. Tant’e che Seba, a un certo punto, s’era permesso
di riprenderla:

“Ma credi che tutte le donne del mondo cadono ai
miei piedi, affascinate dalla divisa...”.

Piccoli screzi, trombe, come dicono in torinese per
spiegare malumori pitt 0 meno passeggeri. “Quando ti so-
no passate le trombe...”: la frase non ricorreva spesso, ma
qualche volta s'era sentita, soprattutto nel corso di un cer-
to periodo in cui Marisa era particolarmente stanca, a
motivo della ristrutturazione della casetta fra le vigne co-
stata in soldi e tensioni nervose.

Qui il discorso si allarga e investe la vita in comune di
un uomo e una donna sicuramente bene accoppiati, ma
con qualche ma. Niente di grave, per caritd! Pero... Le
malelingue chiosavano con malizia 'assortimento fra i
due: lei bella donna d’aspetto giovanile; lui che dimostra-
va pitt anni della sua etd. C'erano inoltre voci malevoli
che rievocavano il passato del maresciallo a Torino, so-
prattutto del periodo in cui era alla Buoncostume. Storie
sussurrate di frequentazioni con puttane e gargagnani.
Vabbé, Vitale aveva i suoi altarini; ma era acqua passata,
di quando faceva vita da scapolo pili 0 meno giudiziosa.

Qualcuno sosteneva addirittura che la carriera dell’al-
lora brigadiere fosse stata facilitata da cerze cose di cui era
venuto a conoscenza e che riguardavano personaggi in vi-
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sta della vita cittadina. Chi aveva cominciato a fare allu-
sioni s'era aiutato efficacemente con la mimica; a chi vo-
leva saperne alludendo a certi nomi, l'insinuatore rispon-
deva tacitamente con il palmo della mano che si alzava,
come per dire pitt su. E chi sa sara mai, forse A...? Il lin-
guacciuto a quel punto allargava le braccia, facendo il ge-
sto di scaricarsi ogni responsabilita, alimentando in tal
modo le curiosita piuttosto che soddisfarle.

Ma non ¢ il caso, almeno per il momento, di farla lun-
ga. Anche perché il maresciallo da I a poco si sarebbe tro-
vato alle prese con due inspiegabili omicidi; e come co-
mandante a interim d’una stazione dell’Arma che non era
neppure la sua doveva doverosamente sciropparseli, giu-
sto come benvenuto.

Ma prima d’allora...

“Sai, forse mi dovrd assentare per un po...”.

Luscita di Sebastiano arrivava probabilmente in mo-
menti poco adatti. Sua moglie era infatti arrivata dalla ca-
setta appena rimessa a nuoOvo.

Lei sembrd nemmeno averlo sentito:

“Adesso quei muratori hanno veramente rotto...”.

Il marito non si sentl di continuare. Marisa si tolse
nervosamente il golf che fece poi roteare ottenendo un ef-
fetto ventilatore, poi buttd di malagrazia le scarpe infan-
gate sul pavimento. Dopo di che andd in cucina, forse
non sapendo nemmeno lei per quale motivo dal momen-
to che non c’erano pentole sul fuoco. Seba rimase come
un baccala in mezzo alla stanza che nell’alloggio del ma-
resciallo fungeva da soggiorno. Segui la moglie con lo
sguardo, come se si aspettasse qualcosa simile a un inco-
raggiamento. Ci mise in seguito poco a capire che poteva
scordarselo. Il discorsetto che s'era preparato doveva ri-
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mandarlo in circostanze pitt opportune. Ma quali. Forse
quando si trovavano a letto? E se gli capitava — e non sa-
rebbe stato insolito — d’essere chiamato per qualche in-
tervento salvo poi ritornare quando lei dormiva della
grossa? Meglio rimandare, magari all'indomani...

In casa di solito non c’erano infingimenti. Quando
uno dei due aveva qualcosa da dire lo diceva e basta; pit
o meno. Non mancavano peraltro momenti in cui i me-
no prevalevano sui pii. Marisa aveva il suo caratterino,
era meglio prenderla per il verso giusto.

Ma insomma, lui che cosa aveva da dire di tanto im-
portante al punto da suscitare eventuali malumori? Il
motivo Clera; in precedenza aveva ricevuto una telefona-
ta. Qualcuno dal Comando Regionale s’era ricordato di
San Vitale, quello capace di fare miracoli, almeno in cer-
ti casl.

Per farla breve: un colonnello del Comando Regiona-
le, con garbo iniziale trasformatosi via via in tono di or-
dine indiscutibile, gli aveva chiesto di sostituire pro tem-
pore il comandate della stazione di Capriano Ligure.

“Capriano? Mai sentito. E dove sarebbe...”.

“Non si dovrebbe trasferire di regione. Anzi, rispetto a
dove ora lei si trova la distanza ¢ minima...”.

“Pud almeno dirmi la provincia?”.

“Non gliel’ho detto? Alessandria”.

Per un caso che non avrebbe saputo spiegare, Seba-
stiano fece un’aggiunta al momento incomprensibile:

“In mezzo ai mandrogni...”.

Marisa I'avrebbe capita, ma per un ufficiale d’origini
meridionali non fu altrettanto facile. Ma questi erano
dettagli.

“Mi occorre sapere se posso contare su di lei...”.

“Dovrei prima...”.
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Il maresciallo si morse la lingua. Doveva preventiva-
mente sapere se la moglie era d’accordo. E meno male
che aveva taciuto. Sapeva pure lui di certe voci che lo da-
vano succubo di una donna che lo manipolava come un
bamboccio. Non ignorava, del resto, che contro di lui
s'era aizzata una specie di campagna denigratoria, frutto
senza dubbio di meschine invidie e rivalita. Clera tutta-
via chi lo difendeva a spada tratta e il colonnello Salva-
tore Impostato era uno di questi; se I'aveva cercato dove-
va avere i suoi buoni motivi, anche — da non escludere —
qualche interesse personale. Non era pertanto il caso di
contrariarlo.

Clera chi descriveva Vitale come addirittura dotato di
capacitd paranormali. Settimino, lo aveva definito una
zingara fermata a fare le carte sotto i portici. Cera poi vo-
luta la traduzione di Marisa per apprendere che nelle
campagne piemontesi sezmin e minisoire erano appellati-
vi rivolti a santoni e guaritrici. Settimino oppure no, Vi-
tale intul che il colonnello doveva trovarsi nei pasticci. E
che cosa Centrasse la stazione dei Carabinieri prima d’al-
lora mai sentita lo avrebbe casomai scoperto in seguito.

Dumse nardrisss, gli venne spontaneo dire dopo aver
posato il telefono e aver confermato (Cera da dubitarne?)
la sua disponibilita. Erano parole dialettali che in famiglia
aveva sentito tante volte e che ripeteva a se stesso quando
doveva affrontare situazioni impegnative.

Stavolta non c’erano barbosi adempimenti burocratici
o poco simpatiche decisioni da prendere inerenti alle fun-
zioni di comando. Nel suo piccolo Vitale aveva sotto di
sé un brigadiere e un ristretto numero di militari, varia-
bile secondo I'andamento di trasferimenti e permessi.

Marisa era rientrata con la luna di traverso. Il marito
sperava almeno di affrontarla a viso aperto, dopo che lei
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sembrava evitare apposta il suo sguardo. Mica ce I'aveva
con lui. Noo! Casomai con i muratori incapaci e mangia-
soldi con i quali si era scontrata. Trombe o non trombe,
alla fine Sebastiano si decise. Sbarrd con piglio energico
ingresso del bagno.

“Che fai, adesso mi impedisci anche di andare al gabi-
netto...”.

“Volevo soltanto dirti una cosa”.

“Sentiamo” rispose lei con espressione annoiata.

Capriano ¢ un luogo immaginario molto simile a cer-
ti comuni piemontesi al confine con la Liguria; sulla car-
ta si trova a due passi dai caselli autostradali, ma per arri-
varci... E meno male che al volante c’era Toscanelli, 'ap-
puntato che non si sarebbe mai stancato di guidare; bra-
vo, ma in certi momenti anche un po’ spericolato, so-
prattutto quando sul tettuccio del Defender di dotazione
la luce blu si accompagnava alla sirena.

Partenza di buon mattino. Nebbia che si fa piu fitta al
casello di Villanova d’Asti. Traffico prevedibile di TIR e
macchine veloci, di quelle da multare anche senza auto-
velox. Ma Vitale non si trova li per regolare il traffico.
Dopo un po’ ¢ colto da malessere; primo segnale, un ri-
flusso esofageo all’aroma di caffe, lo stesso bevuto quasi
di corsa con la moglie in vestaglia che porgeva la tazza. Il
mi raccomando della moglie gli echeggiava in testa, su e
gitt come il contenuto dello stomaco.

“Puoi smorzare il riscaldamento?”.

“Guardi che 'ho spento gia da un bel po’”.

Il maresciallo abbasso il vetro. Laria fresca gli fece pit
male che bene. Un pensiero fisso lo tormentava: avesse
dato ascolto a Marisa, quando gli diceva di fare un’ab-
bondante colazione, forse adesso si sarebbe sentito me-
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glio. Lo diceva anche un suo parente, anziano pescatore,
che passava le nottate in barca con le lampare: mai anda-
re per mare a stomaco vuoto. Cercd di distrarsi.

“Dove hai detto che dobbiamo uscire?”.

“Veramente non '’ho detto...”.

"Ma che cacchio d’autista da rally sei...”.

Lidea del rally piacque. Toscanelli premette sull’acce-
leratore, si senti ringalluzzito.

Vitale continud con le sue patetiche uscite:

“Mi sembra che dovremmo uscire a Tortona...”.

“Non credo” rispose con sicurezza l'autista. “Meglio
Vignole Borbera...”.

“Ma va’? Allora ci sara il vino buono...”.

“Marescia, Borbera non barbera”.

“E che sara mai tutta ’sta differenza... Funziona alme-
no questo cacchio di navigatore satellitare?”.

Toscanelli ricordd tutte le riserve del superiore espresse
al momento dell’installazione sull’auto dei Carabinieri.

“In tutta la mia vita mi sono mosso con mappe e car-
tine stradali e non ho mai perso la trebisonda...”.

“Marescia, una volta si andava con le carrozze...”.

“E con questo che cosa vuoi dire, che sono rimasto a
quei tempi? Quand’ero a Torino guidavo il cellulare con
una mano sola, che ti credi...”.

“C’era ancora il tram a cavalli?”:

“Ma guarda ’stu screanzato...” rispose Vitale facendo
il gesto, solamente il gesto ovviamente, di mollare una
sberla.

Apparve, provvidenziale, 'avviso della prossima usci-
ta. Sebastiano tird un sospiro di sollievo. Dopo il casello
ci fu una sfilza di cartelli indicatori impilati uno sull’al-
tro. Tutte localita che non gli dicevano niente. Non
avrebbe saputo quale direzione prendere.
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“Destra o sinistra?”.

Fregandosene delle alternative suggerite dal marescial-
lo, l'autista ingrano la prima e ando dritto filato. Vitale ci
rimase di princisbecco; a ben vedere per Capriano Ligure
si doveva passare proprio da li. Per fare il disinvolto. il
maresciallo se ne usci:

“Ligure, ma ’sto benedetto paese non doveva trovarsi
in Piemonte?”.

“Guardi che... Non lo so nemmeno io, ma da queste
parti di nomi piemontesi con Ligure ce ne sono”.

“Come Novi Ligure?”.

“Appunto...”.

Vitale tird fuori il cellulare:

“Pronto Marisa, solo per dirti che siamo usciti dal-
lautostrada. Adesso dovresti sentirti pitt tranquilla...”.

Dopo la breve comunicazione, il maresciallo provo un
po’ di vergogna al pensiero di apparire come un bambino
che voleva tranquillizzare la mamma. Del resto, in paese
gia si conoscevano le ansie della signora. La notizia della
telefonata notturna di lei fatta nel corso di un apposta-
mento poi andato a rotoli per il trillo che si fece sentire
come una sirena — giusto per avere notizie del marito as-
sente da casa per troppo tempo — aveva fatto il giro di bar
e negozi, fuori e sotto 1 portici del centro.

I paesaggio mutd. La strada fra i colli si restrinse, i
centri abitati si fecero rari. Man mano che procedevano,
Vitale si domandava in che cavolo di posto si fosse cac-
ciato. Dalle sue parti le colline erano ricoperte di filari e
campi coltivati; adesso sembrava non ci fossero altro che
boschi.

“Mabh, sara il terreno che non si presta” disse fra sé, co-
me per magra consolazione.

16

— b



Caron_RimpatriataMorto 2-11-2009 $6:20 Pagina 17

I casolari sulle sommita erano sormontati da pennac-
chi di fumo che facevano tut’uno col grigiore del cielo.
Limmagine evoco I'atmosfera del fuoco casalingo. La vi-
sta di un bel camino scoppiettante avrebbe di sicuro rin-
francato; almeno Vitale, che della dimora messa a nuovo
sera soprattutto preoccupato di ripristinare il camino:
non grande, ma con un buon tiraggio e la catena anneri-
ta per aggangiarci il paiolo.

In fondo, la meritata pensione ormai prossima cos’al-
tro era se non la possibilita di sfregarsi le mani quasi a
contatto della fiamma, in un tranquillo ambiente fami-
gliare lontano dalle brutture della vita. Nel frattempo
Marisa si sarebbe data una calmata, avrebbe pensato piu
al marito che ai crucci che le procuravano i costi di rubi-
netti e mattoni.

Sui figli, Sebastiano aveva fatto una croce. Curioso: fra
i due nemmeno se ne parlava, come se 'argomento non
li riguardasse. A loro la vita andava bene cosi com’era; a
modificarla c’era il rischio di incorrere in situazioni peg-
giori. Non che a Marisa peraltro spiacesse; lo si poteva ca-
pire dalla tenerezza con la quale abbracciava le bimbe del-
le sorelle che venivano a farle visita. Erano le volte che si
faceva raccontare le ultime del paese dell’astigiano dove
era nata e dove, fra 'altro, aveva conosciuto Sebastiano.
Lui Cera arrivato quasi per caso, mandato per un’indagi-
ne che all’Operativo di Torino avevano scaricato su di lui,
come una gatta che nessuno si sentisse di pelare.

Sebastiano pensava ancora al momento del primo in-
contro: un parco pubblico con aiuole e busti di pietra raf-
figuranti illustri personaggi, sentieri coperti di ghiaietto
che attutiva il battito dei passi. Lei che si annuncia al-
I'improvviso, mentre lui guarda il panorama collinare...
Amore a prima vista. Sensibile al fascino femminile, Se-
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bastiano lo era gid per conto suo; anzi, perfino quello da
bocca buona. Ma come rimanere insensibili di fronte a
uno splendore di ragazza bionda, occhi color nocciola,
carnagione bianchissima e delicata; per di pitt con un
timbro di voce particolare, appena rauco. E poi il profu-
mo che emanava il suo corpo colto nel momento in cui
lui la segui nella visita del parco.

Fra disturbi di stomaco e rievocazioni di momenti
esaltanti della sua vita Sebastiano continuava a sentirsi in
bambola. Dopo un po’ il paesaggio gli fu indifferente.
Neppure il tranquillizzante z7a un po’ dovremmo esserci di
Toscanelli riuscl a toglierlo dal suo stato di apatia. Cera
voluto qualcosa di insolito a cogliere I'attenzione. Ai lati
della strada apparvero due uomini bardati con giacconi e
stivali. Reggevano borse pendule che, guardando meglio,
erano carnieri; e ben pieni, come potevano far pensare le
lunghe penne d’uccello che spuntavano. Alla coppia di
cacciatori se ne aggiunsero poco dopo altri: tutti baldi e
fieri stavolta con le prede ballonzolanti dai cinturoni. Ap-
parve una casa bassa e col tetto piatto, con 'insegna di un
circolo venatorio.

Limprovvisa apparizione lo riportd alla realta.

“Tu vai a caccia?” domandod.

“Non me ne potrebbe fregare di meno” rispose sbriga-
tivamente Toscanelli, come se non volesse farsi distrarre
dalla guida.

“Magari da queste parti si mangia pure bene...”.

“Non mi pare di aver visto tanti ristoranti...”.

Lautista non fini la frase. A una curva apparve I'inse-
gna di una trattoria e subito dopo uno spiazzo asfaltato sul
quale si affacciava una casa. Ledificio era isolato e situato
al fondo di un dirupo. All'altro lato della strada c’era un
caseggiato abbandonato fra rovi e rami sporgenti.
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“Trattoria dei Cacciatori... non sembra male”.

Toscanelli disse la sua:

“Deve essere uno di quei posti falsamente rustici, do-
ve ti pelano alla grande...”.

“Beh, magari per una pizza...” aggiunse il maresciallo
giusto per pensare a qualcosa di non spiacevole.

In quei momenti i due carabinieri non potevano (e co-
me avrebbero potuto) sapere che, non piti tardi dell'in-
domani, lo spiazzo antistante si sarebbe rivelato teatro di
un delitto.
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