
Introduzione

Nell’autunno del 1976 la Società di Navigazione Italia di Genova
mi mandò a Portovenere (La Spezia) dove si trovavano all’ancora, in
disarmo, la Michelangelo e la Raffaello.

Il mio incarico aveva un duplice scopo: dovevo sovrintendere alla
sicurezza dei due grandi transatlantici e, se necessario, affiancarmi ai
dirigenti della società durante le eventuali visite di gruppi interessati
all’acquisto.

Fu l’unico periodo della mia lunga carriera di mare in cui mi an-
noiai a bordo.

Dopo aver eseguito i controlli e le opportune ispezioni, mi intrat-
tenevo spesso a parlare con le poche persone dell’equipaggio rimaste
a bordo e, ovviamente, si parlava di navi.

Ci rendevamo conto di aver avuto il privilegio di far parte de-
gli equipaggi degli ultimi liners, ma le cose purtroppo erano cam-
biate; infatti, erano finiti proprio con quelle due navi i collega-
menti marittimi per passeggeri dall’Europa all’America e non solo
per le navi italiane, ma per quelle di tutte le nazionalità: la nave,
prima surclassata, era stata poi vinta ed esclusa dai traffici dall’ae-
reo, dal jet.

Mi venne così l’idea di scrivere la storia di quelle e di altre navi di
linea, che sapevo ricca di avventure belle e brutte e di tanto fascino.

Il mio incarico a Portovenere finì quando le due ammiraglie furo-
no vendute.

Ripresi a navigare e, per dar corpo alla mia idea, incominciai a
raccogliere notizie, testimonianze e documenti, mentre nei vari por-
ti non mancavo di visitare biblioteche e musei del mare.
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Credo sia doveroso anzitutto puntualizzare che questo saggio ri-
guarda solo ed esclusivamente i più importanti transatlantici da pas-
seggeri, a motore, di ogni bandiera, che per quasi due secoli solcaro-
no nei due sensi il nord Atlantico.

Non sono nominate altre belle unità che erano impiegate in iti-
nerari diversi.

È una storia finita perché le grandi navi da passeggeri che si co-
struiscono oggi sono progettate per crociere che si effettuano in ac-
que generalmente tranquille e appartengono a un mondo completa-
mente diverso.

Mancano le componenti di disagio, rischio e pericolo, il terrore
dell’oceano in tempesta, l’ansia e l’avventura che caratterizzano i
viaggi di trasferimento.

Manca, nelle nuove costruzioni, l’invenzione, perché le belle navi
da crociera – che anch’io ho avuto il privilegio di comandare per
molti anni – si assomigliano tutte e a loro volta assomigliano ai più
lussuosi hotels delle spiagge famose e di Las Vegas.

Manca nell’arredamento il legno – giustamente eliminato perché
responsabile di tanti drammatici incendi – che col suo calore e i suoi
scricchiolii bastava a trasformare una modesta sala in un ambiente di
lusso... per questo le nuove “città galleggianti” fanno pensare a certe
meravigliose fanciulle, che fanno sognare le fiamme dell’inferno ma
non sanno dare il calore di un fiammifero.
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Primo capitolo
Inizi difficili per le navi a vapore del nord Atlantico 

Le città galleggianti

Nella prima metà dell’800 una nobildonna dell’alta società londi-
nese mise in circolazione un manualetto destinato alle signore che si
accingevano a intraprendere una traversata oceanica.

Ocean notes for ladies – così si intitolava il poco ottimistico opu-
scolo – faceva, tra l’altro, le seguenti raccomandazioni:

...la nave è come una prigione con in più il rischio di naufragio, a causa delle
tempeste che incontrerete sicuramente durante il viaggio.
A bordo dovrete indossare sempre abiti eleganti. All’anonima salma di un nau-
frago vestito bene, sarà certamente riservata una adeguata sepoltura.
Al momento della partenza dimostratevi allegre e disinvolte, come se foste in
procinto di allontanarvi per un breve viaggio di piacere.
Non angosciate parenti ed amici manifestando i vostri timori. Di certo in quel
momento staranno facendo sforzi terribili per nascondere ansie a preoccupa-
zioni che li tormentano per la vostra rischiosa avventura...

All’inizio del secolo, in piena “belle-epoque”, la compagnia di navi-
gazione inglese Cunard Company, indirizzandosi con un opuscolo
pubblicitario alle debuttanti della New York “bene”, così enfatizzava le
ore precedenti la partenza dei suoi liners (navi di linea) dall’America:

...un andirivieni febbrile, elettrizzante; e piogge di stelle filanti, tanti abbracci
e qualche lacrimuccia; taxi rombanti e RollRoyces che scaricano gentlemen di
Wall Street e giovani atletici dei più esclusivi clubs di tennis; ufficiali elegan-
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tissimi e camerieri impeccabili; stelle del cinema; orchidee, gardenie; flash dei
fotografi; tanti bauli, valigie e pacchi e pacchetti dei più bei negozi della cit-
tà... il suono delle sirene che annunciano la partenza, preludio di una setti-
mana piena di sole e di luce, di tintinnanti coppe di Champagne, di raffinata
eleganza, di balli inebrianti, di notti romantiche che potrebbero avere il coro-
namento in un lembo di cielo racchiuso in una scatoletta di Cartier...

Nel 1975 un inguaribile romantico scriveva:

“oggi la generazione del liners è finita, ma rimane un ricordo incancellabile.
Niente in questo pianeta potrà mai essere paragonabile al loro meraviglioso
universo”.

Un mondo che aveva riservato enormi spazi al lusso e all’effime-
ro, pochi ai milioni d’emigranti relegati nelle aree più inospitali di
quelle mitiche, favolose città galleggianti.

Scoppia la rivalità tra velieri e navi a vapore

La macchina a vapore, realizzata nel 1769 dallo scozzese James
Watt, successivamente modificata e perfezionata da ingegneri delle
nazioni più progredite, trovò presto molte applicazioni pratiche (fer-
rovie, industrie ecc.).

Grazie a quella macchina si realizzò un sogno antico quanto
l’uomo, quello di liberare la nave dalle dipendenze dai venti per
solcare i mari.

Fu l’ingegnere Americano Robert Fulton a rendere concreti mol-
ti esperimenti fatti a tal fine sia in Europa che in America.

Nel 1808 infatti, egli fu in grado di iniziare il primo servizio pas-
seggeri da New York ad Albany con la nave fluviale Clermont, dota-
ta di due ruote motrici laterali a pale. La nave, che prestò servizio per
sette anni sul fiume Hudson, segnò l’inizio di una attività di navi a
vapore sempre più belle e sempre più grandi, adibite al servizio pas-
seggeri e merci, nei fiumi e nei laghi americani.
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Nel 1819 la Savannah, di 319 tonnellate, una nave in legno lun-
ga soltanto 30 metri, dotata di alberi, vele e di un motore ausiliario
a vapore, con ruote laterali a pale in gabbie smontabili, attraversò
l’oceano Atlantico e giunse dopo 27 giorni a Liverpool, navigando a
vapore solo per 85 ore, alla velocità media di 5 nodi, mentre il resto
della traversata lo fece a vela.

Nonostante quell’interessante esperimento che precorreva i tem-
pi, gli americani rimasero nella convinzione che, mentre le navi a va-
pore andavano benissimo per la navigazione nelle acque interne e
nella navigazione costiera, i soli idonei a reggere le furie del nord
Atlantico in tempesta sarebbero stati sempre i velieri.

Diverso fu il parere degli inglesi. Il 23 aprile 1838, data che sa-
rebbe passata alla storia della navigazione a vapore, giungevano con-
temporaneamente a New York, provenienti dall’Inghilterra, due navi
di due diversi armatori, che pur essendo dotate di vele, avevano fat-
to la traversata oceanica con la sola macchina: erano la piccola Sirius,
di 703 tonnellate, che partendo da Cork aveva effettuato il viaggio in
18 giorni e 10 ore, alla velocità di 6,5 nodi, e la più grande Great We-
stern, di 1.319 tonnellate, che partita da Bristol aveva impiegato 15
giorni e 5 ore alla velocità di 8.75 nodi. L’avvenimento, che dava il
meritato credito alle navi a vapore anche per l’attraversamento del-
l’oceano, fu accolto con grandiosi festeggiamenti a New York.

Se la facevano in quel tempo da padroni nel nord Atlantico i ve-
lieri americani che, a partire dal 1818, assicuravano partenze mensili
da e per l’Europa con robuste navi comandate da abilissimi e presti-
giosi capitani e con ciurme da galera. Andavano con ogni condizione
di tempo, indifferenti se ciò poteva costare danni, infortuni o perdi-
te di vite umane, obbedienti alla sola regola del profitto. Primeggiava
fra tutte la compagnia di navigazione Black Ball (Palla nera).

Con l’aumentare del numero degli emigranti che partivano dal-
l’Europa, il traffico transatlantico che disponeva del solo mezzo na-
ve, si faceva intanto sempre più proficuo.

Nel 1839 l’Ammiragliato Britannico, preoccupato per la crescen-
te supremazia dei velieri americani, si dichiarò disposto a prendere in
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considerazione programmi di armatori che fossero in grado di assi-
curare un servizio postale regolare da Liverpool per l’America con na-
vi a vapore.

L’armatore Samuel Cunard, giunto in Inghilterra da Halifax
(Nuova Scozia) con la sua nave, la Royal William, fu in grado di pre-
sentare un serio e dettagliato programma operativo che trovò credito
e gli diede la possibilità di aggiudicarsi il ricco contratto postale.

In tempi brevi egli diede il via in Scozia alla costruzione di quattro
navi in legno, dotate di vele e di ruote motrici a pale laterali, capaci di
trasportare, oltre alla posta, un centinaio di passeggeri e del carico.

Il 14 luglio 1840 partiva da Liverpool per Boston la Britannia, di
2.050 tonnellate, seguita dopo poco dalle altre tre navi della serie.

Aveva così inizio nel nord Atlantico, il servizio di linea con navi a
vapore e la prestigiosa avventura dei grandi liners.

Sicurezza, velocità e comfort erano le promesse della Cunard
Company, che da quel giorno a tutt’oggi non ha mai cessato la sua
attività armatoriale. In un periodo in cui le tragedie del mare del
nord Atlantico erano purtroppo molto frequenti, le 4 navi della Cu-
nard operarono per 35 anni senza gravi incidenti: un incredibile re-
cord! Ma se le promesse di sicurezza e velocità furono mantenute,
non altrettanto si poté dire all’inizio per il comfort a bordo.

In effetti, la nave a vapore denunciò subito una drammatica ridu-
zione degli spazi interni disponibili rispetto a un veliero delle stesse
dimensioni, e ciò era dovuto agli ingombri delle macchine, delle cal-
daie e dei depositi per il carbone: i denigratori sostenevano che i va-
pori pagavano fior di quattrini per avere ciò che il padreterno da sem-
pre aveva offerto gratis: il vento che muoveva le navi.

Grande era la delusione dei passeggeri del tempo quando salivano
a bordo. Al di là di quanto veniva enfaticamente reclamizzato, tappe-
ti turchi sui pavimenti delle cabine, un servizio da grande albergo ecc.,
si aspettavano che la nave offrisse almeno per l’igiene personale, qual-
cosa di più di quanto potevano avere in quei tempi nelle loro case.

Ogni passeggero aveva invece diritto a un litro di acqua al giorno
per lavarsi in cabina e chi desiderava abluzioni meno parsimoniose,
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poteva accedere a un sala da bagno pubblica, dove l’acqua veniva
cambiata molto raramente.

Per quanto riguardava i servizi igienici, protagonisti assoluti era-
no i “pots de chambre” (vasi da notte), che venivano vuotati ogni
mattina sul lato di sottovento.

Ben poco riscontro reale trovavano le promesse distrazioni sui pon-
ti scoperti: si trattava per lo più di fughe dagli ambienti puzzolenti in
quelle poche volte che le condizioni del mare lo permettevano.

Ma a proposito delle condizioni di vita sulla Britannia nulla po-
trebbe essere più convincente della testimonianza del grande scritto-
re inglese Charles Dickens che nel 1842, con la moglie e degli ami-
ci, fece il viaggio da Liverpool ad Halifax, e così descrisse quell’av-
ventura:

....al momento dell’imbarco erano accatastati disordinatamente in coperta
provviste e bagaglio dei passeggeri, mentre le vacche che dovevano fornirci il
latte fresco durante il viaggio, muggivano sinistramente in un maleodorante
recinto in legno.
La cabina era così piccola che, una volta entrati, non ci si poteva più muove-
re, men che mai si poteva pensare di farci entrare anche un solo collo di baga-
glio. Le cuccette avevano le dimensioni di una cassa da morto.
Il salone era il solo posto dove il passeggero si poteva accomodare quando si
allontanava dalla cabina e fuori faceva freddo o il tempo era cattivo. Lo stesso
salone, nelle ore dei pasti diventava sala da pranzo e il comandante, quando
poteva, mangiava con i passeggeri e spesso scodellava lui stesso la minestra.
La cucina era distante dal salone e il trasporto dei pessimi cibi avveniva pas-
sando per i ponti scoperti così che tutto arrivava freddo e spesso inzuppato di
acqua di mare.
A tarda sera il salone diventava dormitorio per quei passeggeri che avendo pa-
gato meno non disponevano di cabina e venivano svegliati prestissimo al mat-
tino, per permettere ai camerieri di preparare e servire la prima colazione.
Non esisteva acqua calda e i servizi igienici erano primitivi.
L’unico sistema di ventilazione era quello naturale e quando le condizioni
del tempo erano cattive e non si potevano aprire porte e oblò, la puzza era
nauseante.
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La situazione si fece critica quando incontrammo il cattivo tempo. La cabina
era continuamente allagata, il rollio e il beccheggio diventarono terribili ed era
impossibile muoversi. Distrutti dal mal di mare, eravamo terrorizzati da sini-
stri scricchiolii prima, da assordanti rumori poi.
Quando finalmente il tempo migliorò e potemmo affacciarci in coperta, si
spiegarono le cause di quei rumori: danni dappertutto, una lancia di salvatag-
gio era sfasciata e la gabbia di una delle due ruote di propulsione a pale, par-
zialmente divelta, pendeva sinistra sul mare... (libera traduzione dell’autore)

La drammatica testimonianza di Dickens fece in breve il giro del-
l’Europa e dell’America, costringendo la Cunard Company a trovare
al più presto soluzioni. Ne approfittò l’armatore americano Collins,
che tentò di strappare il contratto postale alla Cunard con navi mi-
gliori.

Ottenuta una sovvenzione dal Congresso, iniziò subito la costru-
zione di quattro navi: Arctic, Baltic, Atlantic e Pacific. L’Arctic entrò
in linea nel 1850, più grande della Britannia, aveva una stazza di
2.860 tonnellate ed era infinitamente più confortevole, con cabine
più grandi, una buona ventilazione e riscaldamento a vapore. Grazie
a una velocità di 13 nodi, riduceva i tempi della traversata Liverpo-
ol-New York a soli 10 giorni, e nel 1852 conquistò il primo Nastro
Azzurro per navi a motore.

L’ambito riconoscimento trae la sua origine dal “Blue Ribbon”,
che veniva assegnato ai cavalli vincenti nelle gare di corsa in Inghil-
terra.

L’adattamento alle navi risale al XIX secolo e distingueva il più ve-
loce veliero impegnato nelle corse del tè dall’estremo oriente all’In-
ghilterra.

Più tardi premiò prima i favolosi clipper a vela, per consolidarsi
poi alle navi a motore che attraversavano il nord Atlantico nel minor
tempo e il nastro diventò un guidone.

Ma le navi di Collins, decisamente più confortevoli, denunciaro-
no subito gravi lacune su quello che era il punto di forza della Cu-
nard: la sicurezza.
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Nel 1854 infatti l’Arctic, navigando in una fitta nebbia, fu spero-
nata da un’altra nave e affondò, causando la morte di trecento perso-
ne, tra le quali alcuni stretti familiari del suo armatore.

Un anno dopo la Pacific, con molti passeggeri e un prezioso cari-
co, scomparve in mare senza lasciar tracce.

I due drammatici avvenimenti screditarono la compagnia che, do-
po un tentativo di ripresa con due nuove navi, non poté più reggere i
crescenti costi e, perso il finanziamento assegnato dal Congresso, fallì.

Dopo l’infelice esperimento di Collins, l’America, impegnata nel-
la sanguinosa e costosissima guerra civile e, successivamente nella co-
struzione delle linee ferroviarie e nella enorme espansione della sua
industria, decise di allentare l’impegno per i traffici transoceanici,
puntando piuttosto sulla navigazione interna.

Perfezionamenti e nuove dimensioni

Per risolvere il problema degli spazi sulle navi a vapore, era fuori
dubbio che si dovessero costruire navi più grandi. Su questo punto si
trovarono d’accordo armatori e cantieri navali, ma navi più grandi
voleva dire scafi più robusti e macchine più potenti, possibilmente
meno ingombranti.

Fu l’ingegnere Isambard Kingdom Brunel, delle ferrovie inglesi,
un genio stravagante, a cercare di conciliare le varie esigenze, propo-
nendo e realizzando avveniristiche soluzioni. Dopo mille difficoltà,
nel 1846, mise in mare una nave rivoluzionaria, la Great Britain,
lunga 110 metri con scafo in ferro; il suo motore della potenza di
1.000 cavalli, azionava un’elica a 6 pale ubicata a poppa; non più le
due ruote laterali a pale trasversali, e poteva trasportare 360 passeg-
geri alla velocità di 11 nodi.

La nave, pur avendo avuto grossi problemi iniziali, navigò per
moltissimi anni, prima nel nord Atlantico, poi in Australia, smen-
tendo coloro che al momento del varo sostenevano che sarebbe subi-
to affondata perché... il ferro non galleggia. (Per dovere di cronaca va
detto che il primo scafo in ferro era stato costruito già nel 1777 nel-
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lo Yorkshire, in Inghilterra, mentre la prima applicazione pratica del-
l’elica era avvenuta a Trieste, allora sotto la dominazione austriaca,
nel 1826, sul brigantino Civetta, grazie agli studi di Giuseppe Res-
sel). Lo scafo in ferro voleva dire maggiore resistenza, più spazi e me-
no peso complessivo rispetto a quelli di legno.

Ma Brunel non era ancora soddisfatto e nel 1850 si avventurò in
un’impresa tanto fantastica quanto infelice, perché troppo in antici-
po per quei tempi.

Progettò così la Great Eastern, un mostro della stazza di 18.915
tonnellate, lungo 210 metri (5 volte più lunga di ogni nave fino ad
allora costruita), con uno scafo in legno ma rinforzato in ferro, dota-
to di due ruote laterali a pale del diametro di 18 metri, di un’elica,
cinque fumaioli, sei alberi con relative vele per una superficie totale
di 6.000 metri quadrati.

L’avveniristico progetto venne realizzato a Londra, superando
compromessi enormi e difficoltà di ogni genere. Furono necessari più
di tre mesi per far scendere in mare lo scafo, che al momento del va-
ro non si era mosso di un centimetro.

Quando finalmente la nave fu completata, durante le prove in
mare si verificò una grande esplosione nel locale caldaie che causò la
morte di 6 persone e Brunel morì nell’apprendere la notizia.

Nonostante la morte di Brunel, la nave entrò in servizio nell’esta-
te del 1860; a ragione si meritò il titolo di “Città Galleggiante” e ven-
ne accolta trionfalmente a New York.

A distanza di tempo la Great Eastern viene ricordata più per le sue
disavventure che per la sua grandiosità rapportata ai tempi.

Aveva la possibilità di trasporto per 3.000 passeggeri, ma passato
il primo momento di curiosità si diffuse presto la voce, peraltro vera,
che la nave reggeva male il mare, rollando e beccheggiando dramma-
ticamente, quando navi molto più piccole se la cavavano meglio.

Già nel 1861 subì danni gravissimi a causa di una tempesta du-
rante una traversata da Liverpool a New York; in quell’occasione due
mucche precipitarono in un salone attraverso un osteriggio. Più tar-
di lo scafo subì gravi danni urtando contro uno scoglio.
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La Savannah: prima nave ad usare una macchina a vapore in aggiunta alle vele 
per attraversare l’Atlantico (1819), dipinto di J.S, King.

La Great Eastern: prima città galleggiante, in servizio di linea per New York (1860). 
Museo della Scienza, Londra.
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Nel 1863, la nave, che fin dall’inizio si rivelò un vero e proprio di-
sastro economico, fu tolta definitivamente dal servizio e dopo gran-
di lavori di trasformazione che durarono otto anni, venne impiegata
con successo per la posa di cavi telefonici sottomarini. Fu demolita a
Liverpool alla fine del secolo.

Il Canale di Suez e le grandi innovazioni tecniche

Si realizzava intanto un altro grande sogno dell’uomo che, pur
non interessando direttamente il nord Atlantico, era d’importanza
fondamentale per la navigazione e per facilitare i collegamenti tra i
continenti.

Nel 1869, a conclusione di lavori durati 10 anni, su progetto del
francese Ferdinando de Lesseps, veniva aperto alla navigazione il ca-
nale di Suez. La nuova via d’acqua, lunga 160 chilometri, univa il
Mediterraneo al mar Rosso e permetteva di raggiungere l’India senza
circumnavigare l’Africa e abbreviare di circa 4.500 miglia la distanza
Londra-Bombay.

Le intuizioni di Brunel e le ricerche di ingegneri e tecnici di vari
paesi portavano intanto continui progressi.

Gli scafi, ormai tutti in ferro, erano più robusti e leggeri. Grandi
innovazioni avvenivano nelle macchine: si passava dalla triplice alla
quadruplice espansione, le caldaie a tubi di fiamma avevano lasciato
il posto alle più economiche caldaie a tubi d’acqua, che permetteva-
no inoltre un notevole incremento della pressione erogata, con con-
seguenti maggiori velocità delle navi.

Le vele ausiliarie venivano progressivamente eliminate perché le
navi da passeggeri erano costruite con due o più eliche, il che con-
sentiva la prosecuzione del viaggio in caso di avaria a una delle mo-
trici e di governare anche senza timone, qualora se ne presentasse la
necessità. Un notevole miglioramento si aveva nella manovrabilità
delle navi nei porti e nelle acque ristrette.

L’illuminazione degli interni era ormai tutta elettrica. Grandi mi-
gliorie venivano apportate nei servizi igienici e sanitari e nelle cucine.
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Enormi celle frigorifere consentivano la conservazione di cibi deperi-
bili durante le lunghe traversate. Una crescente attenzione veniva ri-
volta alla sicurezza, sia nella costruzione degli scafi, ormai tutti divisi
nelle parti basse in compartimenti stagni all’acqua e dotati di mezzi
di salvataggio e antincendio sempre più sofisticati, sia nella prepara-
zione degli equipaggi per fronteggiare eventuali casi di emergenza.

A partire dal 1896 un enorme contributo al soccorso in mare ven-
ne dato dall’applicazione pratica della grande scoperta di Guglielmo
Marconi: la radio.

In tempi brevi ogni nave venne dotata di apparecchiature radio: le
navi in mare non si sarebbero più sentite sole!

Rivalità tra le navi e tra le nazioni

Velocità e sicurezza erano accompagnate, sulle numerosissime na-
vi nuove, da un crescente comfort, che diventò in breve gran lusso.

Fu all’inizio una gara tra le compagnie inglesi di navigazione.
Alla Cunard Company, le cui navi avevano tutte nomi terminan-

ti in “ia” (Britannia, Campania, Lucania ecc.) si unì la White Star Li-
ne, con nomi terminanti in “ic” (Majestic, Teutonic ecc.) e la minore
Inman Line (City of New York, City of Paris).

Dal 1856 al 1893 le navi inglesi conquistarono complessivamen-
te 8 Nastri Azzurri, passando dalla velocità di 13.76 nodi della Per-
sia, ai 22 nodi della Lucania.

Nella seconda metà dell’800, a contrastare il monopolio inglese
sul nord Atlantico (un traffico ricchissimo, non per il ricavo dal tra-
sporto passeggeri di prima classe, ma per il crescente numero di emi-
granti), si ponevano due compagnie di navigazione tedesche, la NDL
(Norddeutcher Lloyd) di Brema e la Hapag (Hamburg-America Li-
ne) di Amburgo, una compagnia francese, la Transat (Compagnie
Générale Transatlantique) di Parigi, la olandese Holland-America
Lijn di Rotterdam e altre minori.

L’Italia, da poco unita, pur trovandosi i propri cantieri navali in
posizione di preminenza nella costruzione di navi a vapore, stava af-
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frontando in quegli anni problemi interni e sarebbe entrata nella ga-
ra di rivalità sulla rotta del nord Atlantico soltanto nel primo dopo-
guerra, con navi prestigiosissime.

Nel 1887 la NDL, che aveva iniziato la sua attività dieci anni pri-
ma con la Bremen, metteva in linea da Bremerhaven a New York una
piccola nave, la Lahn che, per il lusso delle decorazioni e degli arredi
– opera dell’architetto Johannes Georg Poppe – rappresentava una
vera rivoluzione.

Georg Poppe, di cultura classica, amante delle belle arti, dopo
aver visitato ville e palazzi famosi in Italia e in Francia, prendendo
nota e riempiendo di schizzi i suoi blocchi da disegno, era in quei
tempi l’architetto più richiesto nella città mercantile anseatica di
Brema.

Camuffando la tradizione con una novità, col suo barocco dome-
stico adornava i palazzi pubblici e quelli dei ricchi mercanti con stuc-
chi, dorature, statue, pitture, ottenendo discutibili effetti di sontuo-
sità e di ricchezza festosa.

Il suo stile di lavoro, opportunamente adattato alle ridotte di-
mensioni delle navi, diventò il barocco marittimo. I suoi denigratori
lo definirono un gran pasticcio, barocco alla meringa, ma ottenne un
enorme successo e fu imitato sulle navi per moltissimi anni.

A Poppe la NDL affidò più tardi anche la decorazione della Kai-
ser Wilhelm der Grosse, che si può ritenere la prima superliner del
nord Atlantico.

La nave, costruita nei cantieri Vulcan di Stettino, fu varata alla
presenza dell’imperatore Guglielmo II il 3 maggio 1897 e partì per il
suo viaggio inaugurale, Bremerhaven-New York, il 19 settembre
1899. Con una stazza di 14.350 tonnellate, poteva trasportare 1.970
passeggeri, tra questi 1.080 emigranti, ed era la nave più grande del-
l’epoca. Alla velocità di 22.35 nodi, si conquistò subito il Nastro Az-
zurro, facendo impallidire gli inglesi.

Tra le altre innovazioni, quattro fumaioli che rappresentarono
per i passeggeri grandi dimensioni e, conseguentemente, maggior
sicurezza.
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Ricercatissima la decorazione e l’arredamento degli interni della
prima classe: le pareti dei saloni erano ricoperte da pannelli decorati,
fiori dai colori tenui adornavano i soffitti; gli uomini si potevano riu-
nire nella confortevole sala da fumo e alle signore era riservato un ele-
gante salotto dove potevano conversare, rilassarsi e suonare il piano-
forte. Calda e accogliente la sala da pranzo, capace di oltre 500 po-
sti. Lunghi tavoli e le sedie, imbullonate alla base, avevano i sedili gi-
revoli. La nave ebbe subito un enorme successo, grazie al suo rigore
costruttivo e a quell’ansia del nuovo. La NDL fu sempre sostenuta
dagli Hohenzollern, che autorizzavano che le navi portassero i loro
nobili nomi, fecero da padrini o madrine ai battesimi, parteciparono
ai vari e spesso fecero viaggi per l’America, e i passeggeri americani
erano entusiasti di poter viaggiare negli appartamenti che erano già
stati occupati dai regnanti.

Nel giugno del 1900, la Kaiser Wilhelm der Grosse e altre tre navi
minori della compagnia, la Saale, la Main e la Bremen, mentre erano
ormeggiate al Pier (molo) della compagnia ad Hoboken (New York),
vennero coinvolte in un avvenimento drammatico: alcune balle di
cotone accatastate nel magazzino del Pier presero fuoco e le fiamme
in pochi minuti attaccarono tutto il complesso, propagandosi poi al-
le quattro navi ormeggiate. La Kaiser Wilhelm der Grosse, che per for-
tuna aveva l’equipaggio a bordo e le macchine pronte a muoversi, fe-
ce in tempo a disormeggiare, retrocedere nel fiume Hudson e a spe-
gnere l’incendio. Non altrettanta fortuna ebbero le altre tre navi, che
non erano pronte a manovrare.

Il fuoco bruciò infatti con estrema rapidità i cavi di ormeggio e
le navi, in preda alle fiamme, avvolte in una gigantesca nube di fu-
mo, furono trasportate dalla corrente senza nessuna possibilità di
controllo.

Nonostante il rapido e generoso intervento dei rimorchiatori, la
Bremen e la Main andarono subito a incagliarsi, riuscendo poi a do-
mare gli incendi, mentre la Saale, le cui lamiere diventarono in bre-
ve incandescenti, vagò a lungo nell’Hudson per insabbiarsi poi a El-
lis Island. Il personale che era rimasto imprigionato nei ponti più
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bassi, invocava aiuto tentando di uscire dagli oblò, che essendo pe-
raltro troppo stretti, non permettevano l’uscita di una persona: tutto
questo sotto lo sguardo sconvolto del personale dei rimorchiatori e
delle altre barche, che nulla potevano fare per portare soccorso a co-
loro che, se non rimasero carbonizzati, dopo poco morirono annega-
ti quando da quegli stessi oblò l’acqua invase la nave.

Nell’immane disastro persero la vita 215 persone e tra queste al-
cuni dei soccorritori.

A partire da quel giorno, tutte le navi furono costruite con oblò
di diametro tale da permettere il passaggio di una persona normale
in caso di emergenza.

La sfortuna di una nave e di una compagnia di navigazione è
un’etichetta che è difficile rimuovere, e per qualche tempo il rogo di
Hoboken ebbe riflessi negativi per la NDL.

Ma la compagnia riconquistò meritatamente il suo prestigio con
le nuove costruzioni.

Nel 1903 entrò infatti in linea la Kaiser Wilhelm II, nuovo Nastro
Azzurro con una velocità di 23.58 nodi e nel 1907 prese il mare la
Kronprinzessin Cecilie.

Per la decorazione di quest’ultima, Poppe trovò personalissime so-
luzioni: una nave concepita con le regole delle beaux arts, ma con
grandi aperture al moderno dell’art nouveau, un capolavoro che la-
sciò New York a bocca aperta per l’ammirazione.

Tutto faceva pensare che in quel periodo, più che gli inglesi, la ve-
ra antagonista della NDL fosse l’altra grande compagnia di naviga-
zione tedesca, la Hamburg-Amerikanische Packetfahrt Actien-Gesel-
lschaft, molto più in breve la Hapag di Amburgo. In realtà, il tempo
dimostrò che le due compagnie si rivolgevano a clientele diverse e
mai avvenne un vero e proprio scontro concorrenziale.

Dopo aver costruito navi minori, la Hapag si sentì pronta per il
gran salto di qualità, mettendo in linea il 4 luglio 1900 la Deut-
schland, di 16.502 tonnellate, costruita nei cantieri Vulcan di Stetti-
no. Poteva trasportare oltre 2.000 passeggeri; porto di partenza Am-
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burgo. Una bella nave, con grandi migliorie per il trasporto degli
emigranti, era la più grande nave dell’epoca e si conquistò il Nastro
Azzurro alla velocità di 23.5 nodi.

Sotto il punto di vista tecnico, la nave fu un disastro: i consumi
di combustibile si dimostrarono subito elevatissimi e la vita a bordo
era impossibile per gli assordanti rumori delle macchine e per le ec-
cessive vibrazioni che causarono gravi danni, tra cui la perdita del ti-
mone, proprio in mezzo all’Atlantico. Dopo vari tentativi di miglio-
ramento, con mediocri risultati, la nave subì grandi trasformazioni e
venne adibita a crociere di lusso.

Fu in quel periodo che l’Hapag affidò le sue sorti ad un manager
di levatura eccezionale: Albert Ballin.

Egli decise che le future navi non avrebbero dovuto più puntare
sulle alte velocità, troppo spesso causa di vibrazioni e disagio per i
passeggeri, ma voleva battere la White Star Line inglese nell’eleganza
sofisticata, nel lusso mozzafiato, navi per pescicani industriali.

Per prima cosa viaggiò sulle navi della compagnia, osservando
ogni dettaglio con occhio estremamente critico. Passarono così al suo
vaglio le biancherie, gli spazi per il bagaglio nelle cabine, le uniformi
del personale, posaterie e tovaglie e, soprattutto, il servizio.

Alla fine dei suoi viaggi di ispezione, mentre provvedeva a correg-
gere quanto era di competenza della compagnia, preparò e distribuì
ai vari capiservizio un opuscoletto che dettava norme precise e co-
muni a tutte le navi.

Rivolse poi le sue attenzioni ai più prestigiosi alberghi e ai più ri-
nomati ristoranti d’Europa e d’America ed ebbe così la possibilità di
incontrare e di assicurarsi la collaborazione di due personaggi di enor-
me rilevanza: César Ritz, realizzatore della catena dei Ritz Carlton Re-
staurant & Grill e del suo architetto, l’alsaziano Charles Mewes.

A Mewes, che mai si era occupato di navi, Ballin affidò l’arreda-
mento dell’Amerika, che era in costruzione, e del suo piccolo restau-
rant esclusivo, che sarebbe stato gestito dall’organizzazione Ritz.

Nasce così l’hotelismo, la tendenza a costruire le navi prendendo
a modello i grandi hotels. Per quanto criticato, l’hotelismo regge nel
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tempo e trova riscontro anche sulle modernissime navi da crociera
dei nostri giorni, ma la cosa più interessante è che spesso i grandi ho-
tels delle città di mare copiano delle navi per arredare i loro interni:
c’è un travaso reciproco.

La nuova nave più grande del mondo, l’Amerika, partiva da Am-
burgo per New York l’11 ottobre 1905, a una velocità che non aveva
eccessive pretese, 18 nodi. Poteva trasportare, nelle tre classi, 897
passeggeri e 1.795 emigranti.

Una gran bella nave, ma per Ballin un modesto, riuscitissimo
esperimento da sviluppare e perfezionare al più presto con un ambi-
zioso programma di nuove costruzioni che avrebbero avuto risonan-
za mondiale.

Due erano i punti di forza dell’Amerika che ebbero vastissima
eco. Il primo banale: un ascensore a bordo condotto da giovanissi-
mi lift in uniforme rossa che erano orgogliosi del loro lavoro al
punto da tenere conto delle corse fatte nel viaggio inaugurale, un
totale di 1.825.

Il secondo un tocco di estrema eleganza e raffinatezza: il Ritz re-
staurant e l’annessa Palm Court, un’oasi, un giardino d’inverno ricco
di palme, piante a tappeti.

Il Ritz, arredato da Mewes rispettando rigorosamente lo stan-
dard della prestigiosa catena, aveva soltanto 25 tavoli. Nella sua
cucina, separata da quella della prima classe, i ricercatissimi piatti
“a la carte” erano gli stessi che si potevano gustare, nello stesso
giorno, nei Ritz di Londra e Parigi. Stesse le preziose porcellane e
cristallerie marcate Ritz; unica differenza voluta da Ballin, l’argen-
teria da tavola, che era quella usata dall’imperatore quando aveva
viaggiato sulla nave Hamburg.

L’iniziativa ebbe tanto successo che le prenotazioni dovevano es-
sere fatte con mesi di anticipo, per quanto il costo di un solo pasto
fosse pari a quanto pagava un emigrante per l’intero viaggio...

Sulla stessa nave i 1.795 emigranti, seduti su panche di legno ai
lati di lunghe tavole smontabili, usavano piatti e posate che si porta-
vano da casa, e il menu settimanale prevedeva:
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Lunedì: cappucci acidi con pancetta affumicata e patate
Martedì: zuppa di piselli, pancetta salata e patate
Mercoledì: zuppa di fagioli rossi, carne salata e patate
Giovedì: zuppa di verdure, carne con riso e patate
Venerdì: zuppa di piselli, pancetta salata e patate
Sabato: zuppa di fagioli bianchi, carne salata e patate
Domenica: zuppa di verdure, carne con riso e patate

Eppure, senza ombra di dubbio erano gli emigranti e non i pas-
seggeri di lusso a far arricchire gli armatori.

Ma a far giustizia, ad accomunare ricchi e poveri in una unica
paura e sofferenza, ci pensava l’Oceano in tempesta, soprattutto nei
mesi invernali, quando le tavole riccamente imbandite, scintillanti di
coppe di Champagne e i lunghi tavoloni delle mense rimanevano de-
serti e tutti erano distrutti dal terribile mal di mare... ma questo non
trovava spazio nella pubblicità delle meravigliose navi.
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Il piroscafo Campania della Cunrad Co. 
Nel 1893 era la più grande nave da passeggeri del mondo.
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