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CarITOLO |

Il suo compagno giaceva morto davanti a lei. Nella
luce tenue dell’alba non capiva cosa gli fosse successo,
ma un istinto primordiale le suggeriva di stare rintanata
nel’ombra del bosco. Silenziosa. Immobile. E cosi aveva
fatto. Non aveva udito nessun colpo di fucile, che pure
conosceva bene. Cid nonostante, lui era morto. Di que-
sto era certa. Sapeva che se fosse andata allo scoperto an-
che a lei sarebbe toccata la stessa fine. Per tutto il giorno
era stata nascosta, senza muoversi, sapendo soltanto che
il suo compagno era morto e lei era sola. Quando la lu-
ce si era fatta pili intensa aveva visto un uomo avvicinar-
si al corpo. Aveva cominciato a tremare per la paura, ma
non si era mossa. E 'uomo si era allontanato. Piu tardi,
appena si fosse fatto buio avrebbe potuto scappare. Sa-
rebbe andata lontano, il pit lontano possibile da quel
luogo di morte, ma non era certa di poter sopravvivere,
cosl, da sola. Forse nel corso della giornata si era assopi-
ta, stremata dal dolore e dalla paura. Quando il buio era
finalmente giunto si era sollevata da terra, era uscita dal
bosco e aveva cominciato a correre. Non aveva scelto
una direzione precisa. Correva alla cieca, come una be-
stia braccata, nonostante non ci fosse nessuno che la in-
seguisse. Voleva solo allontanarsi il piti presto possibile,
dimenticare lorrore, tentare di salvarsi. La guidava
listinto. Se qualcuno avesse potuto vedere la scena,
avrebbe scorto una giovane lupa correre all'impazzata via
da quella montagna.
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CarrToro II

Nel piccolo giardino della sua casa di campagna Maria
aspettava l'arrivo del nipotino. Il pomeriggio era piacevol-
mente caldo. Una luce dorata illuminava le cime dei mon-
ti, coperti di castagni, che si estendevano a perdita d’oc-
chio davanti a lei. Il paesino era posto sul dorso della col-
lina, a cavallo tra la Valle Spinti e la Val Borbera. Con le
vecchie case di pietra grigia, i tetti di coppi, la piazza e la
fontanella viveva una dimensione fuori dal tempo.

La mattina sua figlia Sonia le aveva telefonato per
chiederle se potesse ospitare Walter.

— Mamma — era stato I'accorato appello della figlia, —
non so come fare con Walter, non riesco pil a tenerlo
qui a Genova. Da quando ¢ finita la scuola non fa che
ripetermi che vuole venire da voi a Sezzella. Posso por-
tartelo per qualche giorno?

— Ma certo! — era stata la sua riposta. — Sai che lo
ospito sempre volentieri. Lo verrai a prendere quando si
stufera.

— O quando vi stuferete voi! Allora oggi pomeriggio
lo accompagnerd, il tempo di preparargli un piccolo ba-
gaglio.

Terminata la telefonata Maria ando subito da France-
sco, suo marito, a comunicargli la notizia.

— E finita la pace — fu il commento di Francesco.

— Non essere egoista, sai quanto ¢ contento Walter di
stare qui con noi!

— Non lo metto in dubbio, siamo noi che saremo sot-
toposti a un terremoto vivente. E poi quando c’¢ tuo ni-
pote mi trascuri in modo indecente.
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— Francesco, se non fossi sicura che stai scherzando,
direi che hai un attacco di infantilismo acuto accompa-
gnato da demenza senile.

— Sard, ma tu promettimi che non trascurerai di esse-
re affettuosa anche con me.

— Sard affettuosa “solo” con te. Dimentichi che Wal-
ter si considera ormai un ometto e non si lascia sbaciuc-
chiare ed abbracciare da nessuno. Purtroppo potrd sba-
ciucchiare ed abbracciare solo te.

Quando Maria vide la macchina della figlia affrontare
la ripida discesa che portava dal centro del paese alla loro
piccola casa, corse ad aprire il cancello per farla entrare.

La macchina non si era ancora fermata che Walter
schizzd giti dirigendosi urlando e agitando le braccia ver-
so la nonna, per sfuggire all'ultimo momento al suo ab-
braccio, improvvisamente consapevole di aver messo a
rischio la dignita personale. Dribblo abilmente Maria,
lasciandola imbambolata con le braccia inutilmente pro-
tese verso di lui e si diresse verso il vecchio cane, di cui
accettd i saluti, evidentemente pensando che non sareb-
bero stati lesivi della sua dignita.

— Walter! — urld sua madre. — Non si salutano i nonni?

— Ciao! Posso andare a giocare al pallone in piazza?
Ho visto i miei amici dell’anno scorso!

— Ma Walter, siamo appena arrivati, portiamo alme-
no in casa la tua valigia.

— Fallo tu, mamma, ti prego, ti prego!

— Ma s, lascialo andare, ci occuperemo noi della sua
roba, intanto ci racconteremo le ultime novita — disse
conciliante la nonna.

Dopo aver pregato Francesco di accompagnare Wal-
ter e dargli un’occhiata, Maria e la figlia portarono la va-
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ligia al piano di sopra, nella camera che era stata di So-
nia e di Edoardo, quando erano bambini.

— Mamma! Questa stanza! — Sonia si inteneriva sem-
pre quando veniva nella vecchia casa della sua infanzia.
— E questo paese! Sono fermi nel tempo a quando avevo
dieci anni!

— Ti sbagli Sonia — disse Maria, — sono fermi a mol-
to prima. Apparentemente non ¢ cambiato quasi nulla
negli ultimi cento anni. Quando si arriva qui si ha 'im-
pressione di entrare in un paese dell'Ottocento. Invece a
guardare meglio puoi vedere, ben mimetizzate, alcune
parabole e nei cortili macchine ultimo modello e qual-
che lucido trattore.

— E vero, mamma, ma io quando entro in questa
stanza non posso fare a meno di sentirmi ancora una
bambina e non so capacitarmi di essere invece, a mia
volta, una mamma.

— Non solo sei una mamma, ma hai anche un figlio
molto impegnativo!

— E vero, Walter & molto vivace, ma la scuola ’ha mi-
gliorato molto. E meno irrequieto e pits riflessivo, ve-
drai, te ne accorgerai anche tu. Ricordi quanti giochi in-
ventavamo Edoardo e io, qui in campagna? Non stava-
mo fermi un attimo! Mi sono divertita tanto qui e sono
proprio contenta che Walter abbia la possibilita di stare
in campagna con voi. Credi che papa sia ancora in gra-
do di stargli dietro?

— Ragazzina, credi che tuo padre sia un vecchietto
rammollito? Quando ¢ con Walter, ti assicuro, che ho
difficolta a capire chi dei due ¢ pitt bambino.

Mentre chiacchieravano riponevano i vestiti e la bian-
cheria nei cassetti. Non avevano spesso occasione di sta-
re insieme e ciascuna delle due godeva della compagnia
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dell’altra. Maria guardava sua figlia e non sapeva spiegar-
si come la sua piccola a un tratto fosse diventata grande,
moglie e madre, senza che lei si fosse resa conto del tem-
po che era passato. I suoi occhi la vedevano sempre pic-
cola e doveva fare uno sforzo per sopprimere 'atteggia-
mento di protezione che le veniva naturale, ma che
avrebbe fatto infuriare Sonia.

Dal canto suo Sonia lanciava delle occhiate furtive al-
la madre, per scoprire se qualche nuova ruga fosse appar-
sa sul suo viso o se qualche gesto tradisse una nuova de-
bolezza, un cedimento del fisico. Le riusciva difficile ac-
cettare che sua madre invecchiasse, soprattutto, che po-
tesse perdere la sua naturale vivacitd, la sua efficienza, la
sua capacita di rappresentare per tutta la famiglia un
punto di riferimento. Si rassicurd vedendo che niente
sembrava cambiato dall’ultima volta che si erano viste.

— Bene — disse Maria quando ebbero sistemato la ca-
mera per il nipote, — scendiamo e occupiamoci della ce-
na. Vieni con me nell’orto a raccogliere i piselli.

Tra le tante cose a cui Maria si dedicava, c’era anche
la cura dell’orto. Le sue verdure erano accudite con gran-
de passione e metodi rigorosamente biologici.

— Che orto splendido hai questanno, mamma!

— Questa ¢ la stagione migliore. Vieni, i piselli sono
proprio pronti per essere raccolti.

Riempirono un bel cesto e si avviarono verso casa.

Sonia, su indicazione della mamma, tritd una cipolla
bianca e la fece rosolare dolcemente nell’olio insieme a
una manciata di pinoli. Nel frattempo Maria aveva ta-
gliato a strisce due grosse seppie che uni alla cipolla. Sfu-
md con del buon vino bianco secco e aggiunse i piselli e
alcune patate novelle provenienti anch’esse dall’orto, un
cucchiaio di salsa di pomodoro e il sale. Due bicchieri di
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acqua calda diluirono il contenuto del tegame e agevola-
rono la cottura che continuo a fuoco lento. Prima di ser-
vire le seppie, Maria avrebbe aggiunto una manciatina di
prezzemolo tritato.

All’ora di cena Walter e il nonno entrarono in cucina
ridendo.

— Mamma, nonna! Dovevate vedere il nonno! Lo ab-
biamo messo in porta e si ¢ fatto fare un mucchio di gol!

— Solo perché avevo dimenticato a casa gli occhiali! —
fu il tentativo di difesa del nonno.

Dopo cena accompagnarono Sonia fino all’uscita del
paese e la salutarono mentre, a malincuore, lasciava Sez-
zella, e una parte della sua famiglia, per tornare in citta
da marito e figlia e al suo lavoro. I nonni e Walter fece-
ro una passeggiata lungo la carrozzabile che portava a
Grondona, accompagnati da Toby, il meticcio dal corpo
basso e tozzo. Walter e Toby corsero avanti e indietro,
moltiplicando per tre la distanza che i nonni percorreva-
no passeggiando. Felici come solo i bambini e i cani pos-
sono essere quando sono insieme.

Arrivati in piazza, di ritorno dalla passeggiata, trova-
rono gli altri paesani impegnati in un’accesa discussione.
Si sedettero con loro.

Lincontro all'aperto nelle fresche serate estive era una
piacevole consuetudine. Costituiva un efficace antidoto
alla televisione e un ottimo mezzo di socializzazione.

I televisori restavano spenti, la gente usciva nella sera
chiara del solstizio d’estate e si radunava nella piazza: gli
adulti chiacchieravano, i bambini scorrazzavano intorno
giocando, gli adolescenti si tenevano discosti dagli altri
per mormorarsi i loro segreti, non disdegnando, a volte,
di unirsi ai pilt piccoli per una partita di calcio o di pal-
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lavolo. Lentamente la luce violenta del crepuscolo estivo
lasciava il posto al chiaroscuro e, infine, il buio avvolge-
va il piccolo paese dove i lampioni di ferro battuto ri-
creavano antiche atmosfere. Nessuno aveva voglia di an-
dare a letto e le chiacchiere e le risate salivano pigre nel
chiarore della luna.

Quella sera, tuttavia, I'atmosfera si era riscaldata in-
torno a una discussione. Maria era curiosa di sapere qua-
le fosse il motivo di tanta animazione e, mentre Walter
andava a giocare con gli amici, si sedette vicino al vec-
chio Attilio che stava a fatica cercando di soverchiare le
voci degli altri.

— Vi dico che sono sicuro — diceva, — non possono es-
sere che di cane le orme che avete visto! Ci sono qui in-
torno dei branchi di cani randagi, cani persi dai cacciato-
ri, o abbandonati dai padroni. Si sono riuniti in un pic-
colo branco e si comportano come lupi. Aggrediscono pe-
core e galline e facilmente si possono scambiare per lupi.

— Attilio, tu avrai ragione, ma quella che ho visto io
era proprio 'impronta di un lupo.

Chi aveva parlato era Elio, la guardia forestale.

— Elio, dove hai visto questa impronta? — chiese Maria

— Lho vista molto in alto, vicino alla sorgente. Intor-
no all’acqua ci sono molti sassi, ma in un punto una zo-
na di terra sabbiosa resta sempre umida e li, chiara e ben
delineata, c’era questa impronta. Sono sicuro di non sba-
gliarmi. E poi tutto torna: sono state trovate delle peco-
re sgozzate nel pascolo sopra alla sorgente, e 'impronta
stava a indicare che il lupo, dopo aver mangiato, ¢ anda-
to a bere, mi sembra logico.

— Perd Attilio ha ragione, le impronte di un grosso
cane possono essere molto simili a quelle di un lupo,
come fai a distinguerle? — Maria da buona scienziata
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voleva le prove — Come era questorma? Che forma?
Che dimensione?

— Era circa dieci, undici centimetri per otto. Aveva
quattro dita in cui si vedevano chiaramente i segni delle
unghie.

I bambini si erano avvicinati quando avevano sentito
la parola “lupo”, che aveva evocato in loro la suggestio-
ne dovuta al ruolo di personaggio crudele e misterioso
che le favole da sempre riservano a questo animale. Uno
di loro, Roberto, aveva chiesto con interesse: — Il lupo ha
le unghie?

Maria non aveva saputo resistere alla tentazione di fa-
re una piccola lezione di zoologia e aveva spiegato: — Do-
vete ricordare che il lupo ¢ un canide. I cani hanno le
unghie, certamente tutti le avrete viste, perché stanno
sempre all’esterno, in vista nelle zampe. Per questo,
quando lasciano le impronte si vedono anche i segni del-
le unghie. Tuttavia le unghie del lupo si vedono meglio
di quelle dei cani, perché sono piti lunghe e robuste. E
un animale selvatico, ha necessita di scavarsi la tana,
dunque le usa sicuramente piti del cane. I felini, invece,
tigri, leopardi, pantere, non lasciano I'impronta delle
unghie sul terreno, perché, in genere le tengono ben rin-
serrate dentro le zampe e le tirano fuori solo quando vo-
gliono usarle, come sanno bene i possessori di gatti.

— I lupi hanno quattro dita? — domando ancora il
bambino di prima.

— No — spiegd Maria, — quattro sono le dita che il lu-
po appoggia sul terreno per camminare, mentre il polli-
ce, che & posto piu in alto, non tocca per terra e quindi
non lascia alcuna traccia sul terreno.

— Non posso credere che ci siano i lupi dalle nostre
parti, non si & mai sentito — disse preoccupata Grazia. La
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sua preoccupazione nasceva dal fatto che spesso le don-
ne si avventuravano nei boschi per la raccolta dei funghi
e delle castagne. Ora avrebbero avuto paura.

— Ti sbagli — intervenne Attilio, il pitt anziano del
gruppo. — Tu sei troppo giovane e non puoi saperlo, ma
tanti anni fa, quando ero bambino, i lupi c’erano, ecco-
me! Mio padre ne ha ammazzati personalmente parec-
chi, dovevamo difendere le nostre bestie. Senza contare
che i lupi costituivano un pericolo anche per noi.

— Questo non lo credo proprio — intervenne Maria. —
In queste zone non sono mai stati segnalati casi di ag-
gressione da parte di lupi agli esseri umani, neppure nel
passato. I lupi temono 'uvomo.

— E Cappuccetto Rosso? — aveva esclamato con inge-
nuita Walter.

Un coro di risate accolsero la sua osservazione e pro-
vocarono il suo risentimento. Non gli piaceva che rides-
sero di lui.

— Giusto! — intervenne la nonna in suo soccorso. —
Abbiamo dimenticato Cappuccetto Rosso e la sua non-
na. Bisogna perd distinguere la realta dalle favole. Le fa-
vole e le leggende ci hanno descritto spesso il lupo come
un animale aggressivo e cattivo, ma, sono appunto favo-
le e io sono sicura che i lupi non possono fare alcun ma-
le agli umani.

Come Maria si era aspettata, un coro di proteste si le-
v da tutte le parti. Non una sola voce a favore del lupo
si levava dalla piazza.

— Elio, tu che sei una guardia forestale, almeno tu, di
qualcosa in difesa del lupo! — supplico Maria.

— o devo difenderlo d’ufficio perché la legge nazio-
nale 968 lo dichiara specie protetta, ma non ho nessuna
simpatia per questo animale, che mi crea un sacco di
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problemi. Con i cacciatori, con i quali abbiamo gia tan-
te divergenze, perché sostengono competa con loro
mangiando lepri, daini e cinghiali; con gli allevatori che
ci accusano di proteggere chi uccide le loro bestie; con
gli ambientalisti che, al contrario, ci accusano di non fa-
re abbastanza per proteggerlo. Senza contare che nella
mia famiglia ne ho sempre sentito parlare male e non
riesco proprio a farmelo diventare simpatico.

— Che peccato! — esclamd sconsolata Maria. — Anche
solo per il fatto che tutti ce ’hanno con lui, mi sta sim-
patico. Inoltre so per certo che la sua cattiva fama ¢ del
tutto immeritata.

Un nuovo coro di proteste si levd immediatamente,
ma Maria chiese nuovamente la parola.

— Aspettate, provate a considerare la cosa da un pun-
to di vista pit ampio. Avete accettato di buon grado che
venisse attuato un ripopolamento di Ungulati, per ripri-
stinare in qualche modo la fauna originaria di questo
territorio. Molte zone che erano coltivate sono state ab-
bandonate favorendo I'espandersi di fauna e flora selva-
tici. Questo vuol dire che un nuovo equilibrio ¢ stato fa-
vorito dall'uomo. In un ambiente naturale equilibrato
ogni gradino della catena alimentare deve essere rappre-
sentato, pena la scomparsa di qualche specie. Il fatto che
il lupo, che rappresenta il gradino pit alto della scala ali-
mentare, sia ricomparso, non ¢ solo la logica conseguen-
za delle azioni dell’'uomo sul territorio, ma & la felice di-
mostrazione che il nuovo assetto funziona e si sta conso-
lidando. II carnivoro, infatti, assale le prede piti deboli e
malate costituendo un ottimo mezzo di selezione natu-
rale che favorisce la buona salute degli animali posti pil
in basso nella catena alimentare. Per quanto riguarda gli
allevatori, si pud procedere a un risarcimento nel caso il
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loro bestiame sia predato. Credo di non sbagliare dicen-
do che tutto questo ¢ previsto dalla legge 968, alla cui
applicazione devono provvedere le regioni. Si dovrebbe
inoltre incoraggiare una pratica di allevamento che ten-
ga conto della presenza del lupo, dotando i pastori di ca-
ni addestrati alla sorveglianza delle greggi e invitandoli a
ricoverare il bestiame durante la notte, proprio come si
faceva una volta.

Avevano ascoltato tutti il discorso di Maria, ma lei sa-
peva che era una battaglia molto dura cercare di convin-
cerli a condividere le sue posizioni. Sapeva con certezza
che alcuni cacciatori non avrebbero esitato un attimo a
sparare a un esemplare di lupo se lo avessero visto, sicu-
ri dellomerta degli altri. E sapeva anche che, in perfetta
buona fede, pensavano di agire nell’interesse della collet-
tivita. Ci voleva una grande capacita di elaborazione e
crescita per sovvertire pregiudizi, superstizioni e precon-
cetti, interiorizzati nel corso di molti anni e tramandati
di generazione in generazione. Un lavoro duro per una
persona sola. Chissa se avrebbe trovato qualche alleato.

Per il momento Maria si era fatta sicuramente un ne-
mico. Osservo, infatti, che qualcuno aveva ascoltato il
suo discorso senza intervenire, ma con un atteggiamen-
to ostile mal dissimulato, che trapelava dal modo in cui
serrava i pugni nelle tasche, le spalle dritte, appoggiato al
lampione che illuminava la piazza, lo sguardo di sfida
che non I'aveva persa un solo momento di vista. Si trat-
tava dell’altra guardia forestale del paese, Giuliano Boe-
ro. A dispetto della posizione ufficiale, si diceva che ar-
rotondasse lo stipendio, non certo lauto, con la caccia di
frodo. Non godeva certo della sua simpatia, con quella
sua mandibola dura e la sua esibizione di muscoli. Di-
mostrava una quarantina d’anni, capelli biondi pettinati
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all'indietro, un viso quadrato, denti da squalo. Quando
non indossava la divisa, disdegnava le camice a quadri
che venivano indossate dalla maggior parte degli uomi-
ni della zona, e preferiva magliette con le maniche taglia-
te alle spalle, e gile da cacciatore, le braccia muscolose
sempre in evidenza. Un piccolo Rambo di campagna. In
paese perd correva voce che avesse anche delle buone
qualita: non beveva, non giocava, era molto attaccato al-
la famiglia e, per quel che ne sapeva Maria, era un buon
marito e un buon padre. Forse un po troppo severo per
i suoi gusti, ma un padre sicuramente autorevole. Era
suo figlio il bambino che aveva fatto a Maria le doman-
de sul lupo. Chissa che un nuovo modo di pensare po-
tesse cominciare proprio da li, facendo breccia nel ricet-
tivo tessuto cerebrale dei figli, per arrivare, invertendo la
direzione tradizionale dell’educazione, fino ai padri.

Nel frattempo preferiva non averci niente a che fare.
Non immaginava che presto, molto presto, avrebbe do-
vuto occuparsi di lui.

Maria sia accorse che Walter stava ciondolando dal
sonno, stanco dei giochi e stordito dall’aria forte dell’Ap-
pennino. Saluto tutti e si avvid col nipote verso casa. Fe-
ce in tempo a farlo lavare, in verita alquanto sommaria-
mente, a fargli indossare il pigiama e mandarlo a letto.
Le lenzuola odorose di lavanda lo accolsero, poso la te-
sta sul cuscino e si addormento di colpo. Il giorno dopo
Walter I'avrebbe bombardata di domande, ma, per il
momento, dormiva sereno, le palpebre ornate dalle lun-
ghe ciglia, chiuse sui bellissimi occhi neri.
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