
CAPITOLO I

Anno 2001 - 27 maggio

Sembrava un fantoccio inanimato sdraiato in una posi-
zione grottesca e orribile. Il prezioso tappeto Senneh color
ruggine e oro, che copriva parte del pavimento, aveva assor-
bito una grande quantità di sangue. La poltrona appariva
pesantemente macchiata così come il piano dell’antico ta-
volo fratino era ricoperto da un sottile strato rosso che an-
dava lentamente rapprendendosi.

Il cadavere giaceva sul fianco destro con le mani rattrap-
pite attorno al collo, nell’ultimo disperato tentativo di fer-
mare l’imponente emorragia. Le gambe erano ripiegate in
avanti con le ginocchia portate verso il petto. Sembrava che
prima di morire l’uomo avesse voluto ritornare alla posizio-
ne fetale. Posizione che aveva quando era nato alla vita e che
aveva ripreso al momento della morte.

Il collo del cadavere appariva attraversato in tutta la sua
larghezza da un’orrenda e profonda ferita. La bocca era se-
miaperta e mostrava i denti avorio pallido in un sorriso ir-
reale mentre gli occhi aperti esprimevano stupore. Anzi, più
che stupore, in quelle pupille ferme e dilatate, si leggeva una
grande incredulità.

Il commendator Martini era entrato nel suo studio pri-
vato, che si trovava al primo piano della lussuosa residenza
affacciata sul mare, verso le quattro di pomeriggio di quel-
la domenica di maggio calda e quasi afosa, preannuncio
dell’estate imminente. Di solito egli dedicava proprio i po-
meriggi dei giorni festivi a se stesso chiudendosi nel suo
studio e Marta Sironi, la sua segretaria personale, sapeva
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che nulla e nessuno poteva disturbarlo in quelle occasioni.
Gli unici che potevano essere ricevuti, solo su espresso or-
dine o richiesta del commendatore stesso, erano la moglie
Matilde, i tre figli, il personale di servizio e i due più im-
portanti collaboratori dell’azienda farmaceutica, Luca De
Biase, direttore commerciale, e Andreas Mueller, direttore
di produzione, quest’ultimo di nazionalità tedesca, oltre,
naturalmente la stessa Marta Sironi. Queste visite erano co-
munque assai rare e solo quando Matteo Mario Martini lo
riteneva necessario.

L’abitudine di isolarsi nel suo studio era stata rispettata
da Matteo Mario Martini anche in quella domenica poiché
il commendatore aveva fatto, subito dopo le quattro, una te-
lefonata, utilizzando appunto l’apparecchio del suo studio
privato, a Marta Sironi, che abitava in centro a Genova,
chiedendole di prendere la documentazione relativa a delle
specifiche di alcuni farmaci in corso di produzione e di por-
targliela, entro sera, dove lui si trovava.

La donna giunse alla villa, che dominava il golfo Ti-
gullio essendo posta su una piccola altura tra San Miche-
le e Santa Margherita, a meno di un chilometro dal cen-
tro della cittadina ligure, pochi minuti prima delle sette,
quando il sole non aveva ancora cominciato a tramonta-
re. Si era servita del telecomando a distanza per entrare
prima nel giardino, attraverso l’imponente cancello di
ferro battuto che immetteva nel lungo viale lastricato di
beole e poi in casa, con le chiavi che aveva in uso da mol-
ti anni.

Essendo domenica, tutto il personale di servizio, com-
posto da maggiordomo, cuoca, governante, cameriera e au-
tista, era di riposo e quindi non presente in casa mentre i
due giardinieri, uno piuttosto anziano e l’altro molto più
giovane, erano probabilmente nelle grandi serre, in fondo al
parco piuttosto lontano sul retro dalla casa, a eseguire gli or-
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dini che erano loro impartiti dalla signora Matilde Martini,
che passava usualmente la domenica pomeriggio nella serra
più grande e luminosa a curare le sue adorate piante rare:
molti curatissimi “bonsai”, orchidee e fiori esotici, ibisco dai
colori inusuali e un’innumerevole quantità di rose che du-
rante la stagione estiva ornavano il bordo della grande pisci-
na, posta in posizione appartata nel parco. Le orchidee, da-
gli innumerevoli delicati colori erano da sempre utilizzate
per impreziosire gli ambienti della grande villa. Mansione
che spettava ai giardinieri che erano alle dirette dipendenze
della signora Matilde poiché erano stati assunti personal-
mente dalla padrona di casa.

La segretaria, come d’abitudine, utilizzò l’ascensore che
l’aveva portata al primo piano dove si trovava lo studio.
Raggiunse così l’ampio e luminoso locale che fungeva da uf-
ficio di segreteria dove lei passava spesso molte ore se non
intere giornate di lavoro. In fondo all’ufficio si trovava la pe-
sante porta di noce a due battenti che immetteva nel lus-
suoso studio privato dell’industriale. 

Bussò ma non ottenne alcuna risposta. Insistette, pic-
chiando con forza le nocche della mano, ma sempre senza
alcun risultato. 

Poi, interdetta e stupita da quel silenzio, cercò di sentire
se qualche rumore provenisse dall’interno. Non udì nulla.
La donna titubò a entrare nello studio del commendatore.
Sapeva che non amava essere disturbato, anzi in proposito
gli ordini in merito erano tassativi. Alla fine si decise. Im-
pugnò la maniglia e la girò. La porta si aprì dolcemente ed
entrò nel luminoso e ampio ambiente. Dapprima non vide
nulla, poi i suoi occhi caddero sulla figura di un corpo uma-
no rattrappito sul pavimento vicino alla poltrona e dietro il
tavolo fratino che fungeva da scrivania. Si avvicinò ma fatti
due passi si fermò di colpo. Ciò che aveva visto l’aveva co-
me paralizzata. 
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Il commendator Martini giaceva a terra in un lago di
sangue. Anche il piano del tavolo ne era ampiamente co-
sparso così come la poltrona. Marta Sironi non si rese con-
to per alcuni istanti di quanto stava vedendo. Fissava la ter-
ribile scena incredula. Poi alla fine si scosse: aveva capito che
Matteo Mario Martini era morto. Non c’erano dubbi. 

La donna fu assalita da un diffuso tremore, mentre il suo
viso diveniva cereo. Trascorse un lungo minuto dominata
dal panico che si era impadronito di lei poi, portandosi una
mano davanti alla bocca emise una specie di gemito, non un
grido od un urlo come ci si sarebbe aspettato, ma un sem-
plice mugolio come quello di un animale spaventato.

Corse fuori dallo studio con il cuore in tumulto e si pre-
cipitò alla sua scrivania. Sollevò il ricevitore del telefono e
formò istintivamente il centotredici. Le rispose il commis-
sariato di polizia di Chiavari dal quale dipendeva anche San-
ta Margherita. Parlò con grande concitazione per qualche
minuto spiegando quello che era successo poi, assentendo
con la testa, disse “va bene, non toccherò nulla”. Si diresse
verso la porta dello studio, che era rimasta aperta, e la ri-
chiuse con delicatezza come se temesse di disturbare il mor-
to disteso sul pavimento. Subito dopo tornò alla scrivania e
telefonò al dottor Rocca che era il medico di famiglia dei
Martini. Il medico, che abitava in una casa prospiciente il
porto di Santa Margherita, si diresse subito con l’auto a Ca-
sa Martini cercando di impiegare il minor tempo possibile.
Giunse in pochissimi minuti anticipando addirittura l’arri-
vo della polizia che doveva venire da Chiavari, a circa dodi-
ci chilometri di distanza. Egli cercò prima di tutto di cal-
mare la donna che appariva in preda a uno stato di agita-
zione incontrollabile tanto da non riuscire quasi più a par-
lare. La somministrazione di un potente calmante riuscì a
riportare Marta Sironi in uno stato di quasi normalità in
breve tempo anche se il tremore non accennava a scompari-
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re. Dopo di che il dottor Rocca, rassicurato sulle condizio-
ni delle donna, si avvicinò alla porta dello studio. Non eb-
be nemmeno il tempo di aprirla. In quel momento udì il
violento ululato delle sirene delle macchine della polizia che
stavano imboccando il viale d’ingresso di Villa Martini.
Avevano trovato il cancello di ferro battuto spalancato. Lo
aveva aperto con un comando elettrico dall’interno della ca-
sa Marta Sironi, giusto qualche minuto prima per far entra-
re l’auto del dottore.

L’immagine di Villa Martini, riflessa nelle acque blu del
mare, calmo come raramente era dato vedere, avrebbe cer-
tamente colpito qualcuno che si fosse soffermato a osser-
varla con attenzione. Vista dal mare, appariva seminascosta
da alti e imponenti lecci che la circondavano come una co-
rona a sua volta stretta tutt’attorno da una lunga teoria di
preziosi ulivi centenari dai grossi tronchi nodosi e contor-
ti. Il parco, degradante verso il mare con continue balze,
era macchiato qua e là dal viola rossastro di grandi bugan-
villee e di altre piante colorate come i plumbago dai fiori di
un azzurro intenso. Il tutto dava sì l’impressione di opu-
lenza, ma nessuno che l’avesse vista da lontano avrebbe po-
tuto immaginare quanto quella villa fosse superba e splen-
dida nella sua celata ricchezza. Era stata costruita attorno
agli anni Venti dal capostipite di una famosa famiglia di in-
dustriali piemontesi che aveva raggiunto l’apice della ric-
chezza tra le due guerre mondiali. Da quella famiglia era
stata acquistata da Matteo Mario Martini, famoso indu-
striale e finanziere. Il commendator Martini era molto no-
to perché era proprietario di una tra le più ricche industrie
farmaceutiche del paese, conosciuta e apprezzata per la fab-
bricazione di attrezzature mediche ma soprattutto per la
produzione di importanti e, in alcuni casi, insostituibili far-
maci brevettati in tutto il mondo. La fama dell’uomo, con-
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siderato ormai un magnate oltre che un industriale, aveva
superato da tempo i confini europei. 

Il commissario Carlo Esposti era un uomo assai corpu-
lento, la sua statura a fatica superava i centosessantacinque
centimetri, pochi e radi capelli castani sulle tempie, gli oc-
chi marroni erano in perenne movimento dimostrando la
sua indole curiosa. Si diceva che fosse una formidabile for-
chetta e che non si lesinasse nulla e per la verità il suo cor-
po pesante ne era la prova più convincente. Indossava una
giacca sportiva, troppo pesante per la stagione, sopra a un
paio di pantaloni di lana leggera marrone. La camicia az-
zurra era sbottonata al collo. Il suo viso aveva un’espressio-
ne corrucciata e preoccupata. Quando era arrivato a casa
Martini era rimasto impressionato per il lusso e la ricchezza
che gli si erano immediatamente palesati davanti e che in
lui, semplice poliziotto non abituato a tutto ciò, creavano
una sorta di complesso d’inferiorità che lo infastidiva quasi
fisicamente.

Aveva subito compreso che la situazione si sarebbe rive-
lata difficile e che il caso avrebbe occupato pagine e pagine
dei giornali per non parlare delle televisioni. 

Era stato ucciso uno tra i più noti e influenti industriali
e finanzieri del paese. Un uomo che ricopriva cariche im-
portanti nel mondo imprenditoriale, che aveva rapporti
consolidati con l’intero mondo del lavoro, sindacati com-
presi, vantando anche molte amicizie e appoggi potenti nel
mondo politico. 

Era una cosa certa come il sorgere del sole: il commissa-
rio sapeva che avrebbe ricevuto pressioni di tutti i tipi oltre
a “consigli” più o meno interessati da ogni parte, consigli
che in alcuni casi sarebbero stati sicuramente delle larvate
minacce per indirizzare magari le indagini su certe piste, co-
mode per alcuni e scomode per altri.

14

traccia della memoria  copia  25-03-2009  10:37  Pagina 14



Quindi si trovava in una situazione veramente scabrosa e
complicata. Lui era il responsabile del commissariato di
Chiavari, un semplice poliziotto di provincia non abituato a
trattare con il mondo dell’informazione o con quello del-
l’alta società, per non parlare dell’ambiente politico. 

Il delitto era avvenuto sotto la giurisdizione del Com-
missariato di Chiavari, quindi spettava a lui e alla sua squa-
dra l’onere dell’indagine. Ma proprio a lui doveva capitare
una simile grana? 

«Merda! Sì, merda e porcaccia miseria!».
Era l’imprecazione più gentile che gli era venuta in men-

te. L’aveva pronunciata ad alta voce tra lo stupore dei suoi
uomini, ma quello sfogo non era servito a fargli passare il
nervosismo e il pessimo umore.

D’altro canto aveva avuto subito un assaggio di quanto
quell’indagine lo avrebbe fatto soffrire. In tutti i sensi. 

Non era trascorsa un’ora da quando era arrivato a Villa
Martini che aveva ricevuto una telefonata sul cellulare. Era
il sostituto procuratore della Repubblica di Chiavari, il dot-
tor Ettore Bonaiuti, che gli aveva raccomandato di muover-
si con i piedi di piombo.

«Il commendatore Martini è… era una personalità fa-
mosa con molte amicizie importanti sia nell’alta società che
tra i politici, molti dei quali erano suoi amici personali. La
notizia è già di dominio pubblico… Si immagini commis-
sario che ho già ricevuto un telefonata da Roma. Nelle sue
mani ora c’è un’indagine di grande delicatezza e responsabi-
lità. Proceda con la massima cautela e mi tenga continua-
mente informato degli sviluppi. Speriamo che si sia trattato
di una rapina, di un furto finito male o di qualcosa del ge-
nere, insomma un delitto senza retroscena che possa procu-
rarci grane in alto loco. Non voglio pensare a un delitto ma-
turato nell’ambiente dell’alta società o in quello politico. Sa-
rebbe uno scandalo che non ci darebbe tregua, magari con
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spiacevoli conseguenze anche per la Procura e per la stessa
polizia. Mi raccomando commissario Esposti, mi racco-
mando a lei! Usi delicatezza e circospezione nel trattare con
la famiglia. Comunque arriverò entro mezz’ora per assister-
la e darle tutto il mio appoggio».

Quelle parole avevano contribuito a irritare maggior-
mente il povero commissario. Aveva capito che non poteva
commettere errori di sorta, altrimenti si sarebbe trovato sul-
la strada in divisa a dirigere il traffico! Altro che far carriera
e diventare magari vicequestore! 

Il giudice Bonaiuti aveva detto che la notizia del delitto
era già di dominio pubblico. Ma com’era possibile? Chi ave-
va avvisato gli organi d’informazione? 

Decise che avrebbe cercato di sapere chi aveva fatto tra-
pelare la notizia. Forse il responsabile aveva qualche interes-
se particolare a fare un passo del genere. Era sicuro che nes-
suno tra i suoi uomini avesse parlato, sino a quel momento,
con qualcuno della stampa. I famigliari della vittima non
potevano aver comunicato con alcuno perché erano stati
sempre sotto il controllo dei suoi uomini e lo stesso si pote-
va dire per la servitù. Quando tutti costoro erano rientrati
alla villa erano all’oscuro di quanto accaduto, almeno così
avevano detto, e quindi? Era una cosa strana, veramente
strana. 

Ormai erano le dieci di sera e aveva fatto radunare i
membri della famiglia e della servitù nel grande salone cen-
trale a piano terra. Aveva ordinato a tutti di non parlare tra
di loro prima che lui avesse potuto interrogarli, poi aveva la-
sciato a controllare tutte quelle persone due agenti e il suo
vice, l’ispettore Riccardo Ferrero.

Il commissario si sentiva tranquillo. Riccardo era un ra-
gazzo molto in gamba. Avrebbe tenuto d’occhio con atten-
zione tutta quella gente e se qualcuno si fosse comportato in
modo appena sospetto, la cosa non gli sarebbe certamente
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sfuggita. Secondo i sacri canoni, durante i primi passi di
un’indagine, avrebbe dovuto tenere separati tutti i possibili
testimoni o personaggi che potevano essere coinvolti nel de-
litto, come appunto i componenti della famiglia e tutti i do-
mestici, per evitare che comunicassero tra di loro. 

Ma lui aveva deciso proprio di fare il contrario. Se qual-
cuno avesse cercato di avere qualche contatto con altri sa-
rebbe stato intercettato dai suoi uomini. Da una situazione
del genere, a patto di essere molto vigili, poteva uscire qual-
cosa d’interessante. 

In quella inchiesta doveva mettere in campo tutte le sue
forze e le sue capacità, solo così forse avrebbe ottenuto dei
risultati positivi ed evitato guai.

Decise di attendere l’arrivo del dottor Bonaiuti prima di
iniziare gli interrogatori. Sarebbe stato meglio. Così il giu-
dice lo avrebbe tormentato meno con le sue continue assil-
lanti richieste di notizie.

Meno di mezz’ora dopo il sostituto procuratore della Re-
pubblica era arrivato. Il giudice era alto e magrissimo, due
baffetti neri spiccavano sul viso pallido sul quale troneggia-
va un naso aquilino di notevoli proporzioni, gli occhi scuri
fissavano sempre il suo interlocutore con fare inquisitorio.
Era vestito completamente di grigio scuro, scarpe nere, ca-
micia bianca e cravatta blu a pallini bianchi. Cominciava
una lunga notte di interrogatori e indagini. Il commissario
sentì il sudore bagnargli la camicia.
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