
CAPITOLO 1

Giovedì
Quando squilla il cellulare sono ancora sveglio, con gli occhi

aperti a contemplare il soffitto. Rispondo al secondo squillo.
È soltanto Bareto: – Una rissa, commissario. Hanno appena

chiamato. 
– Dove? – e sono già in piedi.
– Davanti alla Commenda.
– Vado direttamente. Uno di voi mi preceda.
Mi vesto, cercando di fare piano. Ma lei si sveglia e si gira a

guardarmi: – Vai via?
– Sì.
Finisco di vestirmi in fretta.
– Ci rivediamo?
La sua domanda la sento che sono già all’ingresso. Non è la

prima volta che andiamo a letto insieme, ma a stento ricordo il
suo viso. Anche del corpo presto perderò memoria. È stato sol-
tanto sesso, per entrambi.

La mia auto è poco lontana dal suo portone. Avvio.

La Commenda di Prè è stata perfettamente restaurata e lo
spiazzo che la separa da via Gramsci è punto di ritrovo per su-
damericani. 

Gli agenti hanno transennato la zona. Uno, che conosco sol-
tanto di vista, mi riferisce i primi dati: – Due ecuadoriani, com-
missario, Ensesa Ruiz e Castillo Benito. Portati al Galliera.

– Coltelli? – che fra i sudamericani riscuotono consensi. Con
una pistola dicono che ci si senta più virili, per compensazione;
per usare un’arma da taglio ci vuole un tipo particolare di co-
raggio, garantisco.

– Bottiglie. Hanno spaccato i colli.
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Una lite degenerata in rissa o un duello rusticano? 
– Testimoni? – lo chiedo e subito mi do dello scemo. Tutti

gli uomini, soltanto uomini, presenti hanno visto e potrebbero
raccontarmi quello che è successo. Nessuno lo farà. Come nes-
suno ha cercato di fermarli.

L’agente si stringe nelle spalle.
– Chi ha chiamato la polizia?
– Quelli dell’ambulanza. Sono arrivati perché qualcuno ha

telefonato che c’era uno che stava male: si aspettavano un tossi-
co in over o a secco.

Mi giro e guardo gli uomini oltre la zona transennata: sono rac-
colti a piccoli gruppi, ma contro la cancellata che separa la piazza
dalla Commenda c’è una fila d’uomini, in piedi. Sono tutti di-
sposti a spalla a spalla, a fare muro; ma fra due, quasi al centro del-
la fila c’è uno spazio vuoto, come se uno degli uomini si fosse al-
lontanato e nessuno ne avesse occupato la postazione abituale. 

Li fisso, ricambiano la mia occhiata. 
Mi avvicino e indico il posto vuoto: – Ruiz o Benito?
Silenzio.
– Quale dei due?
Ancora silenzio.
Chiamo l’agente per chiedergli di prendere i documenti de-

gli uomini dalla cancellata, ma poi cambio idea. 
– Prenda i dati dei presenti, Petri.
– Subito, commissario.
– E di ognuno desidero la posizione nella fila e l’indicazione

del posto vuoto – aggiungo, indicando gli uomini contro la can-
cellata. – La posizione e il posto vuoto: sono stato chiaro?

– Sì, commissario.
La tengo d’occhio mentre si avvicina alla palizzata d’uomi-

ni. So che è assurdo; anche se donna, è un ispettore di polizia,
sicuramente saprebbe districarsi da una situazione spiacevo-
le… Forse è un comportamento scioccamente maschilista, ma
sempre mi sento responsabile dei miei collaboratori nel bene e
nel male.
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Forse è un discorsetto ipocrita perché lei, l’ispettore Petri Lo-
renza, vista da dietro, susciterebbe pensieri anche in un santo.
Me l’hanno data, d’ufficio, come se la mia vita non fosse abba-
stanza complessa.

Lei si mette al lavoro ignorando occhiate vogliose e battute
oscene.

Mentre mi allontano le parole arrivano abbastanza chiare e
mastico tanto spagnolo da capire gli apprezzamenti su di lei e il
giudizio su di me, che ho ordinato di raccogliere i loro nomi.
Hijo de puta vuol dire figlio di puttana: sono stato chiamato in
modi peggiori.

Qui non posso fare altro. Forse interrogando i due feriti riu-
scirò ad avere una traccia. Mi rivolgo ancora all’agente: – Feriti
gravi? 

Si stringe nelle spalle: – Quando li hanno portati via erano
vivi, commissario.

Dopo giorni e giorni di pioggia e di mugugno perché il sole
ci mancava, l’estate è arrivata di colpo. Si mugugna per il caldo,
gli odori, i condizionatori che fan soltanto rumore.

Stagione di delitti passionali e di risse. È quello che mi hanno
assegnato: non potendomi trasferire perché sarebbe troppo sporco,
il sistema migliore per tenermi buono è affidarmi casi tranquilli e
sicuri, senza pericolo di coinvolgimenti con gente che conta.

Robetta, per dire le cose come stanno.
Non è il momento di fare la prima donna permalosa: mi oc-

cuperò, meglio che posso, del caso assegnatomi, una banale ris-
sa. Farò, almeno io, il lavoro per cui mi pagano. 

Con il caldo il sangue ha un odore dolciastro, un odore che
senti in bocca. Per togliermelo entro nel bar più vicino: sanno
chi sono e mi si fa il vuoto attorno mentre ordino un caffè.

Ritorno in Questura, lasciando la Petri al suo compitino.

Dal mio ufficio ricordo a Bareto di chiamare al Galliera per
avere notizie dei feriti e per sapere quando potrò interrogarli. 
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La risposta è: – Quali feriti?
Eppure è stato lui ad avvisarmi della chiamata per la Com-

menda. Devo trattenermi per non rispondergli con un urlo. Da
troppi mesi accumulo collera e tensioni, non è il caso di scari-
carmi su di lui: so come è e cosa può darmi.

Così, invece di urlare, che servirebbe a ben poco, riformulo
la richiesta in modo chiaro e preciso. Fa segno di sì e aggiunge
che provvederà.

– Presto.
Ancora un sì, per farmi contento.
A pochi importa se due ecuadoriani si sono presi a bottiglia-

te e stanno magari crepando: Bareto non fa parte di quei pochi.
Alla Commenda è venuta la Petri, non lui; per quanto i nostri
uffici siano caldi e scomodi sono più accoglienti di quello slar-
go che la sopraelevata priva della sua naturale apertura verso il
mare e l’aria.

La Petri accetta senza discutere anche gli ordini sgraditi; di
certo si sarà offerta lei di precedermi alla Commenda. Incre-
mentando il passatempo estivo dei colleghi: scommettere quan-
to ci impiegherò con la Petri. A lavorare a fianco a fianco con
una bella donna prima di finirci a letto. 

Mai mischiare lavoro e piacere: questo lo dice la testa ma
ignorare quanto Lorenza Petri sia donna non è facile.

Ho appena acceso una sigaretta quando sento bussare.
– Avanti.
Ed è proprio la Petri.
– Le ho portato quanto ha richiesto, commissario – mi por-

ge dei fogli, freschi e puliti. Anche lei, nonostante il caldo im-
provviso, ha un aspetto fresco e pulito. Probabilmente tiene
indumenti di ricambio. Cerco di concentrarmi sui fogli e non
sul “ricambio”, mentre lei trattiene solo a metà un colpo di
tosse.

Odia il fumo, come molti ex fumatori. Me l’hanno scelta con
il lanternino.
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– Controlli la documentazione sui possibili testimoni, forse
qualcuno lavora con uno dei due feriti o abita nella stessa zona.
O quello che le viene in mente, Petri. 

– Per scoprire se qualcuno dei presenti era amico o cono-
scente di uno dei due? 

Annuisco. 
– Si concentri soprattutto su quelli della cancellata.

Sono rimasto solo; nonostante il caldo spengo il ventilatore,
perché il fruscio mi innervosisce. Leggo con calma il materiale
lasciatomi dalla Petri: chiaro ed esauriente. Dovrei trattarla con
la stessa disinvoltura con cui mi rapporto con gli altri collabora-
tori, ma non ci riesco; temo di scivolare in una famigliarità pe-
ricolosa ed imbarazzante, così sto sulle mie.

E le do del lei. 
Ensesa Ruiz Ernesto, nato a Esmeraldas ventinove anni fa.

Coniugato con María-Beatriz, residente a Esmeraldas. Arrivato
a Genova, direttamente dall’Ecuador, da un anno. Dipendente
di un’impresa di pulizia la “Tutto Lindo”.

Castillo Benito Manuel, nato a Zaruma venticinque anni fa.
In Italia da due anni e cinque mesi. Coniugato, da due anni e
un mese, con Ester Genzi, di nazionalità italiana. Sei mesi dopo
il matrimonio ha richiesto la cittadinanza italiana e la pratica è
in corso. Lavora alle dipendenze di Noceti Angelo che gestisce
tre distributori di carburante.

Chi dei due si è scagliato per primo contro l’altro? Deve es-
sere accaduto tutto in fretta. Un cerchio d’uomini, due in mez-
zo, ben nascosti agli estranei: pochi minuti e i feriti restano a ter-
ra, Castillo con uno squarcio al petto ed Ensesa un po’ più in
basso. Un rituale cui ho assistito ovunque.

Quando sento bussare immagino che sia la Petri, ma è Bare-
to con informazioni sui due feriti. Non sono in pericolo di vita,
ma non sono ancora interrogabili. Allora dovrò iniziare da chi li
conosce: Castillo ha una moglie italiana, potrei cominciare da
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lei. Telefono, mi risponde una voce di donna. Mi qualifico e
chiedo di Ester.

– È all’ospedale. Sono una vicina e non so niente. Sono qui
solo per tenere la bambina, povera anima. 

Una bambina? – Non ci risulta che Castillo abbia una figlia.
– È di quella povera ragazza. Prima resta incinta senza essere

sposata, poi si sposa con uno senza arte né parte. Un disgrazia-
to. La picchia anche, sa? Era meglio se stava sola. Per sposare
uno così.

Per essere una che non sa niente, sembra piuttosto informata. 
– Allora posso trovarla all’ospedale?
– Sì, al Galliera. Le hanno telefonato al lavoro e così è andata. 

È per uscire da quell’ufficio che decido di andare al Galliera,
forse muovendomi riuscirò a togliermi di dosso l’apatia che da
mesi mi opprime come una cappa di piombo.

Galliera. Tutti gli ospedali hanno lo stesso odore. Questo
non fa eccezione; in più, ampliato e ristrutturato infinite volte,
è da perdersi. 

In una stanzetta, con le grate alla finestra, su una sedia di pla-
stica, c’è una donna. Guarda il muro di fronte. Seduta con le
gambe accavallate ben strette, una borsa marroncina ai piedi.

Mi avvicino: – Signora Castillo?
Non si gira. Riprovo con il nome da nubile: – Signora Gen-

zi?
Muove appena il capo, come se ogni movimento le costasse

una fatica maledetta. Sarebbe giovane, dalla documentazione ri-
sulta di anni ventidue, ma ne dimostra molti di più. Non per ru-
ghe o pelle poco tonica, ma per lo sguardo spento.

Mostro il tesserino: – Sono il commissario Mariani, mi oc-
cupo del ferimento di suo marito Benito Castillo.

– Benito… – è un sussurro.
– Posso rivolgerle alcune domande? Si sente di rispondere?

Posso? – ed indico il posto accanto al suo.
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Fa un cenno d’assenso.
Mi siedo e la guardo. Tiene le mani strette a pugno. I jeans

sono sdruciti e la maglietta deve essere stata lavata tante volte. 
– Non so niente. Le cose sue non me le diceva mica.
– Sto cercando di ricostruire i fatti, signora Castillo.
– Genzi. Mi chiamano tutti Genzi. O Ester.
– Va bene. Vede, signora Genzi, sto cercando di ricostruire

quello che è successo: se è stato una specie di duello o se uno dei
due ha aggredito l’altro. E in questo caso chi ha cominciato.

– Io non so. Le cose sue non gliele chiedevo.
Insisto: – Gli ha mai sentito nominare l’altro uomo?
– Come si chiama?
– Ensesa Ruiz Ernesto.
Scuote il capo: – Ma delle sue cose non so niente. Usciva al

mattino e rientrava la sera, quando rientrava  – fa una lunga pau-
sa. – I dottori non mi dicono niente. A lei hanno detto qualcosa? 

– No – mi sento inutile. – So soltanto che non mi hanno an-
cora consentito di interrogarlo.

Abbozza un mezzo sorriso: – Non dirà niente – allarga le ma-
ni e soltanto in quel momento mi accorgo che ha il palmo in-
sanguinato. 

Le prendo la mano: – Si è fatta male?
Abbassa il viso e guarda il sangue, stupita: – No. 
– Chiamo un’infermiera per farla medicare.
– Non è niente. Ho stretto troppo la medaglietta. 
Ha stretto davvero troppo se il gancio di una semplice me-

daglia le ha graffiato la carne.
– È della mia povera mamma. L’unica cosa che ho salvato: la

Madonna della Guardia.
Forse ci vorrebbe qualcuno diverso da me. Forse qualcosa

dovrò imparare, perché sempre più spesso mi ritrovo a fare i
conti con persone che hanno un dio in cui credere. Tento, per-
ché mi fa pena: – Sta pregando perché si salvi?

Resta un attimo immobile e poi raddrizza le spalle, si gira, mi
fissa: – Perché muoia – ha parlato con voce ferma, chiara.
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A una frase così se fossi soltanto Antonio Mariani, casual-
mente presente, fingerei sordità improvvisa, perché so che mol-
te volte si parla senza fondamento. Ma sono un commissario e
devo chiedere, anche per farmi un quadro di Castillo. 

– Non va d’accordo con suo marito?
– D’accordo? Non mi ha sentito prima? Spero che muoia. La

mia vita con lui è un inferno.
– Può separarsi, divorziare… – proprio io dare consigli di vi-

ta matrimoniale! – Se lo desidera posso indicarle qualcuno che
può esserle d’aiuto.

– Non posso separarmi, di divorziare non se ne parla. 
Forse la risposta è nella medaglietta. Deve essere cattolica e

so che molti rifiutano il divorzio, però pregare per la morte di
un uomo… Ma la testa di una donna, e pure di un uomo, è più
tortuosa di un labirinto: – Per motivi religiosi?

Solleva la medaglietta che è ancora un po’ segnata di sangue. –
Lo chiede per questa? – ride. – È soltanto un ricordo di mamma
– pausa. – No, il matrimonio gli serve, e in piedi, per restare in
Italia e per la cittadinanza. Perché la pratica non è conclusa.

– A lei il matrimonio non serve.
– Lucia, mia figlia. Io non ho paura delle sue botte, ne ho

prese da mio padre, dal mio primo uomo, il padre di Lucia, “co-
sì abortisci” mi diceva. Anche da Benito. Ma me l’ha detto “se
provi a lasciarmi pensa a tua figlia”.

– Una denuncia per maltrattamenti, niente cittadinanza e lo
rispediamo al suo paese…

Ride ancora e poi: – È ingenuo, sa, per essere un poliziotto.
E i suoi amici? Li mandate via anche loro?

Ok, ok, ha ragione.
– Comunque se ci ripensa, cercheremo di proteggere lei e sua

figlia, signora Genzi.
Manco mi risponde, si limita a chiedere: – Cosa voleva sape-

re da me?
– Niente di speciale. Solo domande di routine. Sapere che ti-

po è suo marito, se aveva nemici. In parte mi ha già risposto.
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Alza una mano, con il palmo in giù. Mano sciupata: – Vede?
Lavoro in un laboratorio che fa scarpe. Scarpe per ricchi, che le
vogliono fatte a mano. Le cucio. I soldi che guadagno in più con
gli straordinari devo nasconderli.

– Mi risulta che suo marito lavora.
– Qualche ora, di pomeriggio, a un distributore di benzina:

io di soldi suoi non ne ho visti. 
Mi alzo.
– Se decide di ricorrere a noi…
Non mi lascia concludere: – No, di guai ne ho abbastanza.
– Ha bisogno di un parente? Un amico? – perché sembra

prossima a crollare.
– Non ho parenti. La mia vicina è con Lucia.

Per Ensesa posso rivolgermi soltanto al datore di lavoro. Torna-
to in Questura telefono, chiamo la “Tutto Lindo”; risponde una
voce di donna; mi qualifico e chiedo di parlare con il proprietario.

– Il signor Lasso è fuori, controlla i lavori. Ma posso darle il
cellulare.

Chiamo e risponde quasi subito con un “pronto” deciso.
– Sono il commissario Mariani, signor Lasso.
Mi interrompe: – Sta indagando sul ferimento di Ruiz?
– Sì e dovrei farle qualche domanda. Preferirei di persona. 
– Sono alla Foce… Posso venire appena ho finito. Se è ur-

gente, anche prima.
– Vengo io.
Mi detta l’indirizzo.
In pochi minuti sono lì. È dove mi ha detto, sotto i portici

di piazza Rossetti. Jeans e maglietta a polo. I lineamenti mi con-
fermano quanto avevo immaginato dall’accento: è di origine su-
damericana. 

– Spero di farle perdere poco tempo, signor Lasso.
– Nessun problema. Sono italiano, da dodici anni. Questo è

il mio paese: rispetto la legge. Lavoro, tanto, ma mantengo la
mia famiglia.
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Annuisco: – Ensesa lavora per lei.
– Sì, da quando è in Italia. Buon lavoratore. Onesto. Pulito.

Anche educato – indica il palazzo alle sue spalle: – Lavoro anche
per uffici e scale. Vogliono persone educate, poco rumorose e
pulite. Niente fumo e alcol mentre si lavora. Non gentaglia.

– Capisco.
– Assumo anche gente del mio paese. Tutto in regola. 
– Non si è stupito che Ensesa sia rimasto coinvolto in una

rissa? Lei lo conosceva abbastanza bene…
– Sì, mi sono stupito. Ma se l’hanno aggredito si è difeso.
Un’aggressione senza motivo? 
– Sa se Ensesa conosceva Castillo, l’altro uomo coinvolto? 
– No, davvero. 
Provo ad affrontare il problema da un altro lato: – Mi risul-

ta che Ensesa abiti a Bolzaneto. 
– Sì, da compaesani.
Dovrò interrogarli…
– Era alla Commenda per lavoro? Avete qualche ufficio o pa-

lazzo in zona?
– No. Tutti in questa zona, Foce, Marassi, San Fruttuoso. Se so-

no lontani si perde tempo e soldi negli spostamenti. Solo per qual-
che cliente molto buono ci si sposta anche a Levante: Nervi, anche
a Bogliasco. Ma di sicuro non ho lavori a Prè – sull’ultima frase ha
un tono risentito, perché quei vicoli sono una brutta zona. 

– Ensesa dove lavorava?
– Oggi era in via Torti, vicino a piazza Martinez, ma aveva

chiesto di assentarsi due o tre ore. Forse doveva andare dal dot-
tore: l’influenza con il caldo è brutta. Per un po’ di giorni era
stato a casa, era tornato ieri e altre assenze non ne voleva fare.
Stamattina gli avevo detto “vai a casa, non stai in piedi”, ma lui
no. Ha insistito per lavorare. 

Mi pare ragionevole: – Non ha nessuna idea del motivo
della lite?

Scuote il capo: – Nessuna. Ruiz è un brav’uomo. Tutto quel-
lo che guadagna lo manda a casa, a María-Beatriz. Sarà stato l’al-
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tro ad aggredirlo. Forse era ubriaco. Sono quelli come lui che…
– esita – Delinquenti.

Capisco cosa vuol dire. Anche noi italiani ci siamo fatti cat-
tiva fama per pochi delinquenti. In molti paesi mi hanno chia-
mato camorrista o mafioso, soltanto perché italiano.

– Lavorava da solo? – perché lavorando si parla e un compa-
gno di lavoro sa a volte più di uno di famiglia…

– In questo sì, era un lavoro da poco. Appartamento vuoto,
appena ristrutturato. Le ore perse doveva recuperarle saltando la
pausa per il pranzo o fermandosi di più. 

– Mi può dare l’indirizzo? – anche se non immagino a cosa
possa servirmi. – E vorrei parlare anche con gli altri dipendenti,
soprattutto i suoi connazionali, per sentire se sanno qualcosa.

– Sì, capisco. Ma Riuz se ne stava per i fatti suoi. Gli altri
non li frequentava. Ma se le serve l’elenco glielo do subito.

Sono fuori, nella piazza arroventata dal sole e dal parcheggio
che blocca quel po’ di brezza dal mare. Guardo l’ora, non sono
le sette, i distributori sono ancora aperti. Il più vicino è quello
di Albaro, in meno di dieci minuti ci si arriva. Se non ci sarà il
gestore, comunque darò un’occhiata al posto e potrò parlare con
chi lavorava con Castillo.

Fermo l’auto e faccio benzina. Self-service. Il pieno e poi va-
do nel gabbiotto a pagare. Dopo aver saldato mostro il tesserino
all’uomo alla cassa: – Dovrei parlare con Noceti Angelo.

– Sono io. Lamentele? Noi siamo in regola.
– Nessuna lamentela. Indago su Castillo.
L’uomo si alza, gira il cartello in modo che da fuori si legga

la scritta TORNO SUBITO e ritorna da me. – Cosa vuol sapere?
– Che tipo è. Cosa sa di lui.
– Senta io l’ho assunto perché me l’ha raccomandato un suo

amico. Mi ha detto che era affidabile.
– Lo è?
– Sì, altrimenti lo mandavo via.
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È come se lui e la Genzi parlassero di un uomo diverso. In-
sisto: – Lavora qui?

– Sì. Qui e negli altri due distributori, a rotazione.
– L’orario? 
– Aspetti – prende un foglio intestato. – Ecco, qui ci sono i

dati che le servono, commissario.
Quasi sempre di pomeriggio. Più alcuni turni di apertura fe-

stiva.
Mentre leggo sento il nervosismo del gestore… Forse ha da la-

vorare, forse gli faccio perdere tempo, forse è uno dei tanti che si
innervosiscono davanti ad un poliziotto… Però ho la sensazione
che stia cercando di mandarmi via. Sono già sulla porta e lui è
dietro di me, come a spingermi fuori, mi fermo e gli chiedo: 

– Quell’amico, quello che gliel’ha raccomandato? Lavora qui?
– No, è tornato al suo paese. 
– Ricorda il nome di sicuro, signor Noceti. Se non lo ricor-

da possiamo controllare…
Sta zitto per un po’, come per valutarmi, poi borbotta: 
– Tapies. Gonzalo Tapies.
Mi trattengo ad interrogare l’altro dipendente: anche per lui

Castillo è un buon lavoratore, niente grane. Usa quasi le stesse
parole di Noceti.

Non credo ai santi. 
Due santi, poi!, che si affrontano a bottigliate davanti alla

Commenda… Sarà anche scoppiato un gran caldo, ma mi sem-
bra eccessivo. Anche per una rissa ci vuole una scintilla.

Da trovare. Per non annegare nella noia e nel disgusto.

Potrei continuare fino alla mia casa. Che è deserta. Più puli-
ta ed in ordine del solito, ma più deprimente. I bambini mi aiu-
tavano a staccare, non me ne ero reso conto, e Fran… 

Scalderei al microonde una pizza surgelata e concluderei con
una fetta della pateca comprata dal camion fermo alla curva do-
po Priaruggia. C’è sempre, in seconda fila, pericolosissimo, ma
ha un’ottima pateca.
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Invece ritorno verso il centro. L’albergo è in zona pedonale
ma a pochi passi c’è un garage convenzionato con i clienti: uno
dei due motivi per cui l’ho scelto, l’altro è che una cella sarebbe
meno anonima.

In camera accendo il condizionatore al massimo, chiedo un
caffè e mentre lo aspetto mi spoglio e mi infilo sotto la doccia.

Poi, con in mano un caffè non buono e neppure caldo, tol-
go dalla borsa la documentazione sul caso. È un rito come un al-
tro ma non mi schioda dal cattivo umore, peggio dall’apatia. 

Finisco per accendere la TV, che odio. Non devono esserci
notizie più interessanti perché la nostra rissa, fra extracomunita-
ri, ha diritto ad un servizio. Le telecamere, che avevo notato ap-
pena, hanno anche inquadrato di sfuggita il sottoscritto e poi si
sono soffermate più a lungo sulla bella Petri, tanto simile alle
poliziotte delle fiction, scattante, disinvolta, efficiente. Così
contrastante con gli extracomunitari sullo sfondo.

Tutto fa immagine. 
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