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CAPITOLO 1

Giovedi

Quando squilla il cellulare sono ancora sveglio, con gli occhi
aperti a contemplare il soffitto. Rispondo al secondo squillo.

E soltanto Bareto: — Una rissa, commissario. Hanno appena
chiamato.

— Dove? — e sono gia in piedi.

— Davanti alla Commenda.

— Vado direttamente. Uno di voi mi preceda.

Mi vesto, cercando di fare piano. Ma lei si sveglia e si gira a
guardarmi: — Vai via?

- Si.

Finisco di vestirmi in fretta.

— Ci rivediamo?

La sua domanda la sento che sono gia all'ingresso. Non ¢ la
prima volta che andiamo a letto insieme, ma a stento ricordo il
suo viso. Anche del corpo presto perderd memoria. E stato sol-
tanto sesso, per entrambi.

La mia auto ¢ poco lontana dal suo portone. Avvio.

La Commenda di Pre ¢ stata perfettamente restaurata e lo
spiazzo che la separa da via Gramsci ¢ punto di ritrovo per su-
damericani.

Gli agenti hanno transennato la zona. Uno, che conosco sol-
tanto di vista, mi riferisce i primi dati: — Due ecuadoriani, com-
missario, Ensesa Ruiz e Castillo Benito. Portati al Galliera.

— Coltelli? — che fra i sudamericani riscuotono consensi. Con
una pistola dicono che ci si senta piti virili, per compensazione;
per usare un’arma da taglio ci vuole un tipo particolare di co-
raggio, garantisco.

— Bottiglie. Hanno spaccato i colli.
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Una lite degenerata in rissa o un duello rusticano?

— Testimoni? — lo chiedo e subito mi do dello scemo. Tutti
gli uomini, soltanto uomini, presenti hanno visto e potrebbero
raccontarmi quello che & successo. Nessuno lo fara. Come nes-
suno ha cercato di fermarli.

Lagente si stringe nelle spalle.

— Chi ha chiamato la polizia?

— Quelli del’ambulanza. Sono arrivati perché qualcuno ha
telefonato che c’era uno che stava male: si aspettavano un tossi-
CO In over o a secco.

Mi giro e guardo gli uomini oltre la zona transennata: sono rac-
colti a piccoli gruppi, ma contro la cancellata che separa la piazza
dalla Commenda c’¢ una fila d’'uomini, in piedi. Sono tutti di-
sposti a spalla a spalla, a fare muro; ma fra due, quasi al centro del-
la fila ¢’¢ uno spazio vuoto, come se uno degli uomini si fosse al-
lontanato e nessuno ne avesse occupato la postazione abituale.

Li fisso, ricambiano la mia occhiata.

Mi avvicino e indico il posto vuoto: — Ruiz o Benito?

Silenzio.

— Quale dei due?

Ancora silenzio.

Chiamo l'agente per chiedergli di prendere i documenti de-
gli uomini dalla cancellata, ma poi cambio idea.

— Prenda i dati dei presenti, Petri.

— Subito, commissario.

— E di ognuno desidero la posizione nella fila e 'indicazione
del posto vuoto — aggiungo, indicando gli uomini contro la can-
cellata. — La posizione e il posto vuoto: sono stato chiaro?

— Si, commissario.

La tengo d’occhio mentre si avvicina alla palizzata d’'uomi-
ni. So che ¢ assurdo; anche se donna, ¢ un ispettore di polizia,
sicuramente saprebbe districarsi da una situazione spiacevo-
le... Forse ¢ un comportamento scioccamente maschilista, ma
sempre mi sento responsabile dei miei collaboratori nel bene e
nel male.
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Forse ¢ un discorsetto ipocrita perché lei, 'ispettore Petri Lo-
renza, vista da dietro, susciterebbe pensieri anche in un santo.
Me I’hanno data, d’ufficio, come se la mia vita non fosse abba-
stanza complessa.

Lei si mette al lavoro ignorando occhiate vogliose e battute
oscene.

Mentre mi allontano le parole arrivano abbastanza chiare e
mastico tanto spagnolo da capire gli apprezzamenti su di lei e il
giudizio su di me, che ho ordinato di raccogliere i loro nomi.
Hijo de puta vuol dire figlio di puttana: sono stato chiamato in
modi peggiori.

Qui non posso fare altro. Forse interrogando i due feriti riu-
scird ad avere una traccia. Mi rivolgo ancora all’agente: — Feriti
gravi?

Si stringe nelle spalle: — Quando li hanno portati via erano
vivi, commissario.

Dopo giorni e giorni di pioggia e di mugugno perché il sole
ci mancava, l'estate ¢ arrivata di colpo. Si mugugna per il caldo,
gli odori, i condizionatori che fan soltanto rumore.

Stagione di delitti passionali e di risse. E quello che mi hanno
assegnato: non potendomi trasferire perché sarebbe troppo sporco,
il sistema migliore per tenermi buono ¢ affidarmi casi tranquilli e
sicuri, senza pericolo di coinvolgimenti con gente che conta.

Robetta, per dire le cose come stanno.

Non ¢ il momento di fare la prima donna permalosa: mi oc-
cuperd, meglio che posso, del caso assegnatomi, una banale ris-
sa. Fard, almeno io, il lavoro per cui mi pagano.

Con il caldo il sangue ha un odore dolciastro, un odore che
senti in bocca. Per togliermelo entro nel bar pit vicino: sanno
chi sono e mi si fa il vuoto attorno mentre ordino un caffe.

Ritorno in Questura, lasciando la Petri al suo compitino.

Dal mio ufficio ricordo a Bareto di chiamare al Galliera per
avere notizie dei feriti e per sapere quando potro interrogarli.
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La risposta & — Quali feriti?

Eppure ¢ stato lui ad avvisarmi della chiamata per la Com-
menda. Devo trattenermi per non rispondergli con un urlo. Da
troppi mesi accumulo collera e tensioni, non ¢ il caso di scari-
carmi su di lui: so come ¢ e cosa pud darmi.

Cosi, invece di urlare, che servirebbe a ben poco, riformulo
la richiesta in modo chiaro e preciso. Fa segno di si e aggiunge
che provvedera.

— Presto.

Ancora un si, per farmi contento.

A pochi importa se due ecuadoriani si sono presi a bottiglia-
te e stanno magari crepando: Bareto non fa parte di quei pochi.
Alla Commenda ¢ venuta la Petri, non lui; per quanto i nostri
uffici siano caldi e scomodi sono pil accoglienti di quello slar-
go che la sopraelevata priva della sua naturale apertura verso il
mare e laria.

La Petri accetta senza discutere anche gli ordini sgraditi; di
certo si sara offerta lei di precedermi alla Commenda. Incre-
mentando il passatempo estivo dei colleghi: scommettere quan-
to ci impiegherd con la Petri. A lavorare a fianco a fianco con
una bella donna prima di finirci a letto.

Mai mischiare lavoro e piacere: questo lo dice la testa ma
ignorare quanto Lorenza Petri sia donna non ¢ facile.

Ho appena acceso una sigaretta quando sento bussare.

— Avanti.

Ed ¢ proprio la Petri.

— Le ho portato quanto ha richiesto, commissario — mi por-
ge dei fogli, freschi e puliti. Anche lei, nonostante il caldo im-
provviso, ha un aspetto fresco e pulito. Probabilmente tiene
indumenti di ricambio. Cerco di concentrarmi sui fogli e non
sul “ricambio”, mentre lei trattiene solo a meta un colpo di
tosse.

Odia il fumo, come molti ex fumatori. Me ’hanno scelta con
il lanternino.
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— Controlli la documentazione sui possibili testimoni, forse
qualcuno lavora con uno dei due feriti o abita nella stessa zona.
O quello che le viene in mente, Petri.

— Per scoprire se qualcuno dei presenti era amico o cono-
scente di uno dei due?

Annuisco.

— Si concentri soprattutto su quelli della cancellata.

Sono rimasto solo; nonostante il caldo spengo il ventilatore,
perché il fruscio mi innervosisce. Leggo con calma il materiale
lasciatomi dalla Petri: chiaro ed esauriente. Dovrei trattarla con
la stessa disinvoltura con cui mi rapporto con gli altri collabora-
tori, ma non ci riesco; temo di scivolare in una famigliarita pe-
ricolosa ed imbarazzante, cosi sto sulle mie.

E le do del lei.

Ensesa Ruiz Ernesto, nato a Esmeraldas ventinove anni fa.
Coniugato con Marfa-Beatriz, residente a Esmeraldas. Arrivato
a Genova, direttamente dall’Ecuador, da un anno. Dipendente
di un'impresa di pulizia la “Tutto Lindo”.

Castillo Benito Manuel, nato a Zaruma venticinque anni fa.
In Italia da due anni e cinque mesi. Coniugato, da due anni e
un mese, con Ester Genzi, di nazionalita italiana. Sei mesi dopo
il matrimonio ha richiesto la cittadinanza italiana e la pratica ¢
in corso. Lavora alle dipendenze di Noceti Angelo che gestisce
tre distributori di carburante.

Chi dei due si ¢ scagliato per primo contro I'altro? Deve es-
sere accaduto tutto in fretta. Un cerchio d’uomini, due in mez-
z0, ben nascosti agli estranei: pochi minuti e i feriti restano a ter-
ra, Castillo con uno squarcio al petto ed Ensesa un po’ pitt in
basso. Un rituale cui ho assistito ovunque.

Quando sento bussare immagino che sia la Petri, ma ¢ Bare-
to con informazioni sui due feriti. Non sono in pericolo di vita,

ma non sono ancora interrogabili. Allora dovro iniziare da chi li
conosce: Castillo ha una moglie italiana, potrei cominciare da
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lei. Telefono, mi risponde una voce di donna. Mi qualifico e
chiedo di Ester.

— E all'ospedale. Sono una vicina e non so niente. Sono qui
solo per tenere la bambina, povera anima.

Una bambina? — Non ci risulta che Castillo abbia una figlia.

— E di quella povera ragazza. Prima resta incinta senza essere
sposata, poi si sposa con uno senza arte né parte. Un disgrazia-
to. La picchia anche, sa? Era meglio se stava sola. Per sposare
uno cosl.

Per essere una che non sa niente, sembra piuttosto informata.

— Allora posso trovarla all'ospedale?

— Si, al Galliera. Le hanno telefonato al lavoro e cosi & andata.

E per uscire da quell’ufficio che decido di andare al Galliera,
forse muovendomi riuscird a togliermi di dosso 'apatia che da
mesi mi opprime come una cappa di piombo.

Galliera. Tutti gli ospedali hanno lo stesso odore. Questo
non fa eccezione; in pil, ampliato e ristrutturato infinite volte,
¢ da perdersi.

In una stanzetta, con le grate alla finestra, su una sedia di pla-
stica, ¢’¢ una donna. Guarda il muro di fronte. Seduta con le
gambe accavallate ben strette, una borsa marroncina ai piedi.

Mi avvicino: — Signora Castillo?

Non si gira. Riprovo con il nome da nubile: — Signora Gen-
zi?

Muove appena il capo, come se ogni movimento le costasse
una fatica maledetta. Sarebbe giovane, dalla documentazione ri-
sulta di anni ventidue, ma ne dimostra molti di piti. Non per ru-
ghe o pelle poco tonica, ma per lo sguardo spento.

Mostro il tesserino: — Sono il commissario Mariani, mi oc-
cupo del ferimento di suo marito Benito Castillo.

— Benito... — ¢ un sussurro.

— Posso rivolgerle alcune domande? Si sente di rispondere?
Posso? — ed indico il posto accanto al suo.
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Fa un cenno d’assenso.

Mi siedo e la guardo. Tiene le mani strette a pugno. I jeans
sono sdruciti e la maglietta deve essere stata lavata tante volte.

— Non so niente. Le cose sue non me le diceva mica.

— Sto cercando di ricostruire i fatti, signora Castillo.

— Genzi. Mi chiamano tutti Genzi. O Ester.

— Va bene. Vede, signora Genzi, sto cercando di ricostruire
quello che ¢ successo: se ¢ stato una specie di duello o se uno dei
due ha aggredito I'altro. E in questo caso chi ha cominciato.

— Io non so. Le cose sue non gliele chiedevo.

Insisto: — Gli ha mai sentito nominare 'altro uomo?

— Come si chiama?

— Ensesa Ruiz Ernesto.

Scuote il capo: — Ma delle sue cose non so niente. Usciva al
mattino e rientrava la sera, quando rientrava — fa una lunga pau-
sa. — I dottori non mi dicono niente. A lei hanno detto qualcosa?

— No — mi sento inutile. — So soltanto che non mi hanno an-
cora consentito di interrogarlo.

Abbozza un mezzo sorriso: — Non dira niente — allarga le ma-
ni e soltanto in quel momento mi accorgo che ha il palmo in-
sanguinato.

Le prendo la mano: — Si ¢ fatta male?

Abbassa il viso e guarda il sangue, stupita: — No.

— Chiamo un’infermiera per farla medicare.

— Non ¢ niente. Ho stretto troppo la medaglietta.

Ha stretto davvero troppo se il gancio di una semplice me-
daglia le ha graffiato la carne.

— E della mia povera mamma. Lunica cosa che ho salvato: la
Madonna della Guardia.

Forse ci vorrebbe qualcuno diverso da me. Forse qualcosa
dovrd imparare, perché sempre pill spesso mi ritrovo a fare i
conti con persone che hanno un dio in cui credere. Tento, per-
ché mi fa pena: — Sta pregando perché si salvi?

Resta un attimo immobile e poi raddrizza le spalle, si gira, mi
fissa: — Perché muoia — ha parlato con voce ferma, chiara.

13
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A una frase cosi se fossi soltanto Antonio Mariani, casual-
mente presente, fingerei sordita improvvisa, perché so che mol-
te volte si parla senza fondamento. Ma sono un commissario e
devo chiedere, anche per farmi un quadro di Castillo.

— Non va d’accordo con suo marito?

— D’accordo? Non mi ha sentito prima? Spero che muoia. La
mia vita con lui ¢ un inferno.

— Puod separarsi, divorziare... — proprio io dare consigli di vi-
ta matrimoniale! — Se lo desidera posso indicarle qualcuno che
puo esserle d’aiuto.

— Non posso separarmi, di divorziare non se ne parla.

Forse la risposta ¢ nella medaglietta. Deve essere cattolica e
so che molti rifiutano il divorzio, perd pregare per la morte di
un uomo... Ma la testa di una donna, e pure di un uomo, ¢ pitt
tortuosa di un labirinto: — Per motivi religiosi?

Solleva la medaglietta che ¢ ancora un po’ segnata di sangue. —
Lo chiede per questa? — ride. — E soltanto un ricordo di mamma
— pausa. — No, il matrimonio gli serve, e in piedi, per restare in
Italia e per la cittadinanza. Perché la pratica non ¢ conclusa.

— A lei il matrimonio non serve.

— Lucia, mia figlia. Io non ho paura delle sue botte, ne ho
prese da mio padre, dal mio primo uomo, il padre di Lucia, “co-
st abortisci” mi diceva. Anche da Benito. Ma me 'ha detto “se
provi a lasciarmi pensa a tua figlia”.

— Una denuncia per maltrattamenti, niente cittadinanza e lo
rispediamo al suo paese...

Ride ancora e poi: — E ingenuo, sa, per essere un poliziotto.
E i suoi amici? Li mandate via anche loro?

Ok, ok, ha ragione.

— Comunque se ci ripensa, cercheremo di proteggere lei e sua
figlia, signora Genzi.

Manco mi risponde, si limita a chiedere: — Cosa voleva sape-
re da me?

— Niente di speciale. Solo domande di routine. Sapere che ti-
po ¢ suo marito, se aveva nemici. In parte mi ha gia risposto.
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Alza una mano, con il palmo in giti. Mano sciupata: — Vede?
Lavoro in un laboratorio che fa scarpe. Scarpe per ricchi, che le
vogliono fatte a mano. Le cucio. I soldi che guadagno in piti con
gli straordinari devo nasconderli.

— Mi risulta che suo marito lavora.

— Qualche ora, di pomeriggio, a un distributore di benzina:
io di soldi suoi non ne ho visti.

Mi alzo.

— Se decide di ricorrere a noi...

Non mi lascia concludere: — No, di guai ne ho abbastanza.

— Ha bisogno di un parente? Un amico? — perché sembra
prossima a crollare.

— Non ho parenti. La mia vicina ¢ con Lucia.

Per Ensesa posso rivolgermi soltanto al datore di lavoro. Torna-
to in Questura telefono, chiamo la “Tutto Lindo”; risponde una
voce di donna; mi qualifico e chiedo di parlare con il proprietario.

— 1l signor Lasso ¢ fuori, controlla i lavori. Ma posso darle il
cellulare.

Chiamo e risponde quasi subito con un “pronto” deciso.

— Sono il commissario Mariani, signor Lasso.

Mi interrompe: — Sta indagando sul ferimento di Ruiz?

— Si e dovrei farle qualche domanda. Preferirei di persona.

— Sono alla Foce... Posso venire appena ho finito. Se ¢ ur-
gente, anche prima.

— Vengo io.

Mi detta I'indirizzo.

In pochi minuti sono [i. E dove mi ha detto, sotto i portici
di piazza Rossetti. Jeans e maglietta a polo. I lineamenti mi con-
fermano quanto avevo immaginato dall’accento: ¢ di origine su-
damericana.

— Spero di farle perdere poco tempo, signor Lasso.

— Nessun problema. Sono italiano, da dodici anni. Questo ¢
il mio paese: rispetto la legge. Lavoro, tanto, ma mantengo la
mia famiglia.
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Annuisco: — Ensesa lavora per lei.

— 8}, da quando ¢ in Italia. Buon lavoratore. Onesto. Pulito.
Anche educato — indica il palazzo alle sue spalle: — Lavoro anche
per uffici e scale. Vogliono persone educate, poco rumorose e
pulite. Niente fumo e alcol mentre si lavora. Non gentaglia.

— Capisco.

— Assumo anche gente del mio paese. Tutto in regola.

— Non si ¢ stupito che Ensesa sia rimasto coinvolto in una
rissa? Lei lo conosceva abbastanza bene...

— Si, mi sono stupito. Ma se 'hanno aggredito si ¢ difeso.

Un’aggressione senza motivo?

— Sa se Ensesa conosceva Castillo, I'altro uomo coinvolto?

— No, davvero.

Provo ad affrontare il problema da un altro lato: — Mi risul-
ta che Ensesa abiti a Bolzaneto.

— 1, da compaesani.

Dovrd interrogarli. ..

— Era alla Commenda per lavoro? Avete qualche ufficio o pa-
lazzo in zona?

— No. Tutti in questa zona, Foce, Marassi, San Fruttuoso. Se so-
no lontani si perde tempo e soldi negli spostamenti. Solo per qual-
che cliente molto buono ci si sposta anche a Levante: Nervi, anche
a Bogliasco. Ma di sicuro non ho lavori a Pré — sull’ultima frase ha
un tono risentito, perché quei vicoli sono una brutta zona.

— Ensesa dove lavorava?

— Oggi era in via Torti, vicino a piazza Martinez, ma aveva
chiesto di assentarsi due o tre ore. Forse doveva andare dal dot-
tore: I'influenza con il caldo ¢ brutta. Per un po’ di giorni era
stato a casa, era tornato ieri e altre assenze non ne voleva fare.
Stamattina gli avevo detto “vai a casa, non stai in piedi”, ma lui
no. Ha insistito per lavorare.

Mi pare ragionevole: — Non ha nessuna idea del motivo
della lite?

Scuote il capo: — Nessuna. Ruiz ¢ un brav’'uomo. Tutto quel-
lo che guadagna lo manda a casa, a Marfa-Beatriz. Sara stato I'al-
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tro ad aggredirlo. Forse era ubriaco. Sono quelli come lui che...
— esita — Delinquenti.

Capisco cosa vuol dire. Anche noi italiani ci siamo fatti cat-
tiva fama per pochi delinquenti. In molti paesi mi hanno chia-
mato camorrista o mafioso, soltanto perché italiano.

— Lavorava da solo? — perché lavorando si parla e un compa-
gno di lavoro sa a volte pilt di uno di famiglia...

— In questo si, era un lavoro da poco. Appartamento vuoto,
appena ristrutturato. Le ore perse doveva recuperarle saltando la
pausa per il pranzo o fermandosi di pit.

— Mi pud dare I'indirizzo? — anche se non immagino a cosa
possa servirmi. — E vorrei parlare anche con gli altri dipendenti,
soprattutto i suoi connazionali, per sentire se sanno qualcosa.

— Si, capisco. Ma Riuz se ne stava per i fatti suoi. Gli altri
non li frequentava. Ma se le serve 'elenco glielo do subito.

Sono fuori, nella piazza arroventata dal sole e dal parcheggio
che blocca quel po’ di brezza dal mare. Guardo l'ora, non sono
le sette, i distributori sono ancora aperti. Il piti vicino ¢ quello
di Albaro, in meno di dieci minuti ci si arriva. Se non ci sara il
gestore, comunque dard un’occhiata al posto e potrd parlare con
chi lavorava con Castillo.

Fermo l'auto e faccio benzina. Self-service. Il pieno e poi va-
do nel gabbiotto a pagare. Dopo aver saldato mostro il tesserino
all'uomo alla cassa: — Dovrei parlare con Noceti Angelo.

— Sono io. Lamentele? Noi siamo in regola.

— Nessuna lamentela. Indago su Castillo.

Luomo si alza, gira il cartello in modo che da fuori si legga
la scritta TORNO SUBITO e ritorna da me. — Cosa vuol sapere?

— Che tipo ¢. Cosa sa di lui.

— Senta io I'ho assunto perché me I'ha raccomandato un suo
amico. Mi ha detto che era affidabile.

—Loe?

— 8y, altrimenti lo mandavo via.
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E come se lui e la Genzi parlassero di un uomo diverso. In-
sisto: — Lavora qui?

— S1. Qui e negli altri due distributori, a rotazione.

— Lorario?

— Aspetti — prende un foglio intestato. — Ecco, qui ci sono i
dati che le servono, commissario.

Quasi sempre di pomeriggio. Pitt alcuni turni di apertura fe-
stiva.

Mentre leggo sento il nervosismo del gestore. .. Forse ha da la-
vorare, forse gli faccio perdere tempo, forse ¢ uno dei tanti che si
innervosiscono davanti ad un poliziotto... Perd ho la sensazione
che stia cercando di mandarmi via. Sono gia sulla porta e lui &
dietro di me, come a spingermi fuori, mi fermo e gli chiedo:

— Quell’amico, quello che glie'ha raccomandato? Lavora qui?

— No, ¢ tornato al suo paese.

— Ricorda il nome di sicuro, signor Noceti. Se non lo ricor-
da possiamo controllare...

Sta zitto per un po’, come per valutarmi, poi borbotta:

— Tapies. Gonzalo Tapies.

Mi trattengo ad interrogare 'altro dipendente: anche per lui
Castillo ¢ un buon lavoratore, niente grane. Usa quasi le stesse
parole di Noceti.

Non credo ai santi.

Due santi, poi!, che si affrontano a bottigliate davanti alla
Commenda... Sara anche scoppiato un gran caldo, ma mi sem-
bra eccessivo. Anche per una rissa ci vuole una scintilla.

Da trovare. Per non annegare nella noia e nel disgusto.

Potrei continuare fino alla mia casa. Che ¢ deserta. Piut puli-
ta ed in ordine del solito, ma pitt deprimente. I bambini mi aiu-
tavano a staccare, non me ne ero reso conto, e Fran...

Scalderei al microonde una pizza surgelata e concluderei con
una fetta della pateca comprata dal camion fermo alla curva do-
po Priaruggia. C’¢ sempre, in seconda fila, pericolosissimo, ma
ha un’ottima pateca.
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Invece ritorno verso il centro. Lalbergo ¢ in zona pedonale
ma a pochi passi ¢’¢ un garage convenzionato con i clienti: uno
dei due motivi per cui 'ho scelto, I'altro ¢ che una cella sarebbe
meno anonima.

In camera accendo il condizionatore al massimo, chiedo un
caffe e mentre lo aspetto mi spoglio e mi infilo sotto la doccia.

Poi, con in mano un caffe non buono e neppure caldo, tol-
go dalla borsa la documentazione sul caso. E un rito come un al-
tro ma non mi schioda dal cattivo umore, peggio dall’apatia.

Finisco per accendere la TV, che odio. Non devono esserci
notizie pili interessanti perché la nostra rissa, fra extracomunita-
ri, ha diritto ad un servizio. Le telecamere, che avevo notato ap-
pena, hanno anche inquadrato di sfuggita il sottoscritto e poi si
sono soffermate pitt a lungo sulla bella Petri, tanto simile alle
poliziotte delle fiction, scattante, disinvolta, efficiente. Cosi
contrastante con gli extracomunitari sullo sfondo.

Tutto fa immagine.
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