
La vide arrivare dalla finestra che dava sulla strada.
Chanel diciannove e tacchi a spillo laccati neri, la

gonna appesa sopra al culo, un ballo a passo di java sul
porfido del vicolo.

Ùn-duè-trè.
Nella casa l’uomo finì di lasciar colare le cinquanta

gocce nel calice di champagne e lo affiancò all’altro sul
comodino. Annusò il suo, quello di destra, e lo assaggiò.
Poi ripeté la stessa operazione con quello di sinistra. Per-
fetto. Nessun odore strano, appena una sbavatura di fra-
gola sul bordo del bouquet.

Avrebbe anche potuto invitarla a cena al ristorante, re-
galarle un mazzo di rose dispari, sorridere come una scim-
mietta e provare a baciarle la mano sulla porta di casa.

Avrebbe anche potuto pensare, una sola volta nella
vita di un uomo, che fosse venuto il tempo di mettere
pancia e frutta nel frigo, foto alle pareti di bambini che
giocano, che fosse tempo di dormire nello stesso letto,
sentire russare, bruciare al calore di un altro corpo.

Un corpo che non sarà mai il tuo.
Ma gli avevano detto che il Lexotan assunto in pic-

cole dosi aveva un effetto rilassante e sedativo, e se com-
misto all’alcool diventava un ottimo afrodisiaco: faceva
dire un sacco di stronzate.

E lui voleva che fosse senza freni, che avesse la lingua
sciolta. Sì, era quello che voleva. Una donna da impa-
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stare colle mani, da modellare contro il materasso sulla
seta vergine delle lenzuola. Allora andò alla porta, girò la
chiave e la lasciò socchiusa, contò i secondi sul metro-
nomo dei passi lungo la scala.

La ragazza entrò platealmente, l’uomo la vide sulla ri-
balta, le gambe che salivano all’infinito, lo stacco delle
anche alto sul bordo della gonna.

Poi non ci fu il tempo di dire una parola.
Fu ancora prima che potesse sorriderle mostrandole

i denti che le aveva già poggiato una mano sulle labbra
umide.

– Non dire niente – le aveva detto.
I suoi vestiti che cadevano in processione sul cuoio

degli stivali, una falena che grattava le pareti della
stanza.

Allora l’aveva portata in camera da letto sollevandole
le gambe con un braccio e stringendosela al petto con
l’altro.

Allora le aveva dato un bacio dietro all’orecchio e un
disegno era rimasto. La sua pelle caffelatte diventava ne-
gra sul muro. Nell’ombra della lampada sembrava un so-
gno a carboncino. Un sogno a pochi metri, a portata di
mano. Poi l’uomo aveva preso i due bicchieri colmi di
champagne, sotto l’abat-jour, e le aveva porto quello di
sinistra.

Li avevano bevuti mangiandosi con gli occhi.
Avevano fatto l’amore.
L’avevano fatto come lo sapevano fare.
Aveva chiuso la porta, aveva chiuso le finestre, aveva

staccato il telefono. 
Sul letto, contro il muro, sulla sedia, sul tappeto, co-

me cani.
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Con gli occhi chiusi e il fiato sul collo, sulla schiena.
Sotto le dita il sudore acre e i graffi lividi.

Ma ora si sentiva triste.
Una lacrima gli aveva trascorso la guancia e la stoffa

della camicia se l’era bevuta.
Un’altra lacrima era caduta attraverso l’incavo delle

gambe e gli era scivolata tra i piedi, baluginando in una
pozza di sangue ancora tiepido come ghiaccio sulla su-
perficie emicranica di un bloody mary.
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SOLO IL VENTO
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UNO

La luna era andata giù bassa.
L’orizzonte della diga foranea tagliava in due il blu

acciaio del cielo da quello schiavo del mare. Le luci
anabbaglianti tra i guard-rail della sopraelevata spiava-
no la notte come bucando la tela di un quadro. Ogni
faro un occhio di bue che isolava una finestra, un cer-
chio di asfalto, una cena distratta, un ritorno dal lavo-
ro, una doccia da fare, una pila di bollette appuntate
con il magnete di una vacanza sul frigo. Ogni frigo, set-
tecentomila volte Genova, ogni Genova un’anima, e
ogni anima: Genova.

Nella caserma di via Sottoripa il maresciallo De Biasi
era alle prese con un sorprendente problema notturno.
Stava in piedi davanti alla libreria in cerca di un buon
volume da portarsi a letto. Un libro che lo danzasse un
po’ e poi lo lasciasse di schianto con le palpebre pesanti.
Aveva scartato un giallo da quattromila e nove compra-
to all’edicola della stazione di Dinegro e un vecchio nu-
mero di “Corto Maltese” dalla copertina ingiallita, infi-
ne aveva deciso per un hard-boiled con la costa rossa e il
titolo non troppo lungo.

L’aveva preso da basso e c’aveva messo il naso den-
tro. Aveva fatto andare le pagine con un movimento
del pollice per sentire l’odore della colla. Quindi si era
seduto sulla poltrona di vimini e si era immerso nella
lettura.
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L’eroe di turno stava bussando alla porta di una casa
di ringhiera quando senza preavviso gli era venuto su.

Una granitica erezione tardo-serale.
Gli sembrava il momento adatto? Prima di andare a

coricarsi in una caserma di carabinieri? Che cosa ci
avrebbe potuto fare?

Niente se non aspettare che gli passasse.
Avesse avuto quindici anni lo avrebbe preso per il col-

lo pensando alla figlia di Livio, il meccanico di Pieve, e
ci avrebbe dato pesante fino a che non avesse abbassato
la testa. Ma a trentanove anni? Non ci sarebbe certo riu-
scito senza portarsi a letto una solida frustrazione.

Allora prese in mano il telecomando e diede voce al
televisore che stava acceso senza volume. C’era un talk-
show sul cinque, e un signore senza collo dava di matto
per capire cosa agitasse la signora in tre quarti, quando
la regia si limitò a mandare in onda la pubblicità.

La nuova Volvo 760, Zoppas li fa e nessuno li di-
strugge, la marmotta che confezionava le tavolette di
cioccolato, Martini Rosso su una spiaggia della costa
Smeralda con una discreta teoria di culetti abbronzati.

Niente. Quando il carabiniere abbassò lo sguardo, lui
era ancora lì, fiero sull’attenti, che gli scappò dalla boc-
ca una madonna.

Allora capì che doveva farlo.
Chiudere gli occhi, cercare da qualche parte nel cer-

vello Nicole e la sera che si erano incontrati. Cercarla e
farsi venire un nodo alla gola, tanto da poter stringere la
malinconia in un qualsiasi fottuto modo.

Non ci mise molto a trovarla. 
Aveva sedici anni e stava seduta a cavalcioni sul mu-

ro a secco di via Mazzini. Una ragazzina dal fisico mi-
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nuto e proporzionato, due occhi piccoli e neri, le mani
sottili e strette sulla vita. Una ragazzina come tutte le al-
tre, ma per lui la sola nella memoria. Una meteora. Un
graffito nella roccia della sua testa.

Quel giorno il sole picchiava dolente sui muri im-
biancati di calce, come una luce al neon sulla maiolica di
un cesso. Se non era una cartolina, poco ci mancava.

Gli aveva rivolto un sorriso, ma ci aveva messo un at-
timo, come se avesse dovuto scartare una caramella pri-
ma di regalarglielo.

Da quel momento il maresciallo aveva fatto una cosa
che tutti gli uomini sono capaci di fare.

Era diventato scemo.
Ci vuole tutta la vita per diventare degli uomini, e a

volte non si riesce neppure, ma basta un attimo per di-
ventare dei cretini, o per innamorarsi.

Il De Biasi si sentì come il cristallo che ascolta il suo
do di petto, il do acuto un’ottava sopra il do centrale, e
per quattordici anni da quel giorno rimase così, con le
orecchie ronzanti sempre sul punto di detonare in fram-
menti minuscoli di atomo. In ecstasy fino a che non era
arrivata una malattia figlia di puttana a portargliela via,
per un più lungo e infinito viaggio.

E non c’era nessun fottuto assassino da cercare, per
quanto geniale e invisibile, nessun magnaccia da pren-
dere a calci nelle reni. No, il suo nemico era stato un car-
cinoma al cervello che non si poteva sbattere dentro
nemmeno con un mandato d’arresto del Federal Bureau
of Investigation.

Alla fine le lacrime erano arrivate a velargli gli occhi.
Alla fine se ne erano andati tutti gli spropositi ormo-

nali che gli stavano dannando la serata.
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Il trillo secco del cercapersone lo fece sobbalzare sul-
la poltrona. Il De Biasi aspettò un momento, poi si alzò
risoluto.

Era ora di mettere da parte la nostalgia e tutti quegli
stronzi pensieri che avevano preso a ballargli in testa.

Era ora di mettersi al lavoro.
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DUE

La pioggia scendeva sfiorando l’ardesia dei tetti, pio-
veva così forte che i vicoli sembravano un immenso si-
stema di scolo, ogni via un canale d’acqua verso il porto,
un macchinoso sistema di drenaggio che conduceva dal-
la superficie direttamente in mare.

Via San Luca era deserta fino all’incrocio con via del-
la Maddalena, passai di corsa di fronte ai due archi mo-
reschi del palazzo d’angolo e mi rintanai nel locale.

La cera orlava le vecchie tovaglie d’osteria a quadret-
ti bianchi e verdi tra circoli bordeaux di vino da pasto.
L’umidità risaliva i muri in chiazze scure. Era un vecchio
bar che tirava la cuoia e aspettava lo sfratto. Io ero uno
dei pochi, ma assidui, clienti. Assieme agli altri facevamo
da tappezzeria.

Il Biondo poggiò i gomiti sul tavolo sozzo di cenere.
Frà finì di ruttare venendo verso di lui. Fuori il ven-

to muoveva a forza la pioggia, dondolandola in un ballo
ipnotico.

Zigzagando tra i portoni arrivò anche Stune. Goccio-
lò sulle piastrelle dibattendosi come un pastore tedesco
per scrollarsi l’acqua di dosso, poi cacciò la giacca sul
bancone e straccò nel fazzoletto. Luis stava col naso in-
collato ai vetri e guardava in strada. Anche l’emporio dei
cinesi aveva spento le luci.

Nel vicolo erano rimasti solo i topi, i colombi e le
piattole.
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Steno, il gestore del bar, si appressò al bancone por-
gendomi un cenno di saluto con il capo, poi si accinse a
prepararmi il solito.

– Scusa Ste, ma sono senza una lira. Sono entrato so-
lo per ripararmi un poco... Sembra esserci il finimondo.

Il barista si perse per un momento all’esterno del lo-
cale, non c’era nulla di strano, solo la pioggia spessa
che bruciava Genova tutti i santi giorni. Era la sua pre-
ghiera.

– Oggi offro io. 
Solo allora salutai i miei compari. La risposta al salu-

to fu fiacca e poco partecipe. Luis cacò un’hola mezzo
spento, il Biondo mi chiamò per nome. Stune non mos-
se neppure la testa. Tirava aria pesante.

– Ehi ragazzi, cosa sono ’ste facce? Che cos’è successo
Stune, la cubana te l’ha preso un’altra volta a morsi?

E abbozzai una risata che non vendette nemmeno
una copia. E allisciai uno scontrino di carta sul tavolino
col dorso di una mano. Niente. Era davvero una brutta
giornata.

– Allora Biondo, avanti.
Era a lui che bisognava rivolgersi in situazioni come

quella, era forse il solo della compagnia a disporre di un
certo senso della frase. E il senso della frase è l’undicesi-
mo comandamento, il deus ex machina dei casi estremi.
Quel talento che permette di addormentarsi la sera men-
tre il mondo rovina come una vecchia terrazza abbando-
nata. Lo guardai ancora: sì, aveva tutta l’aria di essere
una situazione di merda.

– Zingaro, siediti.
La panca era dura e ghiacciata, l’intonaco lavorato a

grassello una tortura per la schiena, inutile appoggiarsi.
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– Che cos’hai fatto stamattina?
– Ho dormito Biondo, turno di riposo. Pare non sia

morto nessuno oggi.
Il Biondo guardò verso il lato opposto del tavolo do-

ve deambulava Luis. Il ragazzo prese dal bancone una
copia del “Corriere Mercantile” ormai segnata dal pas-
saggio invisibile di centinaia di dita.

– Dovresti leggerli i giornali per cui scrivi, ogni tanto.
Gli strappai la carta piombata del quotidiano e saltai

senza preamboli le prime quattro facciate.
Sapevo dove stavano certe notizie. Pagina cinque.
Era lì che vivevo anche io con i miei sporchi articoli

di mercenario di Nera, da ormai sette lunghi anni. In
sette anni avevo visto di tutto, sentito di tutti e scritto di
più. Niente mi turbava, nemmeno la morte, perché era
il mio pane quotidiano.

Della mia di morte poi, non me ne poteva fregare di
meno. Ero solo un piccolo bastardo di cui a nessuno sa-
rebbe importato più di una bestemmia per il pomeriggio
perso al funerale.

Una cosa sola non avrei mai voluto vedere a pagina
cinque.

I suoi occhi che ora mi fissavano dalla grana spessa
della polaroid fuori fuoco.
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